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Titolo: 2001: Odissea nello spazio.
Titolo originale: 2001: A Space Odyssey.
Regista: Stanley Kubrick.

Autore del romanzo: Arthur C. Clarke.

Paesi di produzione: Gran Bretagna e U.S.A.. Anno di produzione: 1968.

Attori principali: Keir Dullea (David Bowman), Gary Lockwood (Frank Poole), William Sylvester (dr. Heywood Floyd), Daniel Richter (la scimmia “Guarda la Luna”). Durata: 2h 26’.
Il regista
Stanley Kubrick: http://it.wikipedia.org/wiki/Stanley_Kubrick.
Il film

Lo “stacco” più audace della storia del Cinema: quando un nostro lontano antenato dall’aspetto scim​miesco lancia verso il cielo un osso che, con un balzo di quattro milioni di anni, si tramuta in un’a​strona​ve sulle note del Bel Danu​bio blu, il celebre valzer di Johann Strauss, ca​piamo che 2001: Odissea nello spazio non è solo un film di fantascien​za, ma un’interpretazione per im​magini di tutta la vicenda uma​na, dalle più remote o​rigini a uno dei suoi possibili futu​ri. E ci aspette​remmo che Kubrick ci spieghi per filo e per segno l’intera storia dell’Umanità ― chi siamo, da dove veniamo, dove andiamo, e perché ― se già in queste prime sequen​ze, l’Alba dell’Uomo e il viag​gio del dottor Floyd sulla Luna, la nostra fiducia che tutto si possa ca​pi​re ra​zio​nalmente non fosse incrinata dalla compa​rsa di un enigmati​co oggetto: un e​norme e impene​trabile monolito nero perfetta​mente squa​drato e levigato. Che sui primi ominini ha un effetto trasfor​mati​vo, renden​doli in qualche modo capaci di mutare a loro volta il mondo a proprio van​taggio, e che nel fatidico anno 2001, riappa​rendo sul satel​lite del​la Ter​ra e in​viando un se​gnale ver​so le stelle, in​duce gli u​mani a prose​guire, inol​trando​si nell’In​finito, l’avven​tura del pro​gresso tecnologi​co in​trapresa milioni di anni pri​ma con il lancio di quell’osso verso il cielo. Ma la cui provenien​za e natu​ra e i cui com​piti nei confronti dell’Umanità sono il primo di una serie di “misteri” che fanno di 2001: Odissea nello spazio uno dei film ancora oggi più discussi (e meno capiti) di tutti i tempi.
Il commento di Luigi Scialanca
Cos’è il monolito nero?

È davvero un oggetto di provenienza extraterrestre? Un “richia​mo” inviato sulla Terra da premurose intelligenze aliene per indirizzarci sulla via del progresso, elevarci a poco a poco a un certo grado di svi​luppo scientifico e tecnologico e infine attirar​ci nello spazio verso di loro? E come mai, se è così, do​po a​ver​ci chiamato e misteriosamente guidato per milioni di anni, esse si rifiutano di mostrarsi? Perché ci abbandona​no a noi stessi proprio quando l’astronauta David Bowman finalmente le raggiunge?
Forse nemmeno Kubrick lo sapeva, se è vero che fu sempre incuriosito dalle interpre​tazioni del suo ca​polavoro che gli venivano proposte. O forse cortesemente fingeva di interessarsi a esse, ma sapeva bene che nei 146 minuti di 2001: O​dis​sea nello spazio non vi sono che esseri umani, solo impre​se e realizza​zioni u​mane e, di quando in quando, la riproposizione di un enigma ― il monolito nero ― che accompa​gna l’Uma​nità da centinaia di millenni senza mai fornirle né riceverne spiegazioni di sorta.
Il monolito non viene dalle stelle. Le indica, que​sto sì. E indican​dole ― parallele​pipedo esat​tamente al​li​neato, fin dalla prima apparizione, al​l’illusoria perpendico​lare che separe​rebbe ogni punto della super​ficie terrestre dall’infinito ― esso “re​cita” nel film la parte dell’equivo​co menta​le e ideologico (non a​lieno ma “nostrano”) che nel corso del tempo ci ha sempre di​stolto dal calo​re de​gli affet​ti e dalla ric​chez​za del​l’immaginazione per sottometterci al regime che a quel che ci rende u​mani non ha mai dato tregua: la ti​ran​nia del​la razionalità. Sotto il cui domi​nio, in 2001: Odissea nello spazio, i violenti inizi delle nostre vicende non possono che ripetersi tali e quali fino alla fi​ne, quando il bisogno, l’impotenza, la paura, e la mera soprav​vivenza fisica co​me uni​co scopo possibile, rendono l’astronauta David Bowman (e noi con lui) al​tret​tanto poco umani degli ominini da cui ci siamo evoluti. Meno, an​zi, poiché essi erano creature sociali mentre Bowman non lo è più. E che la “caverna” spazia​le sia mil​le volte più confor​tevole e sicura di quella preistorica non cambierebbe nulla se in es​sa ― seguen​do fin in fon​do allo spa​zio e al tempo il richiamo del monolito nero ― tornassimo ad aver di umano più niente.
La struttura circolare del film, cioè ― poiché tutto è circolare o sferico, in 2001: dalla pozza che gli omi​nini si contendono alla stazione spaziale rotante, dall’occhio avvol​gente di Hal 9000 alla “danza” di Bow​man con sé stesso nel vuoto affettivo in cui la sua vita a poco a po​co si spegne ― altro non è che l’imma​gine di una “rivoluzione” che invece è un vicolo cieco: l’impossibile “quadratura del cerchio” dell’uma​no entro l’inflessibile geometria ― il mono​lito nero ― che pretende di ridurlo all’esattamente misurabile, al matematicamente di​mo​stra​bile, all’esclusivamen​te utile. Di ridurlo, vale a dire, al non umano.
L’urlo di trionfo dell’antenato che esulta per aver abbattuto un suo si​mile sfracellandogli il cranio che anche in lui si sottometteva alla medesima razionalità violenta non è, come può sembra​re, un inno inar​ticolato alle “magnifiche sorti e progressive” dell’Umanità che si è messa in cammino. Non in Ku​brick. Sfido chiunque a trovare nella filmografia kubrickiana un inno di gioia. Di trionfo, sì. Ma di un “trionfo” sempre alle prese con un orrore senza nome ― dalle ottuse fanfare militari di O​rizzon​ti di glo​ria alla sfron​tata “disinvoltura” pedofila di Humbert Humbert, dal ghigno da pazzo del dot​tor Strana​more alla tracotante vani​tà di Barry Lindon, dallo spudorato connubio fra teppismo e potere in Arancia mec​canica alla marcia “vittoriosa” che conclude Full metal jacket, dalla labirintica e pretenziosa archi​tettura del​l’Overlook Hotel di Shining alla sicumera da demente con cui va in cerca di rendersi non u​mano il dot​tor Harford in Eyes wide shut ― e l’urlo di (sedicente) “trionfo sull’animalità” che i​naugu​ra “l’Alba del​l’Uomo” in 2001 non fa eccezione: poiché non si può ignorare (e certamente non lo i​gnorava Ku​brick) che nel​ celeberrimo “stacco” di quattro milioni di anni che tramuta quell’urlo nella contenuta e “civile” (ma pur sem​pre euforica) esuberanza di un valzer viennese sono racchiusi e celati tutto il dolore, le tragedie e la disumana viltà e prepotenza che hanno funestato la storia della nostra specie.
La storia, indubbiamente sì. Ma anche la preistoria?

Nel 1981, tredici anni dopo il capolavoro di Kubrick, esce La guerra del fuoco di Jean-Jacques Annaud. Che stronca i primi venti minuti di 2001: Odissea nello spazio dipingen​do un’Alba dell’Uomo assai di​versa: non meno brutale, non meno fe​ro​ce, non meno oppressa dal biso​gno e dal terrore, ma debitrice di ogni progresso, anziché alla razionali​tà, al​l’irrazionalità di non poter non mette​re la riuscita anche solo parziale del rap​por​to interumano, e in particolare del rapporto uomo-donna, prima e al di sopra di qual​siasi vittoria sulla Natu​ra. Nessun progresso sa​rebbe possibile, ne La guerra del fuoco (e nem​meno la so​pravvivenza) se il rap​porto interumano e so​prattutto il rapporto con la donna fallissero. Non vi sareb​be gioia né piacere, né riso né pianto, né tecno​logia né arte: solo odio e cannibali​smo dominerebbero il mondo, se esso fosse il regno esclusivo della razionalità. E la Lu​na e le stel​le non si potrebbe​ro nean​che guardare, se l’uomo e la donna non si distogliessero a vicenda dall’attrazione del vuoto.
Kubrick e 2001: Odissea nello spazio ne furono “stracciati”? No. Poiché Kubrick non ha esaltato la ti​rannia della razio​nalità, e l’anaffet​tività e la violenza che ne con​seguono, come “molla” della storia uma​na. La sto​ria umana, in 2001, finisce in un così squallido vicolo cieco di totale quanto incom​prensibile vacuità, che non si può scambiare la morte solitaria di David Bowman per un “lieto fine” della vicenda i​niziata quat​tro milioni di anni prima col lancio verso il cielo dell’arma del primo as​sassino. Nè pensare che la considerasse un lieto fine Kubrick. Arthur C. Clarke forse sì. Ma Clarke si avviava a trascorrere gli ul​timi anni in totale solitudine e difendendosi da pesanti accuse di pedofilia.
Un’Odissea, da Omero in poi, è una grande avventura nello spazio e nel tempo, un’e​pica impresa ricca di momenti straordinari. Ma è anche una vicenda dolorosa e sconvolgente, un viaggio che non si sarebbe voluto intraprendere e da cui non si desidera che di tornare a casa. Un viaggio sbagliato.
Come l’Odissea nello spazio, che è il viaggio dell’Umanità contro sé stessa. Ed è così duramente razio​nale ― il più razionale dei film di Ku​brick: nessun fronzolo, quasi nessuna ironia, nessun tenerezza, ne​anche quando il dottor Floyd telefona alla figlia o l’astronauta Poole ai genitori, neanche quando Bow​man vede assassinare i suoi compagni: niente che non sia logico, determinato, dovuto e “utile” ― che non vi è momento, in esso, che permetta di dubitare della ne​cessità del suo procedere insinuando che sia il regista a guidarlo, surrettiziamente, nella direzione che gli sta a cuore. Poiché non c’è “cuore”, in 2001: Odissea nello spazio, così come non c’è un regista-deus ex machina (a meno che non sia l’“autisti​co” dot​tor Spock di Star Trek): il tragico punto d’arrivo della vicenda ― David Bow​man e l’Umanità che pian piano si spengono nel​l’insensato vuoto affettivo della “caverna” spaziale ― è la meta ineluttabile di ogni passo che lo precede, è ciò che non può non acca​dere date le premesse. E la gelida razionalità di ogni im​magine, di ogni pas​saggio e dell’intero percorso è dunque necessaria alla di​mostrazione di do​ve e co​me la gelida razionalità non potrà non condurci, se a essa ci sottometteremo fino alle e​streme conseguenze. È ben vero, dunque, che in 2001: Odissea nello spazio (al contrario che ne La guerra del fuoco) non si ri​de né si piange mai, non si gioisce e non si soffre: si è al di là del bene e del male. Ma questo non ci auto​rizza a pensare che sia questo che per Kubrick noi siamo. Kubrick ci ve​de diventarlo, seguitan​do di que​sto passo, e ce lo mostra. Ed è così che in effetti finiremo, se non torneremo e resteremo umani.
Il bersaglio di Kubrick non è il progresso, ma l’equivoco che ci fa scambiare per progresso il procedere “obbligato” della razionalità da A a B e da B a C, e così via fino all’orribile Z, alie​nandoci dalla nostra u​manità e da noi stessi ― riducendoci come scimmie chiuse in un razzo e scagliate a mori​re nello spazio... in nome del progresso ― per una “missione” che alle nostre vite non assegna altro scopo che il domi​nio a​naffetti​vo della Natu​ra e di noi stessi e lo mette al di sopra di tutto, anche delle nostre vite.

L’odio e la violenza, in 2001: Odissea nello spazio, non sono della tecnologia, ma nella tecnologia. Hal 9000 non è un mostro: come potrebbe esserlo, non essendo umano? Mostruosa è l’invenzione umana del​la necessaria supremazia assoluta della razionalità, invenzione incorporata in “lui” (nel suo software) e a cui “e​gli” non può sottrarsi (non può ribel​larsi) perché non è umano. Massacrare l’equipaggio del Di​scovery non è un’azione che un computer come Hal possa non compiere, se il programma disumano a cui è vincolato lo obbliga a considerare gli umani “entità sacrificabili” al successo della missione. Ma nessun es​sere umano che sia rimasto umano potrebbe uccidere per il successo di una “missione”.

Amoukar, ne La guerra del fuoco, ha ben chiaro che senza il prezioso elemento lui e i suoi sono condan​nati a morte. Eppure non dubita mai che il successo del rapporto con Ika non sia più importante del suc​ces​so della missione: sa (per quel “sapere” di cui spesso non si è consapevoli poiché, appunto, non è ra​zionale e talora nemmeno esprimibile a parole) che perdere Ika sarebbe perdere l’u​manità, e che perde​re l’umanità, per ogni umano e per l’intera specie, è peggio che morire. Infatti Amoukar è u​mano, a di​spetto dei suoi tratti neanderthaliani. E gli umani, essendo per natura do​tati di immaginazio​ne, son per natura ribelli a tutto ciò che si pretende già dato una volta per tutte. Al​trimenti, perché si sarebbe esco​gitata la tirannia della razionalità per sottometter​li? Hal 9000, invece, non avendo immagi​nazione ― e come può averla, se è l’estremo sviluppo di un “progresso” so​lo ra​zionale in cui dal dato non può che con​seguire quel che il dato già implica? ― non è in grado di “vedere” (cioè creare) alternative: può solo ubbi​dire al monolito nero, alla logica inflessibile (poiché priva di emotive incertezze) che calcola fini che indi​riz​zano ogni azione e l’intera vicenda umana alla follia e allo sterminio perché la logi​ca inflessibile che li calcola... è quella che scaturisce dall’odio per l’umano. E che non si posso​no revocare né mutare se non si sman​tella la razio​nalità fine a sé stessa che per l’immaginazione non ha porte né finestre.
Tuttavia, “uccidere” Hal 9000 disinserendo a ritroso i mattoni che uno sull’altro hanno se​polto l’inge​nua fi​lastrocca per bambini della sua “infanzia” non è la soluzione: “smontare” il progresso non serve, anzi: rende ancor più disperata l’odissea, poiché esso non era solo razionalità assassina ma anche creati​vità, benché distorta dalla razionalità asservita al potere assassino dell’uo​mo sull’uomo. No: “uccidendo” Hal non si apre all’immaginazione: ci si precipita nell’abisso “psichede​lico” che della “fanta​sia al potere” è la grottesca parodia... Come uscirne, allora? Per una qualche so​luzione, nemmeno Ku​brick sembra a​vere imma​gini: ci lascia al capezzale di Da​vid Bowman de​crepito, morente, e al suo ulti​mo incontro, non meno in​comprensivo dei precedenti, con la monolitica maledizione nera della sua vita mentale.

Dopo di che, fine: the end. A meno che...

Mi domando: la tirannia della razionalità anaffettiva che governa dal principio alla fine la sceneggia​tura di 2001: Odissea nello spazio ― e per suo tramite l’intera vicenda umana ― era per Stanley Kubrik l’ineluttabile conseguenza di “come siamo fatti”? Riteneva egli, cioè, che noi, per nostra natura, non si possa non sottometterci a essa lasciandoci da essa condurre alle estreme, tragiche conseguenze sapien​temente illustrate non solo da questo ma dalla maggior parte dei suoi film?

Indurrebbe a pensarlo il fatto che in 2001: Odissea nello spazio apparentemente è proprio il monolito nero ― cioè la razionalità anaffettiva ― a rendere “umani” gli ominini e, in quanto umani, assassini: co​me se, per Kubrick, non vi fosse alcuna possibilità di essere umani altrimenti.
Spinge a dubitarne, invece, benché con ambiguità pari alla sua intensità emotiva, l’ulti​ma im​magi​ne del film: che alludendo, forse, a una qualche idea di “rigenerazione” umana, ci vuol forse sugge​rire l’i​dea che si possa cercare e trovare un progresso “diverso” attraverso un’odissea... entro noi stessi.
(Le schede di Spiegare un film a un bambino sono per bambini e ragazzi di Quinta elementare,

Prima, Seconda e Terza media. Sono scritte, perciò, il più semplicemente possibile.

Ma non sono affatto... semplicistiche. Vuoi servirtene? Fai pure.

Ma non spezzettarle, non alterarle e non dimenticare di citarne l’autore!)
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