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Il regista 

Stanley Kubrick: http://it.wikipedia.org/wiki/Stanley_Kubrick. 

 

Il film 

 

Lo “stacco” più audace della storia del Cinema: quando un nostro lontano antenato dall’aspetto scim-

miesco lancia verso il cielo un osso che, con un balzo di quattro milioni di anni, si tramuta in un’astrona-

ve sulle note del Bel Danubio blu, il celebre valzer di Johann Strauss, capiamo che 2001: Odissea nello 

spazio non è solo un film di fantascienza, ma un’interpretazione per immagini di tutta la vicenda uma-

na, dalle più remote origini a uno dei suoi possibili futuri. E ci aspetteremmo che Kubrick ci spieghi per 

filo e per segno l’intera storia dell’Umanità ― chi siamo, da dove veniamo, dove andiamo, e perché ― se 

già in queste prime sequenze, l’Alba dell’Uomo e il viaggio del dottor Floyd sulla Luna, la nostra fiducia 

che tutto si possa capire razionalmente non fosse incrinata dalla comparsa di un enigmatico oggetto: un 

enorme e impenetrabile monolito nero perfettamente squadrato e levigato. Che sui primi ominini ha un 

effetto trasformativo, rendendoli in qualche modo capaci di mutare a loro volta il mondo a proprio van-

taggio, e che nel fatidico anno 2001, riapparendo sul satellite della Terra e inviando un segnale verso le 

stelle, induce gli umani a proseguire, inoltrandosi nell’Infinito, l’avventura del progresso tecnologico in-

trapresa milioni di anni prima con il lancio di quell’osso verso il cielo. Ma la cui provenienza e natura e i 

cui compiti nei confronti dell’Umanità sono il primo di una serie di “misteri” che fanno di 2001: Odissea 

nello spazio uno dei film ancora oggi più discussi (e meno capiti) di tutti i tempi. 
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Il commento di Luigi Scialanca 

 

Cos’è il monolito nero? 

È davvero un oggetto di provenienza extraterrestre? Un “richiamo” inviato sulla Terra da premurose 

intelligenze aliene per indirizzarci sulla via del progresso, elevarci a poco a poco a un certo grado di svi-

luppo scientifico e tecnologico e infine attirarci nello spazio verso di loro? E come mai, se è così, dopo a-

verci chiamato e misteriosamente guidato per milioni di anni, esse si rifiutano di mostrarsi? Perché ci 

abbandonano a noi stessi proprio quando l’astronauta David Bowman finalmente le raggiunge? 

Forse nemmeno Kubrick lo sapeva, se è vero che fu sempre incuriosito dalle interpretazioni del suo ca-

polavoro che gli venivano proposte. O forse cortesemente fingeva di interessarsi a esse, ma sapeva bene 

che nei 146 minuti di 2001: Odissea nello spazio non vi sono che esseri umani, solo imprese e realizza-

zioni umane e, di quando in quando, la riproposizione di un enigma ― il monolito nero ― che accompa-

gna l’Umanità da centinaia di millenni senza mai fornirle né riceverne spiegazioni di sorta. 

Il monolito non viene dalle stelle. Le indica, questo sì. E indicandole ― parallelepipedo esattamente al-

lineato, fin dalla prima apparizione, all’illusoria perpendicolare che separerebbe ogni punto della super-

ficie terrestre dall’infinito ― esso “recita” nel film la parte dell’equivoco mentale e ideologico (non alieno 

ma “nostrano”) che nel corso del tempo ci ha sempre distolto dal calore degli affetti e dalla ricchezza del-

l’immaginazione per sottometterci al regime che a quel che ci rende umani non ha mai dato tregua: la ti-

rannia della razionalità. Sotto il cui dominio, in 2001: Odissea nello spazio, i violenti inizi delle nostre 

vicende non possono che ripetersi tali e quali fino alla fine, quando il bisogno, l’impotenza, la paura, e la 

mera sopravvivenza fisica come unico scopo possibile, rendono l’astronauta David Bowman (e noi con 

lui) altrettanto poco umani degli ominini da cui ci siamo evoluti. Meno, anzi, poiché essi erano creature 

sociali mentre Bowman non lo è più. E che la “caverna” spaziale sia mille volte più confortevole e sicura 

di quella preistorica non cambierebbe nulla se in essa ― seguendo fin in fondo allo spazio e al tempo il 

richiamo del monolito nero ― tornassimo ad aver di umano più niente. 

La struttura circolare del film, cioè ― poiché tutto è circolare o sferico, in 2001: dalla pozza che gli omi-

nini si contendono alla stazione spaziale rotante, dall’occhio avvolgente di Hal 9000 alla “danza” di Bow-

man con sé stesso nel vuoto affettivo in cui la sua vita a poco a poco si spegne ― altro non è che l’imma-

gine di una “rivoluzione” che invece è un vicolo cieco: l’impossibile “quadratura del cerchio” dell’umano 

entro l’inflessibile geometria ― il monolito nero ― che pretende di ridurlo all’esattamente misurabile, al 

matematicamente dimostrabile, all’esclusivamente utile. Di ridurlo, vale a dire, al non umano. 

L’urlo di trionfo dell’antenato che esulta per aver abbattuto un suo simile sfracellandogli il cranio che 

anche in lui si sottometteva alla medesima razionalità violenta non è, come può sembrare, un inno inar-

ticolato alle “magnifiche sorti e progressive” dell’Umanità che si è messa in cammino. Non in Kubrick. 

Sfido chiunque a trovare nella filmografia kubrickiana un inno di gioia. Di trionfo, sì. Ma di un “trionfo” 

sempre alle prese con un orrore senza nome ― dalle ottuse fanfare militari di Orizzonti di gloria alla 

sfrontata “disinvoltura” pedofila di Humbert Humbert, dal ghigno da pazzo del dottor Stranamore alla 

tracotante vanità di Barry Lindon, dallo spudorato connubio fra teppismo e potere in Arancia meccanica 

alla marcia “vittoriosa” che conclude Full metal jacket, dalla labirintica e pretenziosa architettura del-
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l’Overlook Hotel di Shining alla sicumera da demente con cui va in cerca di rendersi non umano il dot-

tor Harford in Eyes wide shut ― e l’urlo di (sedicente) “trionfo sull’animalità” che inaugura “l’Alba del-

l’Uomo” in 2001 non fa eccezione: poiché non si può ignorare (e certamente non lo ignorava Kubrick) che 

nel celeberrimo “stacco” di quattro milioni di anni che tramuta quell’urlo nella contenuta e “civile” (ma 

pur sempre euforica) esuberanza di un valzer viennese sono racchiusi e celati tutto il dolore, le tragedie 

e la disumana viltà e prepotenza che hanno funestato la storia della nostra specie. 

La storia, indubbiamente sì. Ma anche la preistoria? 

Nel 1981, tredici anni dopo il capolavoro di Kubrick, esce La guerra del fuoco di Jean-Jacques Annaud. 

Che stronca i primi venti minuti di 2001: Odissea nello spazio dipingendo un’Alba dell’Uomo assai di-

versa: non meno brutale, non meno feroce, non meno oppressa dal bisogno e dal terrore, ma debitrice di 

ogni progresso, anziché alla razionalità, all’irrazionalità di non poter non mettere la riuscita anche solo 

parziale del rapporto interumano, e in particolare del rapporto uomo-donna, prima e al di sopra di qual-

siasi vittoria sulla Natura. Nessun progresso sarebbe possibile, ne La guerra del fuoco (e nemmeno la 

sopravvivenza) se il rapporto interumano e soprattutto il rapporto con la donna fallissero. Non vi sareb-

be gioia né piacere, né riso né pianto, né tecnologia né arte: solo odio e cannibalismo dominerebbero il 

mondo, se esso fosse il regno esclusivo della razionalità. E la Luna e le stelle non si potrebbero neanche 

guardare, se l’uomo e la donna non si distogliessero a vicenda dall’attrazione del vuoto. 

Kubrick e 2001: Odissea nello spazio ne furono “stracciati”? No. Poiché Kubrick non ha esaltato la ti-

rannia della razionalità, e l’anaffettività e la violenza che ne conseguono, come “molla” della storia uma-

na. La storia umana, in 2001, finisce in un così squallido vicolo cieco di totale quanto incomprensibile 

vacuità, che non si può scambiare la morte solitaria di David Bowman per un “lieto fine” della vicenda i-

niziata quattro milioni di anni prima col lancio verso il cielo dell’arma del primo assassino. Nè pensare 

che la considerasse un lieto fine Kubrick. Arthur C. Clarke forse sì. Ma Clarke si avviava a trascorrere 

gli ultimi anni in totale solitudine e difendendosi da pesanti accuse di pedofilia. 

Un’Odissea, da Omero in poi, è una grande avventura nello spazio e nel tempo, un’epica impresa ricca 

di momenti straordinari. Ma è anche una vicenda dolorosa e sconvolgente, un viaggio che non si sarebbe 

voluto intraprendere e da cui non si desidera che di tornare a casa. Un viaggio sbagliato. 

Come l’Odissea nello spazio, che è il viaggio dell’Umanità contro sé stessa. Ed è così duramente razio-

nale ― il più razionale dei film di Kubrick: nessun fronzolo, quasi nessuna ironia, nessun tenerezza, ne-

anche quando il dottor Floyd telefona alla figlia o l’astronauta Poole ai genitori, neanche quando Bow-

man vede assassinare i suoi compagni: niente che non sia logico, determinato, dovuto e “utile” ― che non 

vi è momento, in esso, che permetta di dubitare della necessità del suo procedere insinuando che sia il 

regista a guidarlo, surrettiziamente, nella direzione che gli sta a cuore. Poiché non c’è “cuore”, in 2001: 

Odissea nello spazio, così come non c’è un regista-deus ex machina (a meno che non sia l’“autistico” dot-

tor Spock di Star Trek): il tragico punto d’arrivo della vicenda ― David Bowman e l’Umanità che pian 

piano si spengono nell’insensato vuoto affettivo della “caverna” spaziale ― è la meta ineluttabile di ogni 

passo che lo precede, è ciò che non può non accadere date le premesse. E la gelida razionalità di ogni im-

magine, di ogni passaggio e dell’intero percorso è dunque necessaria alla dimostrazione di dove e come 

la gelida razionalità non potrà non condurci, se a essa ci sottometteremo fino alle estreme conseguenze. 
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È ben vero, dunque, che in 2001: Odissea nello spazio (al contrario che ne La guerra del fuoco) non si ri-

de né si piange mai, non si gioisce e non si soffre: si è al di là del bene e del male. Ma questo non ci auto-

rizza a pensare che sia questo che per Kubrick noi siamo. Kubrick ci vede diventarlo, seguitando di que-

sto passo, e ce lo mostra. Ed è così che in effetti finiremo, se non torneremo e resteremo umani. 

Il bersaglio di Kubrick non è il progresso, ma l’equivoco che ci fa scambiare per progresso il procedere 

“obbligato” della razionalità da A a B e da B a C, e così via fino all’orribile Z, alienandoci dalla nostra u-

manità e da noi stessi ― riducendoci come scimmie chiuse in un razzo e scagliate a morire nello spazio... 

in nome del progresso ― per una “missione” che alle nostre vite non assegna altro scopo che il dominio a-

naffettivo della Natura e di noi stessi e lo mette al di sopra di tutto, anche delle nostre vite. 

L’odio e la violenza, in 2001: Odissea nello spazio, non sono della tecnologia, ma nella tecnologia. Hal 

9000 non è un mostro: come potrebbe esserlo, non essendo umano? Mostruosa è l’invenzione umana del-

la necessaria supremazia assoluta della razionalità, invenzione incorporata in “lui” (nel suo software) e 

a cui “egli” non può sottrarsi (non può ribellarsi) perché non è umano. Massacrare l’equipaggio del Di-

scovery non è un’azione che un computer come Hal possa non compiere, se il programma disumano a cui 

è vincolato lo obbliga a considerare gli umani “entità sacrificabili” al successo della missione. Ma nessun 

essere umano che sia rimasto umano potrebbe uccidere per il successo di una “missione”. 

Amoukar, ne La guerra del fuoco, ha ben chiaro che senza il prezioso elemento lui e i suoi sono condan-

nati a morte. Eppure non dubita mai che il successo del rapporto con Ika non sia più importante del suc-

cesso della missione: sa (per quel “sapere” di cui spesso non si è consapevoli poiché, appunto, non è ra-

zionale e talora nemmeno esprimibile a parole) che perdere Ika sarebbe perdere l’umanità, e che perde-

re l’umanità, per ogni umano e per l’intera specie, è peggio che morire. Infatti Amoukar è umano, a di-

spetto dei suoi tratti neanderthaliani. E gli umani, essendo per natura dotati di immaginazione, son per 

natura ribelli a tutto ciò che si pretende già dato una volta per tutte. Altrimenti, perché si sarebbe esco-

gitata la tirannia della razionalità per sottometterli? Hal 9000, invece, non avendo immaginazione ― e 

come può averla, se è l’estremo sviluppo di un “progresso” solo razionale in cui dal dato non può che con-

seguire quel che il dato già implica? ― non è in grado di “vedere” (cioè creare) alternative: può solo ubbi-

dire al monolito nero, alla logica inflessibile (poiché priva di emotive incertezze) che calcola fini che indi-

rizzano ogni azione e l’intera vicenda umana alla follia e allo sterminio perché la logica inflessibile che li 

calcola... è quella che scaturisce dall’odio per l’umano. E che non si possono revocare né mutare se non si 

smantella la razionalità fine a sé stessa che per l’immaginazione non ha porte né finestre. 

Tuttavia, “uccidere” Hal 9000 disinserendo a ritroso i mattoni che uno sull’altro hanno sepolto l’inge-

nua filastrocca per bambini della sua “infanzia” non è la soluzione: “smontare” il progresso non serve, 

anzi: rende ancor più disperata l’odissea, poiché esso non era solo razionalità assassina ma anche creati-

vità, benché distorta dalla razionalità asservita al potere assassino dell’uomo sull’uomo. No: “uccidendo” 

Hal non si apre all’immaginazione: ci si precipita nell’abisso “psichedelico” che della “fantasia al potere” 

è la grottesca parodia... Come uscirne, allora? Per una qualche soluzione, nemmeno Kubrick sembra a-

vere immagini: ci lascia al capezzale di David Bowman decrepito, morente, e al suo ultimo incontro, non 

meno incomprensivo dei precedenti, con la monolitica maledizione nera della sua vita mentale. 

Dopo di che, fine: the end. A meno che... 
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Mi domando: la tirannia della razionalità anaffettiva che governa dal principio alla fine la sceneggia-

tura di 2001: Odissea nello spazio ― e per suo tramite l’intera vicenda umana ― era per Stanley Kubrik 

l’ineluttabile conseguenza di “come siamo fatti”? Riteneva egli, cioè, che noi, per nostra natura, non si 

possa non sottometterci a essa lasciandoci da essa condurre alle estreme, tragiche conseguenze sapien-

temente illustrate non solo da questo ma dalla maggior parte dei suoi film? 

Indurrebbe a pensarlo il fatto che in 2001: Odissea nello spazio apparentemente è proprio il monolito 

nero ― cioè la razionalità anaffettiva ― a rendere “umani” gli ominini e, in quanto umani, assassini: co-

me se, per Kubrick, non vi fosse alcuna possibilità di essere umani altrimenti. 

Spinge a dubitarne, invece, benché con ambiguità pari alla sua intensità emotiva, l’ultima immagine 

del film: che alludendo, forse, a una qualche idea di “rigenerazione” umana, ci vuol forse suggerire l’idea 

che si possa cercare e trovare un progresso “diverso” attraverso un’odissea... entro noi stessi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(Le schede di Spiegare un film a un bambino sono per bambini e ragazzi di Quinta elementare, 

Prima, Seconda e Terza media. Sono scritte, perciò, il più semplicemente possibile. 

Ma non sono affatto... semplicistiche. Vuoi servirtene? Fai pure. 

Ma non spezzettarle, non alterarle e non dimenticare di citarne l’autore!) 
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