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Titolo: I quattrocento colpi. Titolo originale: Les Quatre Cents Coups.
Regista: François Truffaut. Paese di produzione: Francia. Anno di produzione: 1959.
Attori principali: Jean-Pierre Léaud (Antoine Doi​nel), Albert Rémy (Julien Doinel), Claire Maurier (Gil​berte Doinel, la mamma), Patrick Auffay (René), Guy Decomble (“Petite feuille”, il professore), Geor​ges Flamant (Mr. Bigey), Jeanne Mo​reau (donna col cane), Jean-Claude Brialy (Passante), Jacques Demy (poliziotto), François Truffaut (uomo nel Luna Park) Durata: 1h 33’.
Il regista
François Truffaut: http://it.wikipedia.org/wiki/Truffaut.
Il commento di Luigi Scialanca

Antoine Doinel ha tredici anni. Vive a Parigi con i genitori, va a scuola, e tra i suoi compagni c’è il suo migliore amico, René. Una vita normale, identica a quella di milioni di suoi coeta​nei. Ma fin dalla prima scena de I quattrocento col​pi siamo indotti a sospettare (e ben presto co​stretti a vedere) che le co​se non stanno così: la vita di Antoine non è quella che un ragazzino do​vrebbe vivere. E non è felice.

Scopriamo, dapprima, che “va male” a scuola. Poi che gli insegnanti (e specialmente il professore di Let​tere) “ce l’hanno” con lui. Poi che la mamma lo tratta male. Poi che dice un sacco di bugie. Poi che ru​ba, in casa e fuori. E non appena ci rendiamo conto con orrore che ha imboccato una strada in discesa, ecco che la di​scesa si fa ripidissima: Antoine scappa di casa, commette un furto più grave degli altri, fi​ni​sce in riformatorio, scappa, è inseguito dalle guar​die… Ma cosa gli accadrà in seguito non ci è da​to di vederlo: non sapremo neanche se lo riprende​ranno o no, il film termina qui, con un’ultima imma​gine di Antoine che ci guarda dritto negli occhi, smar​rito, e sembra domandare, lui a noi, quello che an​che noi vorremmo sapere: Come sono arrivato a que​sto punto? Cosa ne sarà di me?

Uno degli aspetti de I quattrocento colpi che ne fanno un capo​lavoro (non solo di Truffaut, ma della ci​ne​matografia mondiale) è che ri​sponde a queste domande proprio come lo fa la vita: nasconden​do la do​lorosa verità sotto un’apparenza di normalità che è difficilissi​mo pe​netrare. Ci si riesce solo se si vuol bene a questo ragazzino e ci s’interessa a lui fino a cogliere i piccoli indizi che i suoi due persecuto​ri (la madre e il professore) si lasciano di quando in quando sfug​gire. Indizi che sono minuscoli nel film come lo sono, appunto, nella realtà, e ai quali coloro che si occupano di Antoine non danno, invece, la mi​nima importanza. Eppure sono lì, ben visibili: discorsi e gesti dell’in​segnante e della madre sotto gli occhi (e le orecchie, e le menti) di tutti. Ma nessuno li coglie. Nes​suno, di conseguenza, può neanche tentare di fer​mare la progressione di eventi (in apparenza irresisti​bile) che a partire da un dato momento, con tre​menda celerità, sospinge Antoine verso la ro​vina. E le terribili domande, finito il film, sono ancora senza risposta: Come sono arriva​to a questo punto? Cosa ne sarà di me?

Dobbiamo ripartire dal prin​cipio, se vogliamo rimediare alla nostra in​capacità di vedere (e I quattro​cento colpi, capola​voro di un regista che riconosceva in Alfred Hitch​cock un maestro, in effetti è costrui​to in modo che si debba rivederlo più volte, perché è mi​sterioso e allusivo come un “giallo” ma senza un detective che nel finale riunisca tutti i personaggi, riepiloghi i fatti, ne riveli i nessi e il senso, e final​mente “inchiodi” il colpevole). Truffaut ci co​stringe insomma a trattare la sua creatura, il film, come nessuno ha mai trattato il bambino Antoine Doinel, e solo così, guardandolo e ascoltan​dolo con l’interes​se profondo che nasce dall’amore, a poco a poco ci permette di capire e di sapere.

In francese, a quanto sembra, fare i quattrocento colpi (faire les quatre cents coups) significa fare una vita agitata, dissipata, sprecata.

Sprecata, infatti, è l’infanzia di Antoine Donel, e spre​cata sarà la sua vita se egli continuerà a credere che es​sa non abbia alcun valore.

Ma chi è che la spreca? Chi è che disprezza i bam​bini e li induce a sprecare sé stessi?

I titoli di testa de I quattrocento colpi scorrono insie​me alle immagini di una Parigi di cui non si vede che la Torre Eiffel. Ma che altro si può vedere, attraversando Parigi “col naso all’insù”? Non certo gli es​seri umani, e men che meno i bambini.
Ecco: spreca i bambini chi non “abbassa” mai lo sguar​do su di essi, e perciò non li vede.

Poi i titoli hanno termine, ci ritroviamo in un’aula scolastica e capia​mo che questo film farà in un altro modo: guardando “in giù”, dove mol​ti adulti non guardano mai, vedrà quel che essi non vedono.

Ed è ciò che propone di fare anche a noi spettatori, che per riuscirci dob​biamo guardare a quel che ac​cade in quest’aula come fa il regista: con interes​se profondo, andando oltre le apparenze.

L’apparenza infatti è ovvia, scontata: l’a​lunno Antoine Doinel si comporta male e viene punito.

La realtà, invece, è che molti alunni si comportano male, ma l’insegnante punisce so​lo Antoine. Vedia​mo ragazzi che copiano, si picchiano, cambia​no banco di nascosto, escono e ru​bano nei cappotti dei com​pagni, fuggono dalla scuo​la… Ma il professore non li vede. O, se li vede, reagisce solo verbalmente e in modo assai blando. Men​tre con Antoine è inflessibile: lo vede e lo punisce sempre, e sem​pre con severità, e furioso aggiunge punizione a pu​nizione: ce l’ha con lui.

Ma almeno insegna, questo professore? Spiega? Fa o dice qualcosa che possa contribuire alla realizza​zione degli allievi? Per niente. Ce ne rendiamo conto vedendolo camminare tra i banchi, dopo aver scrit​to alla lava​gna una poesia, senza mai accorgersi che un alunno non riesce a stargli dietro, strappa i fo​gli, si mac​chia le dita d’inchiostro, fa a pezzi il quaderno per l’agitazione: è un ra​gazzino in difficoltà, ma l’insegnante non vede, non sa, non s’interessa. Non gliene importa.

La so​la cosa che gli preme, che davvero lo appassiona, è la persecuzione di Antoine.

Qualche giorno dopo, Antoine legge La ricerca del​l’assoluto di Balzac (poiché Antoine legge, anche se in​torno a lui non lo fa nessuno e nessuno se ne accor​ge) ed è preso da una tale ammirazione per il gran​de scrittore, che accende un cero davanti alla sua im​magine (rischiando di mandare a fuoco la casa) e por​ta il finale dell’opera all’insegnante spacciandolo per proprio. Cose che non si fanno, senza dubbio. Ma il professore ha mai dato ad Antoine qualcosa di pro​prio, o ha sempre e solo copiato, anche lui, ciò che al​tri avevano fatto, detto, scritto? E Antoine ha mai po​tuto trovare, in lui, l’adulto che s’interessa, vede, comprende, spiega: l’adulto, cioè, che il suo ingenuo so​prassalto di venerazione per Balzac ci fa in​tuire che egli desidera incontrare? Evidentemente no.

Chi spreca Antoine e lo induce a sprecarsi, dunque, è il suo insegnante. Se questi s’inte​ressasse a lui, Antoine sentirebbe di avere un qualche valore per qualcuno e scoprirebbe, forse, di a​verne anche per sé stes​so. Invece l’insegnante non lo fa, e il fatto che non sappia farlo non lo giustifica, perché nel suo me​stiere, come in quello del medico, ignoranza e incompren​sione e distrazione sono colpe gravissime.

Ma non basta. Il professore non si limita a non sapere, non capire, non vedere (per poi dire al preside e ai colleghi: Ah, vedo molto ne​ro per il futuro della Francia!, come se non fosse un distruttore di futuro lui stesso). No: come abbia​mo visto, egli perseguita furiosamente Antoine Doi​nel. E per questa crudeltà non c’è che una spiegazio​ne: egli ha fatto di Antoine il capro espia​torio del proprio falli​mento, se la prende con lui an​ziché con sé stesso, e così riesce a credersi bravo e buono scaricando ogni giorno sul ragazzino l’ignoranza, l’insensibilità e la malevolenza proprie: vedendole e colpendole in lui invece che in sé.

Ma è stato forse il professore (e la Società degli adulti anaffettivi di cui egli è il rappresentante e l’ulti​mo sicario) che ha cominciato a sprecare que​sto bambino? A non amarlo, a non vederlo, a far di lui l’a​gnellino da caricare delle colpe degli al​tri per essere sacrificato al loro posto?

No, non è stato lui. Il falso insegnante arriva sem​pre per ultimo e infligge il colpo di grazia. Ma chi dà inizio all’opera sono i genitori.

Perché, allora, Truffaut fa cominciare I quattro​cento colpi a scuola e non a casa?

Perché l’abbandono dei bambini, finché si consu​ma fra le quattro pareti di casa, rimane qua​si sempre invisibile, ignoto a tutti. Talora per​fino quando sfocia in abusi. Mentre a scuola, dove il bambino abban​donato “appare per la prima volta in pubblico”, la mancanza d’affetto, il disprezzo e le aggressioni di cui è stato og​getto in famiglia si cominciano a vedere fin dal primo giorno nelle sue difficoltà di rapporto con gli altri, nel​la perdita del desiderio di conoscere, nella pa​ralisi dell’immaginazione e del pensiero. Si co​minciano a vedere… Ma è proprio vero? Sì, indubbiamen​te, che il bambino abbia problemi lo vedono tut​ti. Ma chi, a scuola, sente il valore di un bam​bino al punto di non poter non tentare qualcosa per lui? E so​prattutto: chi, da scuola, ha il coraggio di andare a ficcare il naso in casa sua?

Truffaut ce l’ha. Ci porta in ca​sa di Antoine e ci mostra quel che pochi insegnanti osano anche solo im​maginare: cosa accade nelle case dei bambini abbandonati e sprecati.

E anche qui, all’inizio, tutto sembra normale, bana​le: fa freddo, siamo vicini a Natale, e Antoine accen​de la stufa, gira per casa, aspetta che i genitori rien​trino dal lavoro. Ma ecco un brutto segno: Antoine ruba dei soldi da un nascondiglio che per lui eviden​temente non è tale. Eppure anche a questo potrem​mo non dar troppo peso, vero? Ragazzate, verrebbe da dire in tono indulgente; in fondo l’avevamo già ca​pito a scuola, no?, che Antoine è un birbante. Tan​to più che sùbito dopo lo vediamo apparecchiare la ta​vola, da bravo figliolo, per risparmiare un po’ di fa​tica alla mamma che tra poco tornerà stanca dal lavo​ro, e mettersi diligentemente a fare i “compiti”: a scrivere, in tutti i tempi dell’indicativo, del congiuntivo e del condizionale: io insozzo i muri della scuola e faccio scempio della metrica francese.
Ma no: ancora una volta, co​me a scuola, ecco dipanarsi gli indi​zi che l’infanzia di Antoine Doinel non è e non è mai stata un’infanzia normale, poiché non sono affatto nor​mali gli adulti che ha intorno.

Arriva una donna. Buonasera, mamma!, la saluta Antoine. Buonasera, buonasera…, replica lei in to​no stizzito. Non un bacio, un sorriso, una domanda. Non un grazie per la tavola apparecchiata e la stufa ac​cesa. Solo un rimbrotto, perché Antoine si è dimenticato di comprare la farina, e un ordine, di portarle le pantofole, mentre lei si spec​chia: è una bella donna, ben vestita e truccata, ma la sua cura per sé stes​sa contrasta con gli abitucci goffi e rappezzati del figlio, col suo pi​giama bucato, ridotto a uno straccio, col fatto che (come apprenderemo in seguito) la madre si è tenuta i soldi che il marito le ha dato per com​pra​re una coperta ad Antoine. Perché tanto a lui piace dormire nel sacco a pelo. Vero, tesoro?
E dopo cena chi sparecchia la tavola? Antoine. Chi porta giù la spazzatura? Antoine (poiché, nelle ca​se dove i bambini sono paria, gli incarica​ti di tutto ciò che è sozzo, disgustoso o semplice​mente fastidioso son sempre loro). E intanto la madre e il marito (che non è il padre di An​toine, cioè il primo che lo ha ab​bandonato e sprecato, ma quello che invece gli ha da​to il proprio nome ed è il solo che ha talvolta per lui un atteggiamento sinceramente affettuoso, e tuttavia non è in grado di difen​derlo perché succube della moglie) di cosa discorrono, attardandosi a tavola? Della colonia estiva che li libererà di Antoine. Adesso, a pochi giorni da Natale. Poiché, evidentemente, non ve​dono l’ora che egli si levi dai piedi.

Più avanti apprenderemo molto altro. Sa​premo che la madre di Antoine si è decisa a prender​lo con sé solo quando lui ha compiu​to otto anni, poiché prima l’aveva affidato alla nonna e, alla morte di costei, l’aveva messo in un istituto. Sapremo che si è fatta sentire da An​toine mentre diceva che, quando scoprì di esse​re incinta, pensò di abortire. Sapre​mo che medita in continuazione di liberarse​ne ancora oggi, e l’ascolteremo mentre fa capire a un commissario di polizia che, piuttosto che riprender​selo, preferisce che di Antoine si occupi​no le autorità… Apprenderemo tutto ciò, e altro ancora, e allora non avremo più dubbi sull’odio della madre per il figlio. Ma lo verremo a sapere, come tutti, troppo tardi: quando Antoi​ne sarà già finito in riformatorio e lì racconterà a una psi​chiatra (con la serenità del bambino che non è capace di odiare gli adulti che lo odiano ma li “accetta” come una realtà, come si è costretti ad “accetta​re” certi spaventosi fenomeni naturali) tutte le cose per le quali non c’è più rimedio.

Mentre rimediare sarebbe stato ancora possi​bile prima, quando ancora non disponeva​mo che di piccoli indizi dell’abbandono e dello spreco. I piccoli indizi che il genio di Truffaut allinea per noi dinanzi all’o​biettivo della macchi​na da presa, e che noi tuttavia, anche così aiutati, ci lasciamo sfuggire fino alla se​conda o alla terza visione. I pic​coli indizi che nella realtà sono ancor meno visibili, poiché nessuno può an​dare a ficcare il naso fra le quattro mura delle case in cui i bambini sono abbandonati, sprecati, la​sciati mentalmente appassire da madri e padri senza amore, senza immaginazione, senza pensiero, sen​za sapere, senza niente. O perché, anche quando si riesce ad andare a vedere, e si apre uno spi​raglio su ciò che tra quelle mura accade, an​che allora si è troppo facilmente ingannati, o ci si lascia ingannare, da una qualche abile recita​zione dell’affetto e dell’interessamento, del tipo di quel​la che la madre di Antoi​ne mette in scena quando vuol rabbonire il figlio affinché non riveli al marito di a​verla vista con un al​tro uomo: “affetto” interessato, da prostituta, che ella dà per aver in cambio qualcosa.

Beninteso, non è che la mamma di Antoine è catti​va perché ha una relazione extra-coinugale. Non si è cattivi perché si ama, neanche se si ama fuori casa. No, la madre di Antoine è cattiva perché non ama: perché non ha mai amato, tranne forse il vero padre di suo figlio; perché gli esseri umani non son per lei che mezzi per ottenere vantaggi; perché su nessuno, neanche sul bambino che ha messo al mondo, ella ha mai concepito un’idea affettuosa, ha mai fatto un progetto disinteressato, ha mai sognato e sperato.

Sa, questa madre, che Antoine ha sempre desidera​to vedere il mare. Lo sa benissimo, tant’è vero che per sembrare affettuosa (ma invero con mostruoso sadi​smo) chiede al giudice di chiuderlo in un rifor​matorio vicino al mare. Ma lei non ce l’ha mai portato. Poiché lei, che ha perduto il latte dell’amore, co​me può soddisfare o anche solo sentire davvero, non astrattamente, il desiderio del figlio?

È con amara ironia, dunque, che Truf​faut porta Antoine ad assistere con altri bambini a una recita na​talizia di Cappuccetto Rosso: di una fiaba, cioè, che fu con​cepita per i fortu​nati bambini per i quali i lupi son solo nel bosco, e mamme e nonne, se si com​portano co​me lupi, non è perché lo sono ma perché il lu​po, disgraziatamente, se l’è mangiate e ne ha preso il posto. Ma tanto arriva il boscaio​lo e salva tutti!
Antoine scappa anche dal riformatorio, comincia a correre e continua, disperatamente, senza mai fer​mar​si. Che cosa cerca? Cerca, come sempre ha cercato nel continuo correre di tutta la vita, qualcuno che in​vece di respingerlo e scacciarlo come un intruso e un fastidio, riesca a fermare la sua corsa, a tenerlo stretto, a farlo sentire amato, impor​ante, pieno di valore. Qualcuno che per la prima volta lo prenda in braccio, lo sollevi come fa il rotor del Luna Park e lo liberi dalla sensazione d’essere un peso, un ingom​bro, una fatica inutile. Magari an​che sconvolgendolo e facendogli un po’ “male”, pro​prio come fa il rotor, a lui che in braccio non è mai stato preso, che mai è stato sollevato da terra.

Giunge al mare, che non ha mai veduto, e il mare è una delusione. Non perché sia inverna​le e sconvol​to, ma perché An​toine ne è stato tenuto lontano per troppo tempo, per poter di punto in bianco godere della sua vista. Perché il suo desiderio è stato troppo a lungo deluso, per​ché egli possa di punto in bianco lasciarsi andare a esso senza paura né ostilità. E allora si vol​ta a guardarci dritto negli oc​chi e sembra doman​dare, lui a noi, quel che anche noi vorrem​mo tan​to sa​pere: Cosa ne sarà di me?

Sappiamo che Truf​faut non ab​bandonò né il personaggio Antoine Doinel né l’at​tore Jean-Pierre Léaud: sappiamo, cioè, che in al​tri tre film (caso unico nella storia del Cinema) li accom​pagnò attraverso l’ado​lescenza fin​ché non fu sicuro che ce l’avevano fatta. Come ce l’aveva fatta lui, Truf​faut, che aveva avu​to un’infanzia molto simile a quella di Antoine. Sap​piamo, cioè, qual è la rispo​sta alla domanda colta in ri​va al mare negli occhi smarriti del bambino ab​bandonato e sprecato: Ce la farai. Tutto andrà be​ne. Poi​ché tu non ti abbandonavi né sprecavi, e da te stesso ti portavi al mare. Poi​ché leggevi e andavi al cine​ma. Poiché entravi, vagabondando per la città, nei cen​to cinema di Pa​rigi che vediamo quasi in ogni sce​na de I quattrocento colpi. Poiché riconoscevi l’opera d’ar​te, la “cosa” fatta per niente da chi intuisce che gli umani, per scoprire il proprio valore, devono sco​prire che sono gli unici esseri che non pos​sono vivere senza le cose che valgono niente: come lo sguardo d’amore e d’orgoglio di una madre, o l’e​mozionante in​telligenza della vita racchiusa come una perla in un romanzo o in un film…

O anche, appunto, la gioiosa riconoscenza di un bambino non abbandonato e non sprecato.
(Le schede di Spiegare un film a un bambino sono per bambini e ragazzi di Quinta elementare,

Prima, Seconda e Terza media. Sono scritte, perciò, il più semplicemente possibile.

Ma non sono affatto... semplicistiche. Vuoi servirtene? Fai pure.

Ma non spezzettarle, non alterarle e non dimenticare di citarne l’autore!)
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