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Il regista
Vincent Gallo: http://it.wikipedia.org/wiki/Vincent_Gallo.
Il film
A Buffa​lo, nello sta​to di New York, il gio​vane Billy Brown esce di prigione dopo aver scontato u​na con​dan​na a cinque anni. In te​sta ha una sola idea: uccidere Scott Woods, il giocatore di football che cinque anni prima, con un tiro sbagliato, ha fatto perdere ai Buffalo Bills il campionato e a Billy una scommes​sa da dieci​mila dollari. Poiché Billy non li aveva, quei soldi, e così, per evitare che un’orri​bile vendetta si abbattesse sui suoi genitori, si è accusato di un cri​mine mai commesso ed è andato in prigione al posto del vero colpevole, amico dell’allibratore truffato. E in prigione, quando gli hanno detto che il giocatore ave​va finto di sbagliare quel tiro in cambio di una grossa som​ma di denaro, Billy ha cominciato a pensa​re che Scott Wood lo abbia rovina​to per sem​pre, e ha deciso di ucciderlo e di suicidarsi.

Questa folle e miserabile fantasticheria è tutto ciò che gli rimane nella mente e nel cuore, tutto il suo mon​do interiore: il resto è sparito a poco a poco nel vuoto e nel buio di un’infanzia di cui il ritorno di Bil​ly a casa e l’incontro con i genitori e gli amici di un tempo ci farà intravedere l’immensa povertà affetti​va. Ma ecco che una ragazza, Leila, per la prima volta lo fa sentire apprezzato e amato. U​na sensazione così scon​volgente da essere quasi insopportabile, per chi non l’ha mai provata e dispera​tamente ha co​struito sulla sua privazione la propria vita, l’im​magine di sé e perfino la percezione del pro​prio cor​po. Riuscirà Billy ad aggrapparsi alla ciambella di salvataggio che gli è stata lanciata? O è troppo tardi, or​mai, per trattenerlo dal precipi​tarsi nell’abisso che dal ’66 a oggi hanno scavato in lui la di​sperazione, la mediocrità e l’odio che imperversano su Buffalo, nello stato di New York?
Il commento di Luigi Scialanca

La prima im​magine di Buf​falo ’66 è quel​la di Billy, all’e​tà di sette an​ni, con il cagnolino Bin​go. La se​conda è quella di Bil​ly che esce di prigione dopo avervi trascor​so cinque an​ni. Siamo nel ’96, Billy Brown ha trent’anni. Lo vediamo tornare in libertà, da grande, subito dopo averlo visto da piccolo con un cuc​ciolo tra le braccia, e non sappiamo come mai il tenero bambino sorri​dente di allora si sia tramutato nel pre​giudicato di og​gi. Ignoriamo tutto di lui, tranne il poco che vediamo: che è stato in prigione, che è ve​stito male, che ha i ca​pelli lunghi e la barba mal rasata, e che cammina piega​to in avanti con le mani in tasca e le spalle curve, come uno che vuol chiudersi in sé stesso perché niente di buo​no si aspetta dagli altri e niente di buono pensa di poter dare loro. Eppure, fin dal primo istante, ci sembra che Billy non sia cattivo. Che non sia davvero cambiato in peggio, da quando aveva sette anni.

Sarà perché ci fa pena. Perché fuori non lo aspet​ta nessuno, anche se è inverno e il car​cere è a qualche chilometro da Buffalo. Perché non sa dove an​dare, tanto che si sdraia su u​na panchina a po​chi metri dal cancello e ri​mane lì a tre​mare in mezzo al​la neve. Per​ché, quando gli scappa la pipì, chiede che lo faccia​no rien​trare in pri​gione come se fosse il solo luogo do​ve può immaginare di trova​re rifugio. Per​ché non ha il coraggio di ribellarsi e neanche di far la fac​cia brutta a chi lo scaccia, lo re​spinge, gli nega il mini​mo aiuto. Fatto sta che non riusciamo a giudi​carlo male nemmeno quando si scaglia sull’unica per​sona che invece gli ha dato una mano ― una ragazza che gli ha prestato venticin​que centesimi per telefo​nare a casa anche se Billy l’ha presa a male parole un’istante prima ― e la tra​scina fino alla mac​china di lei minacciandola di darle un sacco di botte, se cer​cherà di scappare o rifiute​rà di ubbidirgli.

Ma la ragazza non sembra spaventata. Gli stratto​ni e le parolacce del giovane non le piacciono, glielo si legge in faccia, ma è altrettanto chiaro che non ha paura. E la sua mancanza di timore conferma la no​stra: ci dice che la ragazza sente, lì con lui, quel che noi, che siamo dall’altra parte dello schermo, pos​siamo solo dedurre da quel che vediamo: che Billy, malgrado tutto, non è cattivo.

Impressione che si rafforza quando Billy, rivelandosi un rapitore molto sprovvedu​to, scende dal​la mac​china ― di cui, non sapen​do gui​dare, ha dovuto cedere il volante alla rapita ― si al​lontana di pa​recchi metri per fare finalmente pi​pì e vergognandosi volge le spalle alla ragazza senza pen​sare che lei potreb​be approfittarne per fuggire. E so​prattutto quando Billy, dopo averle ingiunto di fin​gersi sua mo​glie da​vanti ai suoi genitori ― ai quali ha nascosto di essere finito in prigione ― la minaccia, se non si compor​terà come una brava moglie e non sarà carina con lui, di non essere mai più suo a​mico! È la “mi​naccia” di un bimbo a un’amichetta, così estranea alla violenza che sta commetten​do, che a questo punto Billy ci fa sorridere, ci intene​risce, e le due immagini che all’inizio non sapevamo come col​legare ― l’affet​tuoso bambino di sette anni e l’indurito pregiudicato di trenta ― di​ventano una: Billy il cattivo è so​lo un buon ragazzo sfortu​nato, in lui c’è ancora il bam​bino che ab​bracciava il cuc​ciolo, non è mai cre​sciuto, e il gio​vanotto dall’aria poco raccomandabile e dai mo​di beffardi e violenti nel quale il ragazzino si è nascosto è solo una maschera che a poco a poco è diventata una coraz​za, e non ha altra sostanza né verità che il pe​so in​tollerabile che fa gravare su di lui senza neanche proteggerlo sul serio.

Arriviamo così a casa dei Brown ― ai quali la ragazza, che in realtà si chiama Leila, vie​ne presentata come Wen​dy Balsam, moglie di Billy ― e presto capiamo che è con loro che il te​nero e sorri​dente bambi​no na​to nel ’66 si è trasformato nel cupo teppistello del ’96. Non proprio, non del tutto a causa loro ― ciò che stiamo scopren​do di Buffalo ci dice infatti che nell’odio, nella medio​crità e nella di​sperazione di que​sta città sarebbe difficile a chiunque riuscire a conservar​si umano ― ma certo con il lo​ro aiuto. Con que​sto padre che non trova niente da dire al fi​glio che non vede da anni, ma mette la te​sta sul seno di Leila chiamandola “figliolet​ta” e dicendo che le vuole tan​to bene; che non ha alcun inte​resse per Billy, ma sor​ride co​me un nonno felice quando Lei​la gli fa credere di essere in​cinta; che a un tratto “dà di fuori” e ac​cusa il figlio di minacciarlo col coltello, ma come un buon vecchio dal se​reno passato rievoca per Leila il tempo in cui da giovane can​tava nei locali; che un giorno, quando Billy era piccolo, gli uccise il cucciolo perché aveva fatto la pipì in casa, ma riesce ancor’oggi a non avere idea del proprio orrore e dell’orrore che in momenti come quello ha riversato nella mente del figlio. E con questa madre, che di Billy non ri​corda niente e della sua infanzia e adolescenza non ha serbato che un paio di foto; che quando Leila le dice che è il ragazzo più dolce e in gamba che ab​bia mai incontrato, rea​gisce come se le avesse detto di a​ver visto un asino volare; che per tutto il tempo conti​nua a guardare in televisione le vecchie partite dei Buffalo Bills come se tra lei e lo scher​mo non ci fosse il figlio a cui dice ed è persuasa di voler be​ne; ma che intanto seguita a preparare e servire la ce​na, a sorridere, a fare l’affettuosa, a chiamare Billy “teso​ro” e, insomma, a comportarsi come ha imparato che si comportano le brave mamme.

Capiamo che Billy, più che disprezzato, non è mai esistito e non esiste per questi genitori. Eppure, ben​ché il loro annullamento del figlio non sia meno evidente di quello dell’uno per l’altra e per quasi tutto il mondo, essi continuano a recitare la parte del buon papà e della buona mamma che non sono mai stati. Poi​ché Jim​my e Jan Brown davvero ignora​no di essere due individui svuota​ti e quasi folli, davvero non sanno di non aver mai amato il figlio meglio di come si ama un passerotto a cui si lasciano le briciole sul davan​zale, davvero non sospettano di non avergli mai dato al​tro che il vuoto che è in loro, men​tre tutta​via lo nutrivano, lo ve​sti​vano, lo mandavano a scuola e lo portavano in chiesa.

E quel ch’è peggio è che nean​che Billy se ne rende conto: ce l’ha con loro, certo ― così come ce l’ha con la chiesa, con la scuola e con tutta Buffalo ― ma non è mai riuscito, e nessuno l’ha mai aiutato, a comporre tutto ciò che lo faceva star male in un pensiero che glie​lo spiegasse. E la vera causa di tutta la sua soffe​renza, ciò che a poco a poco l’ha spinto in fondo al vicolo cieco in cui ora si di​batte, è dunque proprio il fatto che anche lui, per non aver mai capito quel che il padre e la madre gli fa​cevano, ha finito col crede​re di non essere né valere più del nulla che vedeva nei loro occhi quando lo guardavano, che udiva nelle loro voci quando gli parla​vano, che si riversava nel suo cor​po attraverso le dita di Jan quan​do lei mecca​nicamente lo accudi​va, e attraverso le sue labbra quan​do freddamente lo baciava.

Per questo è ancora persuaso, a trent’anni, di poter migliorare il giudizio dei genitori su di lui raccon​tan​do loro un sacco di balle sulla sua vita, il suo lavoro e i suoi rappor​ti con le donne: perché non ha mai capito che non è che il padre e la madre si siano formati un cattivo giudizio su di lui; è che su di lui non si son fatti giudizio al​cuno, né cattivo né buono, perché da prima che nascesse han perduto l’u​ma​na ca​pacità di crea​re ed elaborare le immagini e le i​dee che rendono u​mano il rapporto con la realtà.

E tuttavia lo odiano. Lo odia​no perché Bil​ly ― al contrario dei gingilli, dei mobilet​ti, delle tinte delicate e del televisore che abbellisco​no la casa e rendono meno insopportabile la vita ― non ha e non riesce ad avere altro aspetto che quello del bimbo sperduto, infelice e di​sperato che essi non hanno sapu​to aiutare a non diventare. Lo o​diano perché Billy ― per quanto loro siano “bravi” a farlo sparire die​tro lo schermo su cui scorrono im​magini sempre diverse ma in real​tà tutte vuote e buie allo stesso modo ― è un falli​mento trop​po grave e im​perdonabile per​ché un padre e una madre riescano davvero a non vederlo affat​to. Lo odiano perché per loro Billy è nulla eppure c’è ancora. Lo odiano, sì, odiano il proprio fi​glio, e al tempo stesso sanno e non sanno di odiarlo. Ma il padre se lo lascia sfuggire quando all’improv​viso lo co​glie il terrore che il figlio lo accoltelli. E la ma​dre alla fine lo confessa: Non fossi mai nato!, sibi​la a Billy con un freddo e misurato rancore ben più terribile di un accesso di collera.

Già. Poiché i Buffalo Bills, mentre Billy nasceva, vinsero il campionato per la prima e ultima volta, e Jan, povera donna, mettendo Billy al mondo si per​se quella “storica”, “mitica”, “irripetibile” par​tita. E al figlio non l’ha mai perdonato, benché lo chiami “tesoro” e dica di volergli tanto bene.

Capiamo, così, che ciò che ha indotto Billy a scommettere diecimila dollari su quella squadra è stata la speranza ― o piuttosto la volontà ― che una nuova vittoria riscattasse la sua nascita agli oc​chi della ma​dre. Poiché le vittorie della squadra di casa, nelle mille Buffalo della no​stra Società, sono le uniche “sod​disfazioni”, le uniche “realiz​zazioni”, l’unico “riscatto” dal vuoto e dal buio di esistenze a cui non si è riu​sciti ― e nessuno ha aiutato, e molti hanno fatto di tutto per im​pedire ― che avessero un senso.

È per questo che Jimmy e Jan Brown ―  padre e ma​dre che del figlio non hanno​ mai saputo che farse​ne ― malgrado tutto suscitano in noi più compassione che orrore: perché anche loro sono vit​time, e per loro, ormai, non c’è più neanche la possibilità di prendersela con qualcuno per esser​si ridotti co​sì, a par​te l’atmosfera di rarefatta umanità che si respira ovunque a Buffalo, nello stato di New York.

In casa dei Brown, come abbiamo detto, di Billy non c’è niente. Come se non vi fosse mai nato, appun​to, né mai vi fosse vissuto. E anche lui sta ben attento, da quando entra a quando esce, a non lasciarvi traccia del proprio passaggio: lo vediamo mettere accuratamente a posto con la ma​no il copriletto del​la ma​dre dopo che vi si è seduto, e capiamo, così, che il figlio si è lascia​to in parte trasci​nare dalla parte del padre e della madre, in qualche modo e senza ren​dersene conto, nel fare il nulla di sé.

Le poche testimo​nianze che Billy ha potuto o volu​to serbare della sua storia ― una o due foto di quan​do era bambi​no, ritagli di giornale, qualche ricordino, i premi vinti ― sono tutte racchiuse, insieme alla boc​cia preferita, nel minuscolo spa​zio dell’armadietto a lui riserva​to nello spogliatoio del Bowling, unico luogo di Buffalo in cui egli è considerato e stimato ― anche se solo da un paio di poveracci che la città ha quasi de​cerebrato ― come un giovane in gamba, di gran valore: un vero campione. Solo lì Billy si sente qualcuno; ed è lì che porta Leila dopo la visita ai genitori per mostra​re anche a lei, oltre che a sé stesso, che Billy Brown è qualcosa più di nulla. Ma Leila fa strike al primo tiro benché non abbia mai giocato a bowling, e Billy si sen​te di nuovo precipitare nell’abisso dell’inesistenza.

La porta, allora, a farsi con lui delle fotografie che le ordina di spedire ai Brown (poiché è di nuovo de​ciso, anche se a Leila non lo dice, a sparare a Scott Woods e ad uccidersi). E le smorfiette dolcemente sbarazzine della ragazza dinanzi all’obiettivo, contrapposte al​l’immobile e disperata vacuità dello sguar​do di Billy, confermano quel che già avevamo intuito veden​dola danzare un graziosissimo tiptap sulla pista del Bowling: Leila si muove come un essere uma​no che è stato amato, e il suo amore è pronto a ri​versarsi sulle membra contratte di questo ragazzo che amato non lo è stato mai.

Ma Billy è ancora convinto di amare la “vera” Wendy Balsam, sua compagna di scuola fin dall’a​silo. E noi, poco dopo ― nella caffetteria in cui Bil​ly accetta di andare con Leila perché, le dice, “c’è ancora tem​po” (e sottintende: prima di andare ad ammazzare Scott Wodd) ma in realtà perché incon​sciamente è sempre più attratto da lei ― capiamo che quell’“amore” non gli è stato meno fata​le di quello per i genito​ri: ce ne rendiamo conto quando la “vera” Wendy Balsam (in realtà assai meno vera di Leila) fa la sua apparizione nel loca​le crollando a destra e a manca come un burattino svogliatamente manovrato e sù​bito prende in giro Billy per quel suo amore di cui è sempre stata consapevole ma che per lei, come per il padre e la madre di Billy, non ha mai avuto alcun senso. Poiché le Wendy Balsam di Buffalo e di ogni al​tra parte del mondo, degli esseri umani non sono capa​ci di vedere e di trarre altro che il meschino piace​re masturbatorio di sbatacchiarli di qua e di là co​me giocattoli un po’ antipatici e noiosi.

Eppure è soltanto dinanzi alla “vera” Wendy così fasulla e miserabile che Leila passa all’attac​co. Fino​ra non aveva mai protestato, era stata docile, aveva subìto. Non aveva detto niente, per esem​pio, contro i genitori di Billy: per un i​stintivo rispetto, o per compassione. E soprattutto perché loro, in fondo, della vita di Billy sono ormai il passato. Ma Wendy è il presente, è colei che Billy ha sempre ama​to e ama: Leila lo capisce sco​prendo che è di Wendy il nome che il ragazzo le ha dato presentandola ai suoi (e Billy glielo confermerà più tardi, in albergo, raccontan​dole che per tutta la vita, ben​ché Wendy l’abbia sempre evita​to e deriso, solo la sua immagi​ne egli ha trovato dentro di sé per impugnarla contro il vuoto, l’odio e la mediocrità che da ogni angolo di Buffalo si le​vavano contro di lui) e allora si rende conto, Leila, che se vuole l’amore di Billy, se vuol salvarlo sull’orlo dell’abis​so in cui egli sta per buttarsi, di Wendy non può e non deve avere pietà: Non vedi che è una stre​ga, dice, e che noi invece siamo così carini?

Ma per Billy è come se Leila, che col suo strike al Bowling lo ha indotto a dubitare dell’unica sua abili​tà riconosciuta, tenti ora di privarlo della sola altra ricchezza interiore che egli crede di possedere. Non capisce che la ragazza ― dicendo​gli che è carino, che è in gamba, che le piace ― sta cercando di fargli ve​dere qualcosa di assai più au​tentico che solo lei è finora riuscita a scorgere in lui. Non capisce che accet​tare e riconoscere di essere davvero ca​rino e in gamba e amabile come dice lei, e comportarsi di conse​guenza, è l’unico modo e l’unica spe​ranza che mai gli sia stata offerta di ritrovare dav​vero sé stesso. Al contrario, Billy si sen​te derubato da Leila, e la sua reazione è furibonda e orribile: le fa una scenata sot​to gli occhi di Wendy ― che ne trae l’infimo e guizzante godimento da picco​lo rettile che è tutto il “piace​re” che è capace di raggiungere ― e se ne va, la pianta lì da sola davanti alla sua tazza di cioccolata cal​da. Ma non rie​sce a portarle via la calma, la bellissima calma di Leila che non è anaffettività perché sca​turisce, all’opposto, dalla certezza del rapporto con la realtà. Attraversa la strada e va a telefonare al lo​cale di Scott Wood, co​me già aveva fatto dal Bowling dopo lo strike di Leila, per convincersi una volta di più che ormai è quella la strada che ha intrapreso e che non tornerà indietro; ma la sensazione di vuoto che una volta di più ne ritrae, contrapposta all’immagi​ne della calma di Leila che per sua for​tuna ha portato con sé, è troppo insop​portabile per non costringerlo a tornare nel locale a prenderla.

Così, nella camera d’albergo in cui ac​cetta di recarsi con lei perché tanto c’è ancora tempo (prima di an​dare a ucci​dere e ad uccidersi) Billy si trova infine a dover scegliere tra la vita che Leila gli offre e la morte verso la quale Buffalo lo spinge da quando è nato nel ’66: tra il calore del corpo di lei, delle sue braccia, del letto su cui gia​cciono insieme, e la squallida e fredda stanza da bagno in cui inve​ce si chiude escludendola, la vasca in cui entra da solo, i pochi centimetri d’acqua, già fred​da dopo pochi minuti, che sono i simboli del gelido nulla in cui è stato abbandonato fin dalla nascita, della sua accettazione di es​so, della certezza sui​cida di non poter fare altro che buttar​visi a capofitto una volta per sempre.

Vince Leila, benché fino ai titoli di co​da né lei né noi possiamo es​serne certi, poiché baste​rebbe che al​l’ultimo momento un automobilista u​briaco o drogato lo travolga in mezzo alla strada men​tre Billy l’at​traversa per l’ennesima volta ― in questo suo andiri​vieni tra la vita e la morte che è poi la storia che il film ci racconta ― perché la vittoria sia invece di Buffalo definitivamente. Ma no, vince Lei​la (come noi speravamo insieme a tutti quelli che non sono di Buffalo) e Billy ― dopo aver buttato, anzi​ché sé stesso nell’abisso, la pistola nel buio a cui tutte le armi ap​partengono ― torna da lei come le aveva pro​messo senza sapere se sarebbe stato in grado di mantenerlo. Torna da lei con un’altra cioccola​ta cal​da e il dol​cetto a forma di cuore che a​vrebbe potuto regalarle il bam​bino di sette anni che non poté più crescere dopo la morte di Bingo, il suo cagnolino. Torna da lei per sdraiarsi accanto a lei come pri​ma, per darle e tenerle la mano, per posare la testa sul suo seno. Per incamminarsi, con que​sti primi passi, verso la sco​perta che gli esseri umani possono vivere senza im​pedirsi l’un l’altro di vivere.

Ci voleva molto, Buffalo nello stato di New York, per aver Billy caro e pre​zioso? Era proprio impossibi​le, nel ’66 come oggi, tentare di lasciarlo vivere tutta la vita anziché di ucciderlo ap​pena nato? Ci voleva​no trent’anni, per scoprire in lui quel che una ragazzina come tante vede fin dal primo momento?
(Le schede di Spiegare un film a un bambino sono per bambini e ragazzi di Quinta elementare,

Prima, Seconda e Terza media. Sono scritte, perciò, il più semplicemente possibile.

Ma non sono affatto... semplicistiche. Vuoi servirtene? Fai pure.

Ma non spezzettarle, non alterarle e non dimenticare di citarne l’autore!)
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