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Il film
Col bianco e nero quasi spietato di Russel Harlan e la toccante colonna sonora di El​mer Bern​stein, Il buio oltre la siepe (buon titolo italiano di To kill a mocking​bird ― Uccidere un usigno​lo
) resti​tuisce mol​to bene l’atmosfera del grande romanzo di Har​per Lee a cui si ispira: la tragedia, da un lato, dei due uo​mini ingiusta​mente chia​mati mostri, Arthur Boo Ra​dley e Tom Robin​son, vittime delle spaventose fami​glie Radley e Ewell, e dal​l’altro l’umanità e l’intelli​gen​za che gli affetti dei bambini Scout, Jem e Dill e il loro indimenticabile rapporto con Atti​cus Finch ― padre amorevole e saggio, avvocato integerri​mo quan​to a​bile, uo​mo giusto che “non può vivere in città in un modo e a casa sua in un altro”
 ― conferi​scono al​la cupa vi​cenda di cui sono te​stimoni e protagoni​sti: amalgama da cui forse soprattutto scaturi​sce il fa​scino che il libro mantiene an​cora dopo più di mezzo secolo (un record, per u​n’opera basata su temi so​ciali) e che il film di Robert Mulligan e Alan Pakula trasferisce intatto dalla pagina alla pellicola.
Il commento di Luigi Scialanca
C’è, nel buio oltre la siepe, il lavoro dei bambini per capire il mon​do sconcer​tante degli adulti, bellissi​mo e atroce, e per non esserne distrutti fisica​mente e men​talmente. In questo, il romanzo di Harper Lee continua la grande e incompresa novità ottocentesca e della pri​ma metà del Nove​cento del​la ricomparsa dei piccoli umani dal buio di un an​nullamento millenario (gli ab​bandoni e i ritro​vamenti, le fughe e i ri​torni, le sparizioni e riapparizioni di Hänsel e Gretel, di Maria Stahlbaum, di Tom Sawyer, di Huckle​berry Finn, di Jim Haw​kins, di Pinocchio, di Egòruška, di Hol​den e Phoebe Caulfield) e la arric​chi​sce e la completa immaginando una bambina lì, nel “luogo” cruciale in cui i bambini scom​paiono, a un passo dalla siepe che divide la lu​ce dal buio, e narrando il suo diventare grande senza mai mettere in dubbio il suo essere fin dalla nascita: una bambina ― Jean Louise Finch, detta Scout ― che fin quasi al​la fine del libro comprende poco di quel che accade e mette tutti in imbarazzo con le sue gaffe, e in​tanto è però in​consapevolmente in rapporto con gli altri a un livello di cui solo lei è capace (Atticus: “C’è volu​ta niente​meno che una bambina di otto anni per farli rientrare in sé! Ciò dimostra che anche u​na ban​da di bru​ti può essere fermata, semplicemente perché son pur sempre esseri umani. Chissà, for​se a​vremmo biso​gno di una polizia composta di bambini... Voi ragazzi stanotte siete riusciti [ma è stata solo Scout, n.d.r.] a far sì che Walther Cunningham si mettesse nei miei panni per un attimo, ed è bastato”
) e sa intuire, o sentire, quel che nessun altro intuisce né sente: “Persino i neonati stavan tranquilli, e per un attimo mi chiesi se fossero stati soffocati al petto dalle loro madri”
 pensa, al processo, quando si ren​de conto che Mayella Ewell sta men​tendo perché Tom Robinson muoia: una bambina ca​pace di sentire il mon​do capo​volgersi e l’umano farsi disumano, ma che un at​timo dopo, quando “Jem si volge a Dill spiegandogli [...] i punti più interessanti del dibatti​to”, si chiede “quali possano essere”
!
C’è, poi, nel buio oltre la siepe, il rapporto di Scout e Jem e del loro amico Dill con un adulto, un padre, Atticus Finch, che è l’uomo migliore che ci possa essere, perché ha il coraggio di entrare in conflitto con i suoi concittadini (“prima di vivere con gli altri, biso​gna che vi​va con me stesso”
) per difendere i diritti fon​da​mentali di o​gni essere umano e per meritarsi il rispetto dei figli (“Se non lo facessi [...] non potrei dire a te o a Jem: fa’ questo e non far quel​lo”
) e che lotta, di​versamen​te dai suoi nemici e dagli avversa​ri, senza tentare di ren​dersi anaffettivo nemmeno quan​do la sua sensibilità per la sventurata condizione di Mayella Ewell ri​schia di indebolirlo nella difesa della giusti​zia che per lui è tutto: poiché Mayella è u​na “strega”, certo, ma è figlia anche lei, come Scout e Jem, e anche in lei, dunque, Atticus non può non vedere quell’umanità meno forte, e perciò “a rischio”, i bambini, le donne, i neri, i “diversi”, che egli è al mondo per difendere, per far sì che non precipitino (Atticus, infatti, è un catcher in the rye
 adulto, che è riusci​to a realizzare il suo sogno) in quel buio oltre la sie​pe che a Maycomb non è notte, né sonno, né tanto meno l’irrazionale profondo ch’è solo umano, ma il “luogo” spa​ventoso della se​gregazione e tortura di chi non è tollerato ― perché bam​bino o perché donna, perché di un altro colore o perché “di​verso” ― dall’ordine implacabile dei maschi adulti bianchi e delle loro signore. Ordine di cui anche Atticus, perfi​no Atticus, è parte, ma che egli si ostina invece a credere il “luogo” della luce, l’unico in cui si può vivere con giustizia e umanamente e rispettando i diritti di tutti. E perciò non capisce, Atticus, come sia possi​bile che altri vi siano invece così pieni d’odio, violenti, stupidi (lo dice più di una volta: “non ca​pisco”; e lo dice in particolare a Scout, perché è con la figlia che Atticus arriva quasi a supera​re sé stesso e a vede​re... che vi è qualcosa che lui non vede, nella luce e nel buio al di qua e al di là della siepe).

Dinanzi ai piccoli e ai deboli, vit​time “predestinate” dell’ordine di Maycomb, Atticus si erge a imperso​nare quell’ordine da uomo buono, giusto, amorevole, ed è con loro gentile, dolce, paziente, affettuo​so, sempre presente, giusto, severo solo quando è necessario (e anche allora soffrendo): tutto, insomma, At​ticus è tutto quel che si può desidera​re. Meno una cosa: nel buio non si ar​rischia, non entra, non va a ve​dere. E mai vi si fermerebbe a vivere. Perciò Tom Robinson, rinchiuso nel​la cella della morte dal​la stes​sa Maycomb “della luce” da cui Atticus non può uscire, tenta la fuga da solo. E perciò soccombe.
Ha un solo difetto, infatti, Atticus: non ha una donna. Ve ne sono diverse, intorno a lui, che più o meno bene lo aiutano a prendersi cura dei figli: Calpurnia, la zia Alexandra, miss Maudie Atkinson, miss Du​bose, miss Stepha​nie Craw​ford. Ma nessuna che gli stia “appresso” o a cui stia dietro lui. Egli, certo, vi​ve nel ricor​do incancellabile della moglie e in un luogo e un’epoca in cui i vedovi che si risposano non so​no apprez​zati... Ma è uomo che non avrebbe alcun timore di andare anche contro questa convenzio​ne, se la rite​nesse ingiusta, insopportabile o anche solo irrilevante: perché non s’innamora, dunque?
(E come Atticus non ha più donna, così i figli non han più madri, a Maycomb: né Scout e Jem, né Dill (in pratica), né Arthur Boo Radley, né Mayella Ewell... Che l’ordine costituito, la “luce” al di qua della siepe, faccia morire le donne prima del tempo? E perfino accanto a un uomo come Atticus Finch?).
Niente, nel buio oltre la siepe, autorizza a sospettare che Atticus odi le donne. L’idea è ripu​gnante, per chi ama questo libro (e soprattutto per chi, come me, ha cercato per decenni di essere uomo “alla sua al​tezza”) an​che se la si rifiuta nel momento stesso in cui la si pensa, come una sorta di sacrilegio. Nondi​meno le sue difficoltà di rapporto con le donne devono essere spiegate, e nel buio oltre la siepe c’è qualco​sa che forse può spiegarle: Atticus non ha alcun rapporto con l’irrazionale. Non vi è una volta, negli anni d’infanzia che Harper Lee ci narra di Scout e Jem, in cui i bambini raccontino al padre un sogno.
Poiché a Maycomb, anche per Atticus, nel buio oltre la siepe non ci sono che mostri.
Ma non per Scout e Jem. Per loro nel buio oltre la siepe c’è anche Arthur Boo Radley. E nella “luce”, al contrario, non c’è alcuno, al di qua della siepe, con cui parlarne davvero. Nemmeno Atticus.
Bambino e poi adolescente e poi uomo che da quindici anni non vede il sole, pallido come la cera, qua​si traspa​rente, quasi senza più capelli, “incerto in ogni suo movimento come se non fosse sicuro che le sue mani e i suoi piedi possano stabilire un contatto solido con le cose che tocca”
, Boo Radley, anzi: Ar​thur Radley, è ancora del tutto umano. Malgrado ciò che gli è stato fatto, l’orrore senza nome che ha su​bìto, la prigio​nia, la tortura, il piccolo Arthur è diventato adulto rimanendo perfettamente umano. Diffi​cile? Im​possi​bile? E se fosse invece l’unica pos​sibilità? Se disumani non si potesse esserlo che volen​dolo, e insie​me agli aguzzini infierendo su di sé per diventarlo? Se “non si uccide un usignolo” non fosse un di​vieto, ma la constatazione che l’umanità non può essere annientata? Allora sarebbe naturale, no?, che Arthur sia an​cora, nonostante gli aguzzini, l’usignolo umano che è impossibi​le uc​ci​dere poiché non lo si può pri​vare del suo not to do one thing but just sing his heart out for us, “non saper fare altro che can​tare il pro​prio cuore per noi”? Fatto sta che nessun adulto a May​comb, nemmeno Atticus, è umanamente in​tatto come Arthur Radley, Boo, bambino e adolescente e uomo imprigionato e torturato: il mo​stro, la nera om​bra terrorizzante acquattata nel buio oltre la muraglia di annullamento, d’odio e di stupidità che i con​cittadini gli hanno eretto intorno perché non vuole, come loro, rendersi non umano. Poiché la sua mano, dopo quindici anni di buio, è ancora “incredibilmente calda, nonostante la sua bianchezza”
.
Scout non lo riconosce sùbito: “L’uomo che aveva portato Jem a casa stava in piedi in un angolo, la schiena al muro. Doveva essere un contadino che non conoscevo”
. Gli altri invece sanno bene chi è quel “contadino”; Atticus per primo: “Insieme, lui e l’uomo, portano dentro Jem”
; poi Heck Tate, lo sce​riffo, che gli dà “una rapida occhiata” e gli fa “un cenno”
; e infine il dottor Rey​nolds, di ritorno con le medici​ne per Jem, che gli dà la buona sera e si scusa per non essersi “accorto di lui la prima volta”
. Sanno chi è, d’accor​do. E lo trattano civilmente, cortesemente, affettuosamente, e si preoccupano per lui perché so​no, tutti, ottimi uomini, a dispetto dell’ordine di Maycomb di cui pur fanno parte. Ma solo a Scout occor​re qualche minuto per capire chi è quell’uomo. Solo lei è ancora in grado di fare una scoperta, a suo ri​guardo. Infatti capisce da sola, senza che glielo si debba dire: quando lo guarda di nuovo, e “le lab​bra di lui si aprono in un timido sorriso”, “le lacrime riempiono d’un tratto gli occhi” della bambina, quindi “il volto dell’uomo trema e si offusca” e lei, in quel vederlo e non vederlo con occhi fisici, lo ricono​sce attra​verso le lacrime e nel riconoscerlo piange: “Ciao, Boo”
 dice. Piange perché scopre, da sola, che Ar​thur Radley, il mo​stro venuto dal buio, dalle “mani bianche, bianche da far impressione”
, è un esse​re uma​no ancora del tutto umano, e che anche lei lo è ancora, se nel riconoscerlo piange. Poiché non si può rico​noscersi davvero senza versare lacrime. Ed è da esse che si capisce se si è ancora umani e quanto.
Si discute, poi, tra Atticus e lo sceriffo Tate, se Bob Ewell, l’assassino e stupratore per le cui false accu​se il giovane nero Tom Robinson ha perso la vita, sia stato ucciso per legittima difesa da Jem (come dice suo padre) o si sia uc​ciso cadendo sul proprio coltello (come sostiene lo sceriffo) o sia stato ucciso da Ar​thur per salvare i bambini (come pensano entrambi e non dicono). Lo scopo della discus​sione è dunque la ricerca della verità? No: lo scopo è il nascondimento della verità fattuale (non verrà mai alla luce di Maycomb come sia morto davvero Bob Ewell, ma penso che non sia per errore che l’autrice non ha sciol​to l’enigma) a favore di una verità profonda che il rapporto ra​zionale con la realtà non può cogliere né tanto meno tutelare: Arthur e Jem devono essere protetti a ogni costo, anche contro le leggi di Maycomb scritte e non scritte, dal disco​noscimento che tornerebbe a colpire il primo (e con violenza maggiore che mai) e che si abbatterebbe anche sul secondo, se della verità si andasse in cerca in piena luce senza al​cun riguardo per loro. Il che significa, nudo e crudo, che qui e ora, quando nel buio oltre la siepe siamo alle ultime pagine, luce e buio si scambiano il posto e Arthur e Jem devono essere nascosti nel buio, per​ché si possa continuare a vederli e riconoscerli senza essere accecati dalla luce spietata di Maycomb. Poiché non c’è verità né bugia, non ci son legge né ordi​ne che tengano, dinanzi all’asso​luta necessità di difendere l’umano dal disconoscimento. Legge e or​dine, correttezza e irreprensi​bilità, tutti i valori a cui ogni pagina del romanzo e ogni scena del film hanno reso un immenso tributo, ora si rivelerebbero impo​tenti, peggio: nemici dell’umano, se non gli cedessero il passo. Sarebbero va​lori morti, proprio come mor​ti sono i nudi fatti se a guardarli non son gli occhi di Scout of​fuscati dalle la​crime. E allora “lasciamo che i morti seppelliscano i morti, signor Finch. Lasciamo che i morti seppelli​scano i morti”
. E se il povero e tuttavia meraviglioso Atticus non capisce e lo ammette, Scout invece ancora una volta capisce e dice che fare l’opposto, mettere i morti fatti al di sopra di tutto, “sarebbe come uccidere un usignolo”
.
“Entrai nel giardino dei Radley per la seconda volta in vita mia. Boo ed io salimmo gli scalini che con​ducevano al portico. Le sue dita trovarono la maniglia della porta; lui lasciò andare dolcemente la mia mano, aprì la porta, entrò e la richiuse. Non lo vidi mai più”
. Possibile che Arthur debba tornare per sempre nel buio, perché non si possa mai più disconoscerlo? Non penso... Penso e scrivo (a rischio di sba​gliare, ma come scrivere se non rischiandolo?) che Boo, da allora, sia da qualche parte insieme a Scout. Forse in noi. E che il buio in cui è ora non sia più il buio dell’annullamento e dell’odio e della stupidità di May​comb, ma quello da cui lui è uscito a cercare Scout e Jem e Dill, e in cui Scout e Jem e Dill sono en​trati a cercarlo, e che insieme, Arthur e Scout e Jem e Dill, hanno trasformato per sempre.
“I vicini portano cibi quando qualcuno muore, fiori quando siamo malati e piccoli doni nelle occasio​ni intermedie. Boo era nostro vicino. Ci aveva regalato due bambole di sapone, un orologio rotto con la ca​tena, due monetine portafortuna, e le nostre vite. [...] Mi volsi per andare a casa. I lampioni ammiccava​no lungo la strada fino in città. Non avevo mai visto il nostro vicinato da quell’ango​lo. [...] Atticus aveva ragione. Una volta aveva detto che non si conosce realmente un uomo se non ci si mette nei suoi panni e non ci si va a spasso. Basta anche solo star fermi qualche attimo sul portico dei Radley”
.
Chi sono “i vicini”? I vicini siamo tutti noi: l’Umanità. Cosa sono i doni di Boo? Piccole cose di nessun valore, a paragone delle vite da lui salvate, ma al contempo immense cose non meno preziose, senza le quali ― senza quel “canto di usignolo che non serve a niente, ma ci dona il cuore” ― non ci sarebbe alcu​na vita umana da salvare. Ma perché i lampioni “ammiccano”? Perché la loro luce è stata trasformata, non è più la gelida luce razionale dell’odio annullante di Maycomb: sono come gli occhi di Scout, adesso, “offuscati dalle lacrime”. Ma qual è “l’angolo” da cui ora Scout guarda il mondo e lo guarderà per sem​pre? È il buio che non è più l’orrore, che non è più Boo ma è Arthur.
E la “ragione” di Atticus, dunque, si può rileggere così: “Atticus aveva ragione. Una volta aveva detto che non si conosce realmente l’Uomo se non si resta nei suoi panni e non ci si va a spasso. Basta anche solo star fermi qualche attimo sul portico dei Radley”.
I bambini, dopo aver letto un libro o veduto un film, spesso domandano cosa accadrà dopo. Qui, per e​sempio, potrebbero domandare se ci saranno un’inchiesta e un processo, per la misteriosa mor​te di Bob Ewell, e cosa in tal caso deciderà la giuria che contro Tom Robinson andò contro la verità dei fatti bril​lantemente dimostrata da Atticus Finch e decise, orrendamente, di condannarlo a morte. La risposta è semplice: i bravi cittadini di Maycomb andranno di nuovo contro la verità dei fatti e decideranno, mera​vigliosamente, che non vi è luo​go a procedere, poiché i morti fatti hanno sepolto i morti fatti.
Il “lieto fine” di Boo, così, benché non “risarcisca” il mondo della morte di Tom Robinson né tanto meno lo riporti in vita, tuttavia lo “vendica” chiedendo e pretendendo da noi qualcosa che è ancor più grande e meraviglioso della “semplice” ri​comparsa dei neri e dei deboli, delle donne e dei bambini dal buio oltre la siepe, qualcosa che sembra impossi​bile ma non lo è: che oltre la siepe non vi sia altro buio, d’ora in poi, che quello in cui Boo è più che al sicuro nei sogni di Scout e di Jem e di tutti noi.
“Quasi tutti sono simpatici, Scout, quando finalmente si riesce a entrare nel buio con loro”.
(Le schede di Spiegare un film a un bambino sono per bambini e ragazzi di Quinta elementare,

Prima, Seconda e Terza media. Sono scritte, perciò, il più semplicemente possibile.

Ma non sono affatto... semplicistiche. Vuoi servirtene? Fai pure.

Ma non spezzettarle, non alterarle e non dimenticare di citarne l’autore!)
� Passero, merlo, tordo: delle varie traduzioni di mockingbird quella che preferisco è quella della versione italiana del film, usignolo, per�ché quand’ero bambino (prima del 1960, ahimé) fu di usignoli che mia madre mi parlò per av�visarmi che gli uccelli�ni “che non servono a niente” son più preziosi di tutti gli altri e perciò inviolabili.
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