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11 film
Col bianco e nero quasi spietato di Russel Harlan e la toccante colonna sonora di Elmer Bernstein, II
buio oltre la siepe (buon titolo italiano di To kill a mockingbird — Uccidere un usignolo!) restituisce mol-
to bene 'atmosfera del grande romanzo di Harper Lee a cui si ispira: la tragedia, da un lato, dei due uo-
mini ingiustamente chiamati mostri, Arthur Boo Radley e Tom Robinson, vittime delle spaventose fami-
glie Radley e Ewell, e dall’altro 'umanita e I'intelligenza che gli affetti dei bambini Scout, Jem e Dill e il

loro indimenticabile rapporto con Atticus Finch — padre amorevole e saggio, avvocato integerrimo quan-

1 Passero, merlo, tordo: delle varie traduzioni di mockingbird quella che preferisco & quella della versione italiana
del film, usignolo, perché quand’ero bambino (prima del 1960, ahimé) fu di usignoli che mia madre mi parlo per av-
visarmi che gli uccellini “che non servono a niente” son piu preziosi di tutti gli altri e percio inviolabili.
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to abile, uomo giusto che “non puo vivere in citta in un modo e a casa sua in un altro”2 — conferiscono al-
la cupa vicenda di cui sono testimoni e protagonisti: amalgama da cui forse soprattutto scaturisce il fa-
scino che il libro mantiene ancora dopo piu di mezzo secolo (un record, per un’opera basata su temi so-

ciali) e che il film di Robert Mulligan e Alan Pakula trasferisce intatto dalla pagina alla pellicola.

Il commento di Luigi Scialanca

C’¢, nel buio oltre la siepe, il lavoro dei bambini per capire il mondo sconcertante degli adulti, bellissi-
mo e atroce, e per non esserne distrutti fisicamente e mentalmente. In questo, il romanzo di Harper Lee
continua la grande e incompresa novita ottocentesca e della prima meta del Novecento della ricomparsa
dei piccoli umani dal buio di un annullamento millenario (gli abbandoni e 1 ritrovamenti, le fughe e i ri-
torni, le sparizioni e riapparizioni di Hénsel e Gretel, di Maria Stahlbaum, di Tom Sawyer, di Huckle-
berry Finn, di Jim Hawkins, di Pinocchio, di Egoruska, di Holden e Phoebe Caulfield) e la arricchisce e
la completa immaginando una bambina /i, nel “luogo” cruciale in cui i bambini scompaiono, a un passo
dalla siepe che divide la luce dal buio, e narrando il suo diventare grande senza mai mettere in dubbio il
suo essere fin dalla nascita: una bambina — Jean Louise Finch, detta Scout — che fin quasi alla fine del
libro comprende poco di quel che accade e mette tutti in imbarazzo con le sue gaffe, e intanto & pero in-
consapevolmente in rapporto con gli altri a un livello di cui solo lei € capace (Atticus: “C’é voluta niente-
meno che una bambina di otto anni per farli rientrare in sé! Cio dimostra che anche una banda di bruti
puo essere fermata, semplicemente perché son pur sempre esseri umani. Chissa, forse avremmo bisogno
di una polizia composta di bambini... Voi ragazzi stanotte siete riusciti [ma e stata solo Scout, n.d.r.] a
far si che Walther Cunningham si mettesse nei miei panni per un attimo, ed & bastato”3) e sa intuire, o
sentire, quel che nessun altro intuisce né sente: “Persino 1 neonati stavan tranquilli, e per un attimo mi
chiesi se fossero stati soffocati al petto dalle loro madri”’4 pensa, al processo, quando si rende conto che
Mayella Ewell sta mentendo perché Tom Robinson muoia: una bambina capace di sentire il mondo capo-
volgersi e 'umano farsi disumano, ma che un attimo dopo, quando “Jem si volge a Dill spiegandogli [...]
1 punti piu interessanti del dibattito”, si chiede “quali possano essere”5!

C’¢, poi, nel buio oltre la siepe, il rapporto di Scout e Jem e del loro amico Dill con un adulto, un padre,
Atticus Finch, che é 'uvomo migliore che ci possa essere, perché ha il coraggio di entrare in conflitto con 1
suoi concittadini (“prima di vivere con gli altri, bisogna che viva con me stesso”6) per difendere 1 diritti
fondamentali di ogni essere umano e per meritarsi il rispetto dei figli (“Se non lo facessi [...] non potrei
dire a te 0 a Jem: fa’ questo e non far quello”7) e che lotta, diversamente dai suoi nemici e dagli avversa-
ri, senza tentare di rendersi anaffettivo nemmeno quando la sua sensibilita per la sventurata condizione

di Mayella Ewell rischia di indebolirlo nella difesa della giustizia che per lui € tutto: poiché Mayella é u-

2 Harper Lee, To kill a mockingbird, Philadelphia e New York, 1960; traduzione italiana di Amalia D’Agostino
Schanzer, Il buio oltre la siepe, Milano, Feltrinelli, 1962, 198672, p. 307.

3 Ibidem, p. 175.

4 Ibidem, p. 207.

5 Ibidem, p. 210.

6 Ibidem, p. 119.

7 Ibidem, p. 86.



na “strega”, certo, ma ¢ figlia anche lei, come Scout e Jem, e anche in lei, dunque, Atticus non puo non
vedere quell'umanita meno forte, e percio “a rischio”, 1 bambini, le donne, 1 neri, i “diversi”, che egli ¢ al
mondo per difendere, per far si che non precipitino (Atticus, infatti, € un catcher in the rye8 adulto, che &
riuscito a realizzare il suo sogno) in quel dbuio oltre la siepe che a Maycomb non é notte, né sonno, né
tanto meno l'irrazionale profondo ch’e¢ solo umano, ma il “luogo” spaventoso della segregazione e tortura
di chi non & tollerato — perché bambino o perché donna, perché di un altro colore o perché “diverso” —
dall’ordine implacabile dei maschi adulti bianchi e delle loro signore. Ordine di cui anche Atticus, perfi-
no Atticus, € parte, ma che egli si ostina invece a credere il “luogo” della luce, I'unico in cui si puo vivere
con giustizia e umanamente e rispettando 1 diritti di tutti. E percio non capisce, Atticus, come sia possi-
bile che altri vi siano invece cosi pieni d’odio, violenti, stupidi (lo dice piu di una volta: “non capisco”; e lo
dice in particolare a Scout, perché € con la figlia che Atticus arriva quasi a superare sé stesso e a vede-
re... che vi € qualcosa che lui non vede, nella luce e nel buio al di qua e al di la della siepe).

Dinanzi ai piccoli e ai deboli, vittime “predestinate” dell’'ordine di Maycomb, Atticus si erge a imperso-
nare quell’ordine da uomo buono, giusto, amorevole, ed & con loro gentile, dolce, paziente, affettuoso,
sempre presente, giusto, severo solo quando € necessario (e anche allora soffrendo): futto, insomma, At-
ticus & tutto quel che si puo desiderare. Meno una cosa: nel buio non si arrischia, non entra, non va a ve-
dere. E mai vi si fermerebbe a vivere. Percio Tom Robinson, rinchiuso nella cella della morte dalla stes-
sa Maycomb “della luce” da cui Atticus non puo uscire, tenta la fuga da solo. E percio soccombe.

Ha un solo difetto, infatti, Atticus: non ha una donna. Ve ne sono diverse, intorno a lui, che pitu o meno
bene lo aiutano a prendersi cura dei figli: Calpurnia, la zia Alexandra, miss Maudie Atkinson, miss Du-
bose, miss Stephanie Crawford. Ma nessuna che gli stia “appresso” o a cui stia dietro lui. Egli, certo, vi-
ve nel ricordo incancellabile della moglie e in un luogo e un’epoca in cui 1 vedovi che si risposano non so-
no apprezzati... Ma &€ uomo che non avrebbe alcun timore di andare anche contro questa convenzione, se
la ritenesse ingiusta, insopportabile o anche solo irrilevante: perché non s'innamora, dunque?

(E come Atticus non ha piu donna, cosi i figli non han pitu madri, a Maycomb: né Scout e Jem, né Dill
(in pratica), né Arthur Boo Radley, né Mayella Ewell... Che 'ordine costituito, la “luce” al di qua della
siepe, faccia morire le donne prima del tempo? E perfino accanto a un uomo come Atticus Finch?).

Niente, nel buio oltre la siepe, autorizza a sospettare che Atticus odi le donne. L’idea é ripugnante, per
chi ama questo libro (e soprattutto per chi, come me, ha cercato per decenni di essere uomo “alla sua al-
tezza”) anche se la si rifiuta nel momento stesso in cui la si pensa, come una sorta di sacrilegio. Nondi-
meno le sue difficolta di rapporto con le donne devono essere spiegate, e nel buio oltre la siepe ¢’é qualco-
sa che forse puo spiegarle: Atticus non ha alcun rapporto con l'irrazionale. Non vi € una volta, negli anni
d’infanzia che Harper Lee ci narra di Scout e Jem, in cui i bambini raccontino al padre un sogno.

Poiché a Maycomb, anche per Atticus, nel buio oltre la siepe non ci sono che mostri.

8 Jerome David Salinger, The catcher in the rye, 1951; trad. italiana di Adriana Monti, Il giovane Holden, Einaudi,
Torino, 1970. Un romanzo che non puo non aver influito su Harper Lee se, com’¢ probabile, lo ha letto a 25 anni e
pochi anni prima di dedicarsi a Il buio oltre la siepe. Tra i due finali, per esempio, ¢’¢ qualcosa di piu di un’assonan-
za: “lo, suppergiu”, dice Holden, “so soltanto che sento un po’ la mancanza di tutti quelli di cui ho parlato. Perfino
del vecchio Stradlater e del vecchio Ackley, per esempio. Credo di sentire la mancanza perfino di quel maledetto
Maurice. E buffo. Non raccontate mai niente a nessuno. Se lo fate, finisce che sentite la mancanza di tutti”. E Scout:
“E, Atticus, quando finalmente lo videro, si accorsero che non aveva fatto niente... Atticus, era proprio simpatico...”
“Quasi tutti sono simpatici, Scout, quando finalmente si riescono a capire” (Il buio oltre la siepe, cit., p. 315).



Ma non per Scout e Jem. Per loro nel buio oltre la siepe c’e¢ anche Arthur Boo Radley. E nella “luce”, al
contrario, non c¢ alcuno, al di qua della siepe, con cui parlarne davvero. Nemmeno Atticus.

Bambino e poi adolescente e poi uomo che da quindici anni non vede il sole, pallido come la cera, quasi
trasparente, quasi senza piu capelli, “incerto in ogni suo movimento come se non fosse sicuro che le sue
mani e 1 suol piedi possano stabilire un contatto solido con le cose che tocca”®, Boo Radley, anzi: Arthur
Radley, ¢ ancora del tutto umano. Malgrado cio che gli € stato fatto, I'orrore senza nome che ha subito, la
prigionia, la tortura, il piccolo Arthur € diventato adulto rimanendo perfettamente umano. Difficile? Im-
possibile? E se fosse invece ['unica possibilita? Se disumani non si potesse esserlo che volendolo, e insie-
me agli aguzzini infierendo su di sé per diventarlo? Se “non st uccide un usignolo” non fosse un divieto,
ma la constatazione che 'umanita non puo essere annientata? Allora sarebbe naturale, no?, che Arthur
sia ancora, nonostante gli aguzzini, l'usignolo umano che € impossibile uccidere poiché non lo si puo pri-
vare del suo not to do one thing but just sing his heart out for us, “non saper fare altro che cantare il pro-
prio cuore per noi”’? Fatto sta che nessun adulto a Maycomb, nemmeno Atticus, € umanamente intatto
come Arthur Radley, Boo, bambino e adolescente e uomo imprigionato e torturato: il mostro, la nera om-
bra terrorizzante acquattata nel buio oltre la muraglia di annullamento, d’odio e di stupidita che 1 con-
cittadini gli hanno eretto intorno perché non vuole, come loro, rendersi non umano. Poiché la sua mano,
dopo quindici anni di buio, € ancora “incredibilmente calda, nonostante la sua bianchezza”10.

Scout non lo riconosce subito: “L’'uomo che aveva portato Jem a casa stava in piedi in un angolo, la
schiena al muro. Doveva essere un contadino che non conoscevo”!l. Gli altri invece sanno bene chi & quel
“contadino”; Atticus per primo: “Insieme, lui e 'uomo, portano dentro Jem”12; poi Heck Tate, lo sceriffo,
che gli da “una rapida occhiata” e gli fa “un cenno”!3; e infine il dottor Reynolds, di ritorno con le medici-
ne per Jem, che gli da la buona sera e si scusa per non essersi “accorto di lui la prima volta”!4. Sanno
chi ¢, d’accordo. E lo trattano civilmente, cortesemente, affettuosamente, e si preoccupano per lui perché
sono, tutti, ottimi uomini, a dispetto dell’ordine di Maycomb di cui pur fanno parte. Ma solo a Scout
occorre qualche minuto per capire chi & quell'uomo. Solo lei é ancora in grado di fare una scoperta, a suo
riguardo. Infatti capisce da sola, senza che glielo si debba dire: quando lo guarda di nuovo, e “le labbra
di lui si aprono in un timido sorriso”, “le lacrime riempiono d’'un tratto gli occhi” della bambina, quindi
“il volto dell'uomo trema e si offusca” e lei, in quel vederlo e non vederlo con occhi fisici, lo riconosce
attraverso le lacrime e nel riconoscerlo piange: “Ciao, Boo”!> dice. Piange perché scopre, da sola, che Ar-
thur Radley, il mostro venuto dal buio, dalle “mani bianche, bianche da far impressione”16, ¢ un essere
umano ancora del tutto umano, e che anche lei lo € ancora, se nel riconoscerlo piange. Poiché non si puo
riconoscersi davvero senza versare lacrime. Ed € da esse che si capisce se si € ancora umani e quanto.

Si discute, poi, tra Atticus e lo sceriffo Tate, se Bob Ewell, I'assassino e stupratore per le cui false accu-

se 1l giovane nero Tom Robinson ha perso la vita, sia stato ucciso per legittima difesa da Jem (come dice

9 Ibidem, p. 310.
10 Ibidem, p. 311.
11 Ibidem, p. 297.
12 Ibidem, p. 294.
13 Ibidem, p. 297.
14 Jbidem, p. 303.
15 Ibidem, p. 303.
16 Ibidem, p. 302.



suo padre) o si sia ucciso cadendo sul proprio coltello (come sostiene lo sceriffo) o sia stato ucciso da Ar-
thur per salvare 1 bambini (come pensano entrambi e non dicono). Lo scopo della discussione ¢ dunque
la ricerca della verita? No: lo scopo € il nascondimento della verita fattuale (non verra mai alla luce di
Maycomb come sia morto davvero Bob Ewell, ma penso che non sia per errore che 'autrice non ha sciol-
to 'enigma) a favore di una verita profonda che il rapporto razionale con la realta non puo cogliere né
tanto meno tutelare: Arthur e Jem devono essere protetti a ogni costo, anche contro le leggi di Maycomb
scritte e non scritte, dal disconoscimento che tornerebbe a colpire il primo (e con violenza maggiore che
mai) e che si abbatterebbe anche sul secondo, se della verita si andasse in cerca in piena luce senza al-
cun riguardo per loro. Il che significa, nudo e crudo, che qui e ora, quando nel buio oltre la siepe siamo
alle ultime pagine, luce e buio si scambiano il posto e Arthur e Jem devono essere nascosti nel buio, per-
ché si possa continuare a vederli e riconoscerli senza essere accecati dalla luce spietata di Maycomb.
Poiché non c’é verita né bugia, non ci son legge né ordine che tengano, dinanzi all’assoluta necessita di
difendere I'umano dal disconoscimento. Legge e ordine, correttezza e irreprensibilita, tutti i valori a cui
ogni pagina del romanzo e ogni scena del film hanno reso un immenso tributo, ora si rivelerebbero impo-
tenti, peggio: nemici dell’'umano, se non gli cedessero il passo. Sarebbero valori morti, proprio come mor-
ti sono 1 nudi fatti se a guardarli non son gli occhi di Scout offuscati dalle lacrime. E allora “lasciamo che
1 morti seppelliscano 1 morti, signor Finch. Lasciamo che i morti seppelliscano i morti”!7. E se il povero e
tuttavia meraviglioso Atticus non capisce e lo ammette, Scout invece ancora una volta capisce e dice che
fare I'opposto, mettere 1 morti fatti al di sopra di tutto, “sarebbe come uccidere un usignolo”18,

“Entrai nel giardino dei Radley per la seconda volta in vita mia. Boo ed 1o salimmo gli scalini che con-
ducevano al portico. Le sue dita trovarono la maniglia della porta; lui lascio andare dolcemente la mia
mano, apri la porta, entro e la richiuse. Non lo vidi mai pin”1°. Possibile che Arthur debba tornare per
sempre nel buio, perché non si possa mai piu disconoscerlo? Non penso... Penso e scrivo (a rischio di sba-
gliare, ma come scrivere se non rischiandolo?) che Boo, da allora, sia da qualche parte insieme a Scout.
Forse in noi. E che il buio in cui € ora non sia piu il buio dell’annullamento e dell’odio e della stupidita di
Maycomb, ma quello da cui lui € uscito a cercare Scout e Jem e Dill, e in cui Scout e Jem e Dill sono en-
trati a cercarlo, e che insieme, Arthur e Scout e Jem e Dill, hanno trasformato per sempre.

“I vicini portano cibi quando qualcuno muore, fiori quando siamo malati e piccoli doni nelle occasioni
intermedie. Boo era nostro vicino. Ci aveva regalato due bambole di sapone, un orologio rotto con la ca-
tena, due monetine portafortuna, e le nostre vite. [...] Mi volsi per andare a casa. I lampioni ammiccava-
no lungo la strada fino in citta. Non avevo mai visto il nostro vicinato da quell’angolo. [...] Atticus aveva
ragione. Una volta aveva detto che non si conosce realmente un uomo se non ci si mette nei suoi panni e
non ci si va a spasso. Basta anche solo star fermi qualche attimo sul portico dei Radley”20.

Chi sono “i vicini”? I vicini siamo tutti noi: 'Umanita. Cosa sono i doni di Boo? Piccole cose di nessun
valore, a paragone delle vite da lui salvate, ma al contempo immense cose non meno preziose, senza le

quali — senza quel “canto di usignolo che non serve a niente, ma ci dona il cuore” — non ci sarebbe alcu-

17 Ibidem, p. 309.

18 Ibidem, p. 310.

19 Ibidem, p. 312; corsivo mio.

20 Ibidem, pp 312 - 313; corsivo mio.



na vita umana da salvare. Ma perché i lampioni “ammiccano”? Perché la loro luce & stata trasformata,
non € piu la gelida luce razionale dell’odio annullante di Maycomb: sono come gli occhi di Scout, adesso,
“offuscati dalle lacrime”. Ma qual € “I'angolo” da cui ora Scout guarda il mondo e lo guardera per sem-
pre? E il buio che non & piu lorrore, che non € piu Boo ma ¢ Arthur.

E la “ragione” di Atticus, dunque, si puo rileggere cosi: “Atticus aveva ragione. Una volta aveva detto
che non si conosce realmente ['Uomo se non si resta nei suol panni e non ci si va a spasso. Basta anche
solo star fermi qualche attimo sul portico dei Radley”.

I bambini, dopo aver letto un libro o veduto un film, spesso domandano cosa accadra dopo. Qui, per e-
sempio, potrebbero domandare se ci saranno un’inchiesta e un processo, per la misteriosa morte di Bob
Ewell, e cosa in tal caso decidera la giuria che contro Tom Robinson ando6 contro la verita dei fatti bril-
lantemente dimostrata da Atticus Finch e decise, orrendamente, di condannarlo a morte. La risposta é
semplice: 1 bravi cittadini di Maycomb andranno di nuovo contro la verita dei fatti e decideranno, mera-
vigliosamente, che non vi € luogo a procedere, poiché 1 morti fatti hanno sepolto 1 morti fatti.

I1 “Lieto fine” di Boo, cosi, benché non “risarcisca” il mondo della morte di Tom Robinson né tanto meno
lo riporti in vita, tuttavia lo “vendica” chiedendo e pretendendo da noi qualcosa che € ancor piu grande e
meraviglioso della “semplice” ricomparsa dei neri e dei deboli, delle donne e dei bambini dal buio oltre la
siepe, qualcosa che sembra impossibile ma non lo é: che oltre la siepe non vi sia altro buio, d’ora in poi,
che quello in cui Boo é piu che al sicuro nei sogni di Scout e di Jem e di tutti noi.

“Quasi tutti sono simpatici, Scout, quando finalmente si riesce a entrare nel buio con loro”.

(Le schede di Spiegare un film a un bambino sono per bambini e ragazzi di Quinta elementare,
Prima, Seconda e Terza media. Sono scritte, percio, il piu semplicemente possibile.
Ma non sono affatto... semplicistiche. Vuoi servirtene? Fai pure.

Ma non spezzettarle, non alterarle e non dimenticare di citarne 'autore!)



