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Titolo: L’estate di Kikujiro
Titolo originale: Kikujiro no natsu
Regista: Takeshi Kitano (1948, vivente)

Paese di produzione: Giappone. Anno di produzione: 1999

Attori principali: Takeshi Kitano (Kikujiro), Yusuke Sekiguchi (Masao), Kayoko Kishimoto (la moglie di Kikujiro), Yûko Daike (la madre di Masao), Kazuko Yoshiyuki (la nonna di Masao), Beat Kiyoshi (l’uo​mo alla fermata dell’autobus), Great Gidayu (il motoci​clista grasso), Rakkyo Ide (il motociclista calvo), Ne​zumi Mamura (l’uomo in viaggio), Fumie Hosokawa (la ragazza giocoliera), Akaji Maro (l’uomo spa​vento​so), Daigaku Sekine (il boss Yakuza). Durata: 2h 01’
La storia

 Il piccolo Masao non ha mai conosciuto il papà e la mamma. Abita a Tokio con la nonna, che lavora tutto il giorno. Ar​riva l’estate, le scuole chiudono, i compa​gni partono per le vacanze, e il campo do​ve Masao andava a giocare a pallone con loro si trasforma in un piccolo deser​to. Masao passa molte ore a casa, da so​lo, e un giorno, dopo aver trovato in un cas​setto una vecchia fotografia che lo ritrae neonato con la mamma perduta, decide di partire per andare a cercarla e, se possibi​le, a ripren​dersela. Prende il suo piccolo zai​no con le ali da angioletto e si mette in cammino, solo e silenzioso come uno spett​ro (quale forse egli è per quelli che non fanno caso a lui), ma quasi subito incontra un’amica della nonna che a sua volta lo af​fida, come se niente fosse, a un tipo dall’aria poco rassicurante: Kikujiro, un cinquantenne, ex-bandito di mezza tacca prepotente e sbruffone, che chiama il piccolo Masao semplicemente “scemo” e se lo trasci​na dietro in uno stralunato e inconcludente vaga​bondaggio tra bar e sale-corse, senza curarsi di lui né tanto meno del suo deside​rio di ritrovare la mamma perduta.

Ma poi, a poco a poco, le cose cambiano: Kikujiro scopre di avere qualcosa in comune col bambino, e a suo modo comincia ad affezionarglisi. Fino a ten​tare ― nel corso della loro piccola, deliziosa avventu​ra e​splicitamente ispirata a quella del Vagabondo e del Monello nel famoso film di Charlie Chaplin ― di ser​virsi dei propri mezzi da ex-bandito di quart’ordi​ne (violenti e tuttavia modesti) per costringere il mondo a risarcire, almeno in parte, il bambi​no di ciò che il mondo stesso gli ha tolto.

Il regista

Takeshi Kitano aveva sperato di diventare un ingegnere, ma fu e​spulso dalla scuola per il suo compor​tamento ri​belle. Allora im​parò a recita​re, a cantare e a danzare sotto la guida del famoso attore Sezabu​ro Fu​kami. Intanto si manteneva lavorando come ragazzo del​l’ascensore in un night​club che offriva al pubblico anche intermezzi comici e spoglia​relli, e una sera, cogliendo l’occasione di un’assenza dell’atto​re principale, salì sul palcoscenico al suo posto. La sua carriera era iniziata, e qualche tempo dopo, in​sieme a un amico, Ki​tano formò il duo comico I due Beat (da cui il suo no​me d’arte, Beat Takeshi) che ben presto ottenne un grande successo in televisione.

Nato a Tokyo nel 1947, Takeshi Kitano ha iniziato a occuparsi di cinema nell’89, e da allora ha scritto, diretto, prodotto o recitato in quasi un film all’anno senza perdere una bri​ciola della sua sensibilità e o​riginalità artistica. Tra le sue opere, oltre L’estate di Kikujiro, meri​tano d’essere ricordate almeno Vio​lent Cop (’89), Boiling Point (’90), Il silenzio sul mare (’91), So​natine (’93), Hana-Bi (’97), Brother (2000), Dolls (’02) e Zatoichi (’03). Attualmente, dopo una straordinaria carriera, Kitano, ormai famoso in tutto il mondo, continua a es​sere una personalità di primo piano in Giappo​ne, dove, oltre a partecipare a pro​grammi televi​sivi, ha scritto e pubblicato poesie, racconti e ro​manzi, e si è fatto apprezzare anche come dise​gnatore di cartoni animati e pittore.
Il commento
“Tutti gli adulti che cir​condavano il bambino sono amici con cui ho l’abitudi​ne di fare scherzi, immagi​nare delle buffonate. Era​vamo tutti occupati a far ri​dere questo bambino. Quan​do rideva, dicevamo: ha funzionato! Il bambino dunque era completamente spettatore, e il film è diventato un do​cumentario sul tema: come far ridere un bambino?” (T. Kitano).
“Ne L’estate di Kikujiro questo dato è centrale e di​chiarato: tutti s’improv​visano genitori per in​trattenere il piccolo Ma​sao. I vari tentativi rive​lano la loro natura di at​ti d’amore. Nei giochi di prestigio, nei travestimen​ti, negli scherzi che po​polano il film è possibile leggere l’affetto che i per​sonaggi invocano. E gli uomini indossano la ma​schera da clown per po​ter nascondere le lacri​me senza patirne troppo le conseguenze”. (C. Chatrian, Duel).
“Mio padre si chiamava Kikujiro. In tutta la vita, mi avrà rivolto la parola cinque volte”. (T. Kitano).
Come il Monello di Charlie Cha​plin, an​che il piccolo Masao è un bambino abbandonato.

Ci sono due tipi di bambini abbandonati: gli abban​donati “solo un po’”, e gli abbandonati del tutto.

I bambini abbandonati “solo un po’” sono quelli dei quali i “grandi” (i genitori, gli inse​gnanti, la Società adulta in generale) in qualche modo si occupano (dandogli da mangiare, fornendoli di una casa e di ve​stiario, insegnando loro a leggere e scrivere, proteggendoli dai pericoli, curandoli se si ammalano, ecc.), ma a cui quegli stes​si “grandi” fanno mancare una o più cose importanti o importan​tissime: per esem​pio, non interessan​dosi a quel che pen​sano, o non ascol​tando i loro discor​si e i loro sogni, o non sapendo indicare loro la stupenda ric​chezza e complessità (e i tremendi pericoli) del mondo fantastico umano; o, più semplicemente, non essendo (in tut​to o in parte) le belle e intelligenti perso​ne adulte che i bambini hanno il deside​rio, bisogno e diritto di avere intorno.

Cosa possono fare i bambini abbandonati “solo un po’”? Possono mettersi in cerca di “gran​di” più validi di quelli che son toccati loro in sorte e di esperienze più umane di quelle che possono avere con essi: per​sone ed espe​rienze che arricchiscano la loro fantasia, rispondano alle loro domande e spie​ghino loro con la necessaria fermezza cosa si può fare e cosa no. E, se li troveranno, potranno colma​re i vuoti lasciati in loro da rapporti più o meno deludenti ed eviteranno di diventa​re anch’essi adulti più o meno anaffettivi, più o meno inconsapevoli della propria uma​nità, più o meno “sciupati dentro”.

I bambini abbandonati del tutto sono invece quel​li di cui i “grandi” non si sono occupati affatto. Quelli a cui non è stato dato neanche da man​giare e da bere, né un letto né abiti, né giocattoli né libri, né casa né scuola. Quelli che gli adulti hanno buttato via, scacciato, cancellato dai propri pensie​ri. Quelli che in questo momento, mentre io scrivo o mentre voi leggete, dormono dentro scatole di cartone nella metro​politana di Kiev, contendo​no i rifiuti ai cani negli immondezzai di Manila, si stordiscono con i vapori della colla ne​gli anfratti di Rio de Janeiro, lavorano diciotto ore al giorno negli scan​tinati senza finestre di Taranto o di Pordenone. Quelli come il Monello, deposto in un’automobile di lusso da una ma​dre che era a sua volta una ra​gazzina abbando​nata. Quelli co​me il Bambino Selvaggio, getta​to con la gola ta​gliata in una bu​ia foresta. Quelli come il piccolo Masao. I milioni e milioni di Hän​sel e Gretel che nei millenni, invece che con altri esseri umani, han dovuto vedersela con orchi e streghe.

A dire il vero, Masao non è stato abbandonato proprio del tutto. Ha u​na nonna, infatti, che l’ha tenuto con sé. Ma il nostro discorso non per que​sto cambia di molto... Hai un bell’avere una nonna o una zia, anche affettuose, anche bravissime: ma se tuo padre e tua madre ti hanno ab​bandonato, e tu lo sai, la tua esisten​za ti sembra fin da bambino in pericolo, mi​nata da un male misterioso che agli altri non toc​ca, che ce l’ha proprio con te, che potrebbe in​fliggerti nuovi e spaven​tosi colpi in qualsiasi momento; e il mondo ti appare a sua volta peri​coloso, minaccioso, come se un’invisibile e mo​struosa entità fosse sem​pre in agguato sul tuo cammino, aspettando te.

Così ti senti, se tuo padre e tua ma​dre ti hanno abban​donato. Come uno che è stato travolto da una catastrofe ed è sopravvissuto, ma non è più lo stesso di prima né può più guardare il mon​do come lo guardava prima. E ti ci senti già a sei an​ni, già a cinque. Ti ci senti fin da quando ti rendi conto che a tuo padre e tua madre, ovunque essi siano, non importa nulla che tu sia ancora al mondo o no.

Ci sono momenti, naturalmente, in cui anche a un bambino abbandonato solo un po’ capita di sentirsi co​sì. Ma per lui è diverso, perché il papà e la mamma fisicamente gli sono ancora vicini, e prima o poi, in un momento “buono”, gli faranno una carezza, o lo ascolteranno un po’, o gli diranno una di quelle cose che s’imprimono nell’anima per sempre, o più sempli​cemente gli permetteranno di vederli per un atti​mo nella luce di un’umanità non del tutto offuscata, non sempre tradita, non ancora spenta.

Ma per i bambini come Masao ― per gli abbandonati del tutto ― quel momento non può arrivare: non vedranno mai il papà e la mamma, non sapran​no mai (nemmeno per uno di quegli istanti che scoccano a volte an​che nelle famiglie più “di​sastrate”) cosa signifi​chi l’avere un padre e una madre umani.

All’inizio dell’estate, Ma​sao comprende di essere u​n bambino del tutto ab​bandonato quando trova una foto di alcuni anni prima e per la prima volta vede sé stesso, appena nato, in braccio alla madre.

Quell’immagine, per lui, non è l’immagine di qualcuno e di qualcosa che c’è, che esiste davvero: all’op​posto, è l’immagine di una mancanza, di un vuoto: di un abbraccio che la sua pelle non può sentire, di u​no sguardo che i suoi occhi non posso​no cercare, di una voce che non gli parla e alla quale non può ri​spondere. Un altro bambino, u​na fotografia della mamma può indurlo a rivivere ciò che ha vissuto e pro​vato con lei. A Masao, invece, quella fotografia può solo far intuire per la prima volta la presenza di un abisso sempre spalancato a un passo da lui.

E Masao, allora, decide di colmarlo, questo vuoto, e parte per andare a ri​prendersi la sua mamma. Reagisce da essere umano, e migliore di quelli che ha intorno e di quelli che lo hanno lasciato: non si rassegna, non rinuncia, non di​mentica, non si rende anaffettivo.

Purtroppo, Masao non potrà riaverla, la mamma. Poiché la realtà dell’abban​dono di un figlio non è quasi mai quella che Charlie Chaplin fantasticò ne Il Mo​nello. La realtà dell’abbandono di un fi​glio è in un certo senso ancor più dura di quella della morte, che almeno lascia in chi sopravvive il ricordo di un rapporto che per qualche tempo ci fu, anche se poi fu bru​talmente troncato. Men​tre i papà e le mamme che sono stati capaci di abbandonare del tutto, sono ormai al di là del bene e del male, come gli assassi​ni. Son diventati degli alieni, vivono su un altro pianeta, non sono più capaci di sentimenti umani. Li fingono, talvol​ta anche bene. Ma le fo​tografie, le immagini dei loro bambini abbandona​ti, le hanno bru​ciate una volta per tutte (come fa il papà del Monello con la foto del​la sua compagna in una delle prime scene del film di Chaplin) e in esse non possono dunque più vedere né sentire alcunché: neanche il senti​mento di un vuoto da riempire, di una mancanza a cui rimediare.

La mamma di Masao, abbandonandolo, ha ridotto sé stessa e la propria esistenza a una serie d’imma​gini: possono essere anche belle, ma non possono far​la tornare in vita. E come un’immaginetta lontana, piatta e sfocata, ella appare infatti a Kikujiro quan​do infine lui e Masao la raggiungono; un’immagine orrenda, nella sua placida normalità di donna sposa​ta che ogni mattina saluta il marito e il figlio sulla soglia di casa, al punto che neanche il coriaceo e te​nace ex-bandito ha il coraggio di avvicinarlesi.

E tuttavia, anche se non potrà mai più riavere la sua mamma, Masao ha fatto qualcosa che lo mette in salvo dal rischio di morire dentro per la sua mancanza e trasformarsi anche lui in un’immagine di esse​re umano senza contenuto uma​no: ha sofferto, ha resistito, ha lottato, ha fatto tutto ciò che poteva. Ha riem​pito il vuoto della sua vita, ha cancel​lato il presentimento della mostruosa spietatezza del mondo con la constata​zione della formidabile potenza del pro​prio affetto. Ora sa, Masao, che in lui ci sono fan​tasia, intelligenza e senti​mento tali, da smuovere le montagne. E in cuor suo, in un certo senso, egli non è più un bambino abbandonato: è un bambino che nell’abbandono si è trasformato in un gigante, in un eroe che compie grandi imprese. Come Mo​sè. Come Romolo.

E come tutti i grandi personaggi, per le sue gesta Masao ha bisogno e trova un aiutante: Kikujiro.

Certo, Kikujiro è un ex-bandito, un uomo rozzo e prepotente, un vagabon​do senz’arte né parte, un tizio che sa a malapena parlare! E all’inizio si com​porta da par suo: chiama “scemo” Ma​sao, se lo trascina die​tro senza curar​sene né tanto né poco, lo porta in luo​ghi orribili, cerca di sfruttarne l’intuito infantile per vincere alle corse... Ma... Ecco, già in quest’ultima azionaccia si profila l’apparizione, nell’animo indu​rito di Kikujiro, di qualcosa di nuo​vo e imprevisto: l’intuizione che Ma​sao (al quale nessuno ha mai attribui​to alcun valore) possa inve​ce essere prezioso, possa farlo ric​co! Si tratta per il momento di u​na ricchezza solo monetaria, ma è già qualcosa. Kikujiro comincia a guardare Masao con occhio diver​so, e a un tratto diviene consa​pevole di ciò che già il più illustre dei suoi predecessori, quell’altro pirata semi-buono che rispondeva al nome di Long John Silver, aveva visto in Jim Hawkins: diventa consa​pevole, cioè, del fat​to che quel bambi​no è come lui da piccolo, anche lui ab​bandonato dalla madre; e tanto gli ba​sta per tra​sformare completamente il suo rap​porto con Masao. Poiché Kiku​jiro non potrebbe ricordare sé stesso in un bambino se il suo bambino, il bambino che un tempo egli era stato, non fosse ancora vivo, malgrado tutto, in un angolino miracolosamente in​tatto della mente. E il suo bambino ri​trovato, proprio come Ma​sao, chiede di essere risarcito. E l’unico modo di risarcirlo nella realtà è risarcire Masao.

Anche Kikujiro, adesso, prova il desiderio di an​dare a rivedere la propria madre, e lo fa. Ma il suo de​siderio più grande (ora che a un tratto anche Ki​kujiro è di nuovo capace di provare desideri, anzi​ché la​sciarsi insensibilmente trascinare dagli au​tomatismi che dominano la sua esistenza) è quel​lo di obbliga​re il mondo a farsi in quattro per Masao, a consacrarsi completamente a lui, a la​sciar perdere tutto per dedicarsi all’im​presa di farlo sorridere, di divertirlo, di sentire belli e piacevoli il mondo e la vita.

È come se tutto il mondo (o, almeno, quella parte di mondo che gli si fa in​contro nel suo vagabondare con Ma​sao) fosse stato condannato a sconta​re con qualche giorno di Purgatorio la tremenda privazione e la sofferenza che ha fatto subire a Masao. La pena, com’è ovvio, consiste in un preciso e concreto con​trappasso: l’anaffettività che il mondo ha finora inflitto a Ma​sao, il mondo dovrà scontarla prodi​gandogli un’attenzione assoluta... E il guardiano di questo Purgatorio è pro​prio lui, Kikujiro: sarà lui a vigilare, giganteggiando e minacciando con il suo cipiglio e la sua tracotanza da ex​bandito, che i malcapitati a cui è toc​cato in sorte di rappresentare il mon​do e la Società degli adulti scontino la pena fino in fondo!

Ma poi, naturalmente, Kikujiro si ri​vela un diavolo buono, o in altre paro​le un buon diavolo, come lo so​no sem​pre i bambini finché restano bambini, qualunque sia l’affronto che hanno subito dai “grandi”: le pene da lui e​scogitate sono miti, perfino piace​voli, le sue “vittime” scoprono presto che perdersele sareb​be stato un vero pec​cato, e coloro che riescono a sfuggirgli (come l’uomo che lo inganna alla fermata del​l’autobus, o il gesto​re disonesto e mafioso del tiras​segno) ci appaiono ben presto per quel che sono: dei poveracci, gente che è destinata a non sa​pere mai cos’è davvero la vita e quanto può essere bella. Poiché per loro i bambini non e​sistono, non rischiano di abban​donarli poiché non li fanno né li frequentano mai. Poiché l’Ange​lo Campanellino, per loro, non passa mai e forse non c’è.
 
(Le schede di Spiegare un film a un bambino sono per bambini e ragazzi di Quinta elementare,

Prima, Seconda e Terza media. Sono scritte, perciò, il più semplicemente possibile.

Ma non sono affatto... semplicistiche. Vuoi servirtene? Fai pure.

Ma non spezzettarle, non alterarle e non dimenticare di citarne l’autore!)
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