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Titolo: La morte corre sul fiume.
Titolo originale: The night of the hunter.
Regista: Charles Laughton.

Paese di produzione: U.S.A.. Anno di produzione: 1955.

Attori principali: Robert Mitchum (rev. Harry Powell), Shelley Win​ters (Willa Harper), Sally Jane Bruce (Pearl Harper, figlia di Willa), Billy Chapin (John Harper, figlio di Willa), Peter Graves (Ben Har​per), Lillian Gish (Rachel Cooper). Durata: 1h 33’.
Il regista
Charles Laughton: http://it.wikipedia.org/wiki/Charles_Laughton.
Il film
Il reverendo Harry Powell, predicatore itinerante, si è ta​tuato le nocche della mano destra con le lettere che compongono la parola love, amore, e quelle della si​nistra con la parola hate, odio; ha creato e​gli stes​so, parlando​ne in privato con Dio, la pro​pria religione (così simile a quella cristiana che egli riesce facil​mente a farsi cre​dere un prete come tutti gli al​tri); e l’ha dotata di un undicesimo co​mandamento che Po​well si guarda be​ne, però, dal comunicare alle sue sciagurate “pecorelle”: “Combatti con ogni mezzo la ses​sualità umana e uc​cidi o​gni donna che commet​te il tremendo peccato di piacere agli uomini”.
D’altra parte, poiché di sola fede non si campa, la religione del reverendo Powell lo autorizza, quando la peccatrice da eliminare è una danarosa vedova, a sposarla e a impadronirsi di tutti i suoi beni, prima di spe​dirla all’Inferno e rimanere vedovo anche lui. Ed egli lo fa ogni volta che può (e in maniera scru​polosa, tanto che nessun sospetto l’ha mai sfiorato) unendo così la devozione al tornaconto.

Solo che Powell, oltre che un assassino, è un truf​fatore e un ladro. E poiché, nel commettere tali de​litti “minori”, è meno accurato o ha meno fortuna di quando uccide per ubbidire al suo Dio, ecco che un bel gior​no la sua carriera criminale viene interrotta da una condanna a qualche anno di galera.

Ma in cella il reverendo Powell non se ne sta con le mani in mano: conosce Ben Harper, condannato a mor​te per un omicidio commesso nel corso di una ra​pina, e riesce a farlo parlare quel tanto che basta per ca​pire che il bottino mai ritrovato di quell’impre​sa (diecimila dollari) dev’essere nel​le mani del​la mo​glie di Ben, Willa, o nascosto da qualche parte in casa sua.

Quando Harper vie​ne giustizia​to, Powell, che intanto ha fi​nito di scon​tare la pena, si precipita da Willa, scopre che è una seducente sciocchina so​la al mondo (proprio il tipo di donna che egli si fa un dovere di castigare senza pietà) e in pochi giorni la induce a sposarlo a forza di chiacchiere e gentilezze tanto pie quanto untuose (e con l’aiuto di una vecchia beghina, direttrice spirituale della pic​cola comunità di pro​vincia a cui Willa appartie​ne, che Powell persuade facilmente di essere un santo inviato da Dio).
Willa, però, dei soldi non sa niente: sono i suoi fi​glioletti, John e Pearl, a custodirne il segreto; e Po​well, do​po aver invano tentato di guadagnarsi la lo​ro fiducia, uccide la donna (più per punirla d’aver cercato di far l’amore con lui che per essere stato da lei sorpreso mentre li interrogava), ne fa sparire il cadavere an​coran​dolo sul fondo di un fiume e tor​na dai bambini per costringerli a parlare.

Ma John e Pearl riescono a sfuggirgli saltando su una barchetta abbandonata che un buon vecchio ha riparato per loro; e sùbito una quieta corrente, la stessa che a qualche metro di profondi​tà dona una par​venza di vita ai capelli della loro povera madre, li sospinge, braccati dal mostruoso reve​rendo Powell, ver​so un mondo naturale e umano di cui non immaginavano l’esistenza: un mondo magico, possente, genero​so, al centro del quale u​na misteriosa vecchina attende i bimbi sperduti come John e Pearl...
Il commento di Luigi Scialanca

Può sembrare, a una prima analisi del film, che il movente delle orribili azioni del reverendo Har​ry Po​well sia la bra​mosia di denaro: la volontà d’impadronirsi a ogni costo dei diecimila dollari che il de​funto Ben Harper, bandito di poca fortuna, ha affidato ai figlio​li un istante prima di essere arre​stato. Ma non è così. Poiché Powell (diver​samente da Harper, che era diventato un rapi​natore nella folle il​lusione di usci​re con la vio​lenza dalla miseria, ma che avrebbe anche potuto imboccare altre stra​de) non ha pos​sibilità di scelta: è costret​to alla rapina perché non è capace di rivolger​si agli altri se non per assassinarli, e dun​que non può procurarsi il denaro per vive​re al​trimenti che truffando, rubando e uccidendo.

Un uomo come Harper può cadere dal mondo del lavoro in quello del crimine per i motivi più diver​si (in genere, per un intreccio di fattori personali e sociali che a un certo momen​to lo sprofondano in una crisi gravissima, dalla quale non ha speranza di uscire senza un aiuto che di solito non trova, e che spes​so non sa nean​che cercare) ma in nessun caso finisce col delin​quere perché non può lavorare con gli altri e per gli altri. Quasi sempre, anzi, oltre a commettere crimini, saltuariamente lavora; e poi ha parenti e amici, non di rado è fidanzato o sposato, talora (come Ben Harper) è padre: rappor​ti e situazio​ni più o me​no di​sastrati, certo, ma che testimoniano della sua per​durante (ben​ché deteriora​​ta) umanità.

Un uomo co​me il reveren​do Powell, in​vece, per non morire di fame de​ve delinque​re perché non può lavo​rare. E non può lavorare non perché non ne sia capace, o perché non ne abbia voglia, o perché ten​ti più o meno consapevolmente di ribellarsi a questa costrizione, ma solo perché non è in grado di stabilire alcun rapporto reale, nean​che minimo, con un altro essere umano.

Poiché non esiste lavoro, per quanto umi​le, semplice e solitario, che non richieda come conditio sine qua non una situazione di rapporto con almeno un altro essere umano. Un artista, per esempio, anche se si i​sola dal mondo per creare, si ri​volge pur sempre a un pubblico, reale o poten​ziale, al quale offrirà prima o poi l’opera com​piuta. Un contadino o un pescatore, soli in u​na cam​pagna deserta o in mezzo al mare, han​no in mente i propri cari e lavorano per lo​ro, o magari per la spe​ranza di farsi un gior​no una famiglia, o per il ricordo, grazie al qua​le riescono a tirare a​vanti, di quella che a​vevano un tempo e che hanno perdu​to. Nem​meno Robinson Crusoe avrebbe trovato la for​za di darsi da fare, sul​la sua isola deserta, se in lui, insieme al cosid​detto istinto di soprav​vivenza (e alla fede in Dio di cui si compiace​va a ogni pie’ sospinto) non fosse rimasto forte anche e soprattutto il legame affet​tivo con i suoi simili.

Il reverendo Po​well, invece, da molto tem​po non ha più alcun rappor​to con esseri umani reali, ne​anche sotto forma di ricordo o di speranza. Eppure va tra la gente, frequen​ta uomini e donne, vive e parla con lo​ro. Ma è una recita, poi​ché in realtà se ne sta sempre chiuso dentro di sé co​me in un’orrenda segre​ta senza porte né finestre. Eppure i suoi sensi e la sua ragione funzionano, ed egli è per​fettamente in grado di vedere, di udire, di interagire con gli altri. Ma non ha più alcuna comunica​zione affettiva con loro, né vi è più, in lui, alcuna speranza di averne in futuro e alcun ricordo di aver​ne avuta in passato. È sempre con sé che il reverendo Powell parla, quando parla con gli altri. I quali, per lui, non si distinguono dagli oggetti inanimati e non hanno, quindi, alcuna possibilità di mo​vimentare i suoi sentimenti, ma solo quel​la di “indossare”, co​me nudi ma​nichini senza vita, l’odio e la rabbia che egli nutre per loro non in quanto esseri u​mani in carne e ossa, ma in quanto fantasmi da lui creati che po​polano la sua mente.

È vero che la realtà si fon​de con l’immaginazione in tutte le menti umane. Ma non in tutti al​lo stes​so mo​do. Quanto più l’immaginazione è se​dotta dalla realtà, come l’amante dall’amata, tanto più il suo rap​porto con essa è va​lido, pieno di significato, profondo e creativo. Quanto più, in​vece, l’immaginazione si distacca e si aliena dalla realtà, tanto più diviene mostruosa, insensata, delirante e nociva.

È ciò che è accaduto al re​verendo Powell: c’è solo repul​sione, in lui, per la realtà uma​na. E benché egli, materialmente, la veda com’è, e parli, risponda e a​gisca appropriatamente, i suoi affetti, in​vece (che non sono hate e love, odio e amore, come proclamano le noc​che delle sue di​ta, ma rabbia, che lui chiama amo​re, e volontà omicida, che chia​ma odio) vedono e a​scoltano solo il suo delirio.

Come può lavorare, uno così? Come può trarre da vivere onestamente da una realtà che per lui non è popolata che da om​bre indistinte e mostri ri​pugnanti? Dove può at​tingere la passione, la forza, la costan​za e la resistenza per operare nel mondo con quel minimo di armonia che è necessaria per non impedire a​gli altri di fare lo stesso, se i suoi affetti per loro oscillano tra la rabbia e l’odio, e a nessu​no egli permet​te di arrivare al suo cuore per modificarli? No, il reverendo Powell non può che delinquere per vivere, poi​ché non dispone di alcun altro modo di agire, e perciò non può trovarlo innaturale più di quanto un ragno pos​sa giudicare strano il proprio acquattarsi in ci​ma alla tela in attesa di una preda.
Eppure, per quanto il reverendo Powell odi tutti i pupazzi (creati da lui) che gli si agi​tano intorno co​me ombre incom​prensi​bili su un muro, alcuni li odia così tanto che deve cancella​rli dalla faccia della terra: le donne che riescono talvolta, maga​ri senza volerlo né accorgersene, ad aprire uno spiraglio nei bastioni di idee deliranti che imprigionano la sua mente pre​cludendole qualsiasi contatto con l’esterno.

Le donne, infatti, sono talvolta così belle e appassionate da in​taccare anche la più gelida insensibilità. È per questo, per l’intensa sedu​zione esercitata dai loro sorrisi pieni di luce, dai loro movimenti aggraziati, dalle loro voci melo​diose, che esse, oltre che molto amate dagli uomini, nel corso dei millen​ni sono state viste come ne​mici mortali da tutte le religioni, piene d’odio per la sessualità umana, che sempre hanno tentato di de​monizzarle chiamandole pec​catrici e streghe, di spegnerne la vitalità e la fan​tasia con la vio​lenza fisica o morale e di costringerle a chiudersi in casa e a im​bruttirsi. Ed è per questo che anche il reverendo Har​ry Powell le o​dia con tutte le sue forze: la bellezza di u​na donna, il suo fascino, il desiderio che ella può susci​tare in un uo​mo di “uscire da sé” per en​trare in rap​porto con lei (vale a dire la cosa più bella che a un uomo possa accadere, l’evento che più di ogni altro può restituire alla sua immaginazione quella sinto​nia con la real​tà che fu perfet​ta solo agli al​bori della sua e​sistenza) per un individuo come Po​well è invece quanto di più pericoloso possa capitargli. Poiché il suo mondo fantastico è ormai così in​triso, permeato, “materiato” di repulsione e odio, che anche il minimo fremito di desiderio potrebbe scar​dinarlo, far​lo implodere, distruggerlo. E ridurre lui a poco più di un vegetale.

L’esistenza stessa delle donne, soprattut​to se belle, libere, seduttive, è un attentato continuo al delirio che mantiene in funzione la mente del reverendo Po​well. Che ne sarebbe della sua religione (cioè del suo mondo di an​geli asessuati e demoni ri​buttanti) e che ne sarebbe del creatore di tale mondo (cioè di Powell in perso​na) se il fascino di una donna riuscisse a pe​netrarvi? No, per il reve​rendo Powell le don​ne sono le streghe più infide e potenti. Ed egli, perciò, quando non gli rie​sce la “magia” di renderle per lui inesisten​ti, per far sì che non ci siano non può che ucciderle. Per tramutarle da “oggetti” di desiderio in oggetti d’orrore e per punirle del “peccato” da loro com​messo contro di lui e contro la sua fede.

È per questo che uccide Willa: non perché ella l’abbia sorpreso men​tre interrogava i bambini o perché possa im​pedirgli di impadronirsi del denaro, ma per​ché la donna, la prima notte di nozze, ha ten​tato di suscitare il suo desiderio. Ed è ancora per questo, con ogni probabilità, che il reve​rendo Powell tenta di assassi​nare i bambini: non per i diecimila dollari, ma perché John e Pearl sono riusciti per un istante ad accendere in lui un minuscolo bagliore d’affettuoso interesse, e quindi devo​no morire prima che esso si trasformi in u​n’esplosione di luce che lo accecherebbe. Poi​chè il bambino è la verità dell’essere umano. E Powell, della verità umana, non può più so​stenere la vista senza disgregarsi.

Ma John e Pearl fuggono. Per aver salva la vita? Certo. Ma non solo. Poiché nessun bambino vi​vrebbe neanche un giorno, se la sua volontà di vivere non fosse anche speran​za, così John e Pearl senza speran​za non si salverebberro: consapevol​mente o meno, si lascerebbero prendere dal​l’uomo nero.

Invece riescono a sfuggirgli, e questo successo (questo riuscire a “tuffarsi” nel mondo prima che gli arti​gli del reverendo si chiudano sui loro fragili corpi) dimostra che essi, al con​trario di Powell, con la realtà hanno mante​nuto un rapporto affettivo: amano il mondo, hanno ancora fiducia in esso, e gli permetto​no di entrare nelle loro menti e di fondersi con la loro immaginazione.

La fuga di John e Pearl, infatti, è la parte più affascinante del film. Nel corso di essa (con l’aiuto della straordinaria fotografia di Stan​ley Cortez e delle fiabesche scenografie di Hil​yard Brown, elementi che non a caso, dall’inizio alla fine, sono tenuti come so​spesi tra fantasia e realtà) il regista Charles Laughton ci fa vedere il mondo non come es​so appare agli adulti, o peggio nei deliri del reverendo Powell, ma come lo vedono i bam​bini ancora piccoli, in tutta la sua incantevo​le, accogliente, ingenua magia. E implicita​mente, così facendo, ci pone un quesito cruciale: il vostro mondo, domanda a noi spettatori, a quale dei tre assomiglia di più? Al mondo a cui John e Pearl si abbandonano con fiducia? Al mondo gelido, insensa​to e fe​roce in cui il reverendo Powell si muove come un ragno sulla tela, appeso al filo del proprio deli​rio? O al mondo sempre insi​curo in cui vivono i tanti che cre​dono ai tipi come Powell, che si fidano di essi, e che affidano loro, senza un briciolo d’amore né un lampo di saggezza, le donne e i figli?

Dopo il capitolo sul reverendo e quello su John e Pearl, infatti, un altro importante “di​scorso” de La morte corre sul fiume è quello su coloro che si schierano dalla parte dei Powell, e in tal modo, più o me​no consapevolmente, li aiutano a imperversare sugli altri. La più impressionante è la vecchia beghina che nella prima parte del film spinge la povera Willa Harper fra le braccia del reve​rendo, e che poi, quando le malefatte di Powell la costringono ad aprire gli occhi su di lui, aizza e si mette alla guida del furibondo corteo che va in cerca dell’assassino per linciarlo. Ma i suoi com​paesani non sono, in fondo, migliori di lei: tut​ti ciechi, prima, nella loro stupida infatua​zione per il lupo travestito da agnello, e tut​ti ciechi, anche dopo, nel furore che sta per trasformarli in altrettanti assassini: ciechi e stupidi sempre. E cosa sono, del resto, cecità e stupidità, se non conseguenze dirette dell’assuefazione all’anaffettività?

Meno del reverendo Powell, ma solo per essersi messi con minor decisione sulla strada che e​gli ha per​corso fino in fondo a pas​si da gigante, anche i com​paesani di John e Pearl hanno fuor​viato la propria im​maginazione: l’hanno portata molto lontano dal mondo magico dei bambini, con mille scuse menzognere l’hanno condotta nella nera foresta delle streghe e degli or​chi, e laggiù l’hanno abban​donata.

Ma ecco che appare la signora Rachel Cooper, la buona vecchina venuta a offri​re ai bambini accoglien​za e protezione; ed ecco che la sua severa bontà e la sua dol​cezza un po’ malinconica riscattano gli adulti dalla condanna senza appello che stava per colpirli. Eppure vive sola in una ca​setta lontano dal paese! Eppure cattura i bimbi sperduti e abbandonati, i poveri Hänsel e Gretel che sorprende mentre vagano nel bosco impauriti e tremanti! Non sembra proprio una strega? Non do​vrebbe essere una strega?

No. Poiché le streghe e gli orchi non si allontanano dagli esseri umani per salvare il proprio amore per loro rifiu​tandosi di condividere ciò che essi fanno di disumano. E non debbono duramente fa​ticare dappri​ma per essere ascoltati, poi per essere capiti, infine per essere credu​ti, e talvolta già addirittura per esse​re semplicemente visti. No, orchi e streghe vanno sicuri tra la gente come fa il reve​rendo Powell, osten​tando cortesia e ama​bilità, sorridendo sempre e spacciando a tutti con incredibile improntitudine le bugie più insensate, rozze e malvagie; e la gen​te, spesso, corre ammirata ad ascoltarli, crede fermamente alle balle che raccon​tano e li segue fino alla morte (in genere, quella degli altri).
Perfino i bambini, talora, si lasciano ingannare dagli orchi e dalle streghe travestiti da agnelli e da fati​ne. Ne La morte corre sul fiume, per esempio (film così sincero da rischiare di diventare sgradevole) è ciò che vediamo accadere al​la piccola Pearl. Ed è una vista alla quale, lì per lì, non riusciamo a credere: co​m’è pos​sibile, ci vien fatto di domandarci, che sia anche lei già così sciocca come la madre, o addirittura insen​sata come la vecchia ba​lorda che induce la madre a sposare il re​verendo Powell?

Ma poi, riflettendo, ci rendiamo conto che il modo in cui si lascia ingannare un bambino non ha niente a che vedere con quello in cui si fa in​gannare un adulto: poiché il bambino, se cade talvolta in trappola, è perché si at​tende che il mondo umano sia come lui, umano davvero; mentre l’adulto, al contrario, soltanto per​ché ha di​menticato e non vuol più sapere come il mondo umano do​vrebbe essere.
(Le schede di Spiegare un film a un bambino sono per bambini e ragazzi di Quinta elementare,

Prima, Seconda e Terza media. Sono scritte, perciò, il più semplicemente possibile.

Ma non sono affatto... semplicistiche. Vuoi servirtene? Fai pure.

Ma non spezzettarle, non alterarle e non dimenticare di citarne l’autore!)
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