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Il commento di Luigi Scialanca

Di Jim Hawkins, il protagonista de L’Isola del Tesoro (che tutti, buoni e cattivi, chiamano semplice​mente “ra​gazzo”) non conosciamo l’e​​tà. Ma sappiamo che Stevenson, a poco più di tren​t’anni, scrisse il romanzo per Sa​muel Lloyd Osbourne, fi​glio dodicenne dell’america​na Fanny Vande​grift (che poco pri​ma aveva divorziato dal marito per amo​re dello scrittore e si e​ra trasferita in Scozia col bambino). Non è az​zardato, dunque, supporre che l’età di Jim sia quella di Sa​muel: l’età, cioè, al con​fine tra in​fanzia e ado​lescen​za, in cui i Bimbi Sperduti ​tornano talvolta ad accen​dere, sulla col​lina che domina l’isola del loro naufra​gio, il falò che qualcuno do​vrebbe scorgere da una nave all’orizzonte. Come Victor, il bambi​no sel​vaggio del​l’Avey​ron, che verso i dodici anni esce dai bo​schi alla ricerca degli altri.
Un tempo, però, chi rispon​de​va alle invocazioni dell’infanzia umana che lottava per non dissolversi in un’età adulta di​sumana? Erano pochi i grandi diver​si da quelli a cui i piccoli non vo​le​va​no finire col so​migliare. La vita e​ra troppo dura e brutale perché ci si po​tesse rifiu​tare di esserlo altrettanto e spera​re, malgrado ciò, di non morire giovani. Quasi tutti gli adulti erano pirati: cacciati per i sette mari dal ven​to male​det​to di poche idee de​liranti, infidi o fe​roci come iene nel biso​gno e nel​la bra​mosia, insen​sibili co​me la morte a tut​to il re​sto. L’immaginazione era degradata e di​storta quasi sùbito, nel bambino annul​lato e negato, e il poco che ne sopravviveva nei grandi era troppo disu​ma​no perché essi potessero vedere nei piccoli qualcosa di più e di di​verso da ciò che a suo tempo era stato visto in loro.

Ora, invece, qualcuno risponde. Il dottor Itard, per esempio, giovane di venticinque anni, nel 1801 ac​coglie in casa un bambino abbandonato e si dedica a lui (sia pure con l’aiuto di una governante) con l’o​biettivo di reintegrarlo nel consorzio umano. Il ten​tativo fallisce, come sappiamo, so​prattutto perché l’a​dulto stabilisce col bambino (nel quale non vede, come Itard lascia scritto, che “un debole e poco intelli​gente animale”) un rappor​to troppo freddo, distac​cato, impersonale: analogo, sul piano psi​chico, a quello di chi cer​chi di salvare qual​cuno dal​l’annegare senza però toc​carlo. Ma nel 1828 un altro bambino “sel​vaggio”, Kaspar Hauser, apparso in u​​na piazza di Norimberga dopo aver trascorso tutta l’infanzia in u​no scanti​na​to buio, riesce a recuperare con l’aiuto di persone amorevoli la sensi​bilità perdu​ta, si affezio​na ai bene​fatto​ri, im​para a parla​re, a leggere, a scrivere, a suonare il piano.
È il se​gno, se finalmente Han​sel e Gretel possono talvolta tornare a casa, che l’immagi​ne del bambino sta cambiando: che alcuni adulti, adesso, arrivano a intravedere nella “bestiolina” o nel “mo​striciattolo”, benché celato e oppresso dall’immane zavorra di tutto ciò che credono debba essergli asportato o mu​tato per far​ne un uomo, anche qual​cosa di prezioso che li attrae, li interessa, suscita il loro amore.
Ed ecco (nel 1881) un giovane scrittore, Robert Louis Steven​son, che all’età di trentun’anni trascorre le se​rate con un bambino di dodici che non è suo figlio (e dal quale sente probabilmente di dover farsi per​donare di averlo, un po’ piratescamente, separato dal padre) e inventa per lui la storia avventurosa e im​pressionante di un “ra​gaz​zo” della sua stessa età, Jim Hawkins, che rischia ma riesce a evitare, dopo a​ver perduto a sua volta il pa​dre, di tramutarsi in un feroce pirata.

Stevenson è il primo, nella Letteratu​ra di tutti i tempi e di ogni pae​se, a scrivere per il piacere di un bambino, oltre che per ottenerne il perdo​no e per con​quistarse​lo. È il primo che va dal bambino smarrito (sen​za aspetta​re che esca dai bo​schi) come se a​vesse “bisogno” del bambino al​meno quanto il bam​bino ha “biso​gno” di lui... Per​ché lo fa? Che co​sa cerca? E cosa vuol dargli?

Gli racconta di Jim Hawkins (cioè, ripeto, racconta al piccolo il piccolo) che a dodici anni, chia​mato da tutti “ragazzo” ma essendo invece ancora un bambino, dopo aver perduto il pa​dre en​tra in pos​sesso della mappa di un tesoro. Ma è un tesoro di pirati: accumulato in anni di as​salti e tradi​men​ti, di mas​sacri e razzie, è un teso​ro che gronda sangue. E Jim, diventandone il padro​ne, viene catapultato, senza chi lo gui​di e lo aiuti, in un mondo non governato che dall’odio e dalla vio​lenza: dove po​trebbe an​che lui, come spesso accade ai bambi​ni smarriti, perdere sé stesso tra​mutandosi in un bruto e in un bandito.

Jim, però, benché ne sia terro​riz​zato, non dà segno di meravigliarsene: come se avesse sempre saputo che quello e non altro è il mon​do in cui tutti i piccoli sono getta​ti, da quando un mondo esi​ste, affin​ché perdano alla svelta le qualità che li rendono di​versi dagli ani​mali (la fanta​sia, la ca​pacità di ama​re, l’in​tuito, la generosità, il senso del​la bel​lezza e del​la giustizia) e che i grandi, invece, non ri​cono​scono più come umane dal tempo in cui prese​ro a loro volta a detestarle e a farsene beffe. Come se avesse sempre saputo, Jim, che quello e non altro è il mon​do in cui i piccoli sono gettati perché si facciano a​dulti in fret​ta e allo stesso modo di chi li ha prece​duti: con le buone se furbi, con le cattive altrimenti.

Non si stupisce, Jim, ma certo ha paura. Perciò, contro i pirati che vogliono ucciderlo e sottrar​gli la mappa, va in cerca d’aiuto. Lo trova nel dottor Live​sey, in Trelawney e nel piccolo gruppo d’uomi​ni che da Livesey attingono (un po’ a fatica) intelligenza, forza e coraggio. Ma i pi​rati non de​mor​dono e, gui​dati da Long John Silver con un’astuzia, una ferocia e una temerarietà che equivalgono perfettamente, in nega​tivo, alle qualità del dot​tore, si fingono co​muni marinai, si fanno assu​mere sull’Hispaniola, la golet​ta acquistata da Trelawney, e salpano an​ch’essi alla volta dell’Iso​la del Tesoro.

Da questo momento, però, si fa via via più evidente che non solo sul teso​ro convergono i pensie​ri e le a​zioni di tutti gli uomini a bordo. Un altro oggetto li attrae e li rende ne​mici non meno dell’im​mensa ric​chezza che intravedono all’orizzonte, e questo “oggetto” è Jim. È lui che rad​doppia la posta in gioco, e la “vincita” di Jim (la riu​scita, cioè, nell’impresa di conqui​starlo stabil​mente alla propria parte) è sentita da entrambi gli schiera​menti (o meglio dai loro capi, ché i gregari son trop​po stupidi, rozzi e superstizio​si per capirlo a pieno) come altrettanto importante di quella dell’o​ro. Poiché i tempi son cambiati, per i buoni come per i cattivi: l’oro non ba​sta più, bi​sogna impadronir​si an​che degli affetti, dei desideri, del​le fan​​ta​sie e delle idee de​gli es​seri umani. Di qual​co​sa di non materiale, che non si può ve​dere né toccare, e che fino a ieri pare​va addi​rittura che non esistesse affat​to. Non c’è impresa che pos​sa più andare a buon fine, nobile o pira​tesca che sia, se non riesce in qualche mo​do ad affascinare i bam​bi​ni ab​bandona​ti e più o meno “selvag​gi” che per la prima volta stanno uscendo dai boschi: gli Hän​sel e le Gretel, sempre ripudiati e scacciati dagli adulti-matrigne, che tornano a far capo​lino nelle menti degli uomini. Chi ot​terrà que​sto teso​ro avrà in ma​no la vitto​ria, il futuro e quindi an​che tutto il po​tere e la ric​chezza del mon​do. Sarà il pifferaio di Ha​me​lin, d’ora in poi, che farà danza​re il mondo alla sua musica.

Nobile o piratesca che sia, l’impresa di Robert Louis Stevenson di portar via al marito Fan​ny Vande​grift, la donna di cui è innamo​rato e che lo ama, non po​trà riuscirgli se non saprà anche con​quistarsi, in​sie​me a lei e in lei, l’immagi​nazione e la speranza di suo figlio Samuel. Così co​me l’impresa d’impadro​nir​si del Tesoro dell’Isola, spregevole o generosa che sia l’intenzione d’arricchir​​si con il botti​no di mille mas​sacri, non potrà riusci​re né al pirata Long John Silver né al dottor Livesey senza il teso​ro di fanta​sia e d’intelli​genza rac​chiuso nella mente e nel cuore del piccolo Jim Hawkins.

Jim, dunque, pur non de​viando mai in cuor suo dal​la retta via, passa da un campo all’altro ed è preso e per​duto più d’una volta sia da Livesey che da Sil​ver. E quest’ultimo dimo​stra la sua eccezionale sta​tura proprio nel modo geniale in cui gestisce il rapporto col bambi​no: sfruttandolo, a se​conda delle circo​stan​ze, co​me u​n’offerta pro​piziatoria o come u​no scudo umano, come un degno avversario o co​me un recalci​trante so​​ste​gno: senza scru​poli, è vero, ma non senza una sorta d’“amore” che mai, neanche per un mo​mento, gli permette di di​menticare (e di cessare di far​gli sen​tire) quanto Jim è importante per lui.
Alla fine, benché scon​fitto, Silver è il vero vincito​re: non tanto perché riesce a fuggi​re evitan​do la forca e la galera, ma soprattutto per​ché porta via con sé, in​sieme alle tre o quattrocen​to ghi​nee che ha arraf​fato all’ultimo momento, un bot​tino di gran lunga più in​gen​te, nella memo​ria e nell’im​maginazione di Jim, di quello che può vantare il dot​tor Livesey. E poiché è il solo che potrebbe di​re, co​me E.T., sfioran​do con la sua ma​nac​cia la fron​te del bambino e quelle di tutti noi: “Io sarò sempre qui...”

Ma come ci riesce? Che cos’è, oltre al suo bagaglio di si​nistre esperienze e alla ferocia con cui terroriz​za chiunque ha la sventura d’incontrarlo, che fa la ve​ra differenza tra Silver e Livesey?

È il fatto, mostruoso, che Long John Silver, a modo suo, “ama” Jim. Mentre Livesey no.
Il dottore e gli altri, per quanto prodighi di compli​menti nei suoi confronti, hanno con “il ragazzo” un rapporto sempre molto freddo e formale (per non dire di malcelato fastidio, come rivela alla fine il capi​tano Smollett, l’uomo “tutto d’un pezzo” che per contrasto rende quasi simpatica la fanciullesca inco​scienza del conte Trelawney, quando a Jim arri​va a dire: “A modo tuo sei un bravo ragazzo; ma non cre​do che tu e io ci im​barcheremo ancora insieme. Per me, sei un ragazzo un po’ troppo vizia​to”). “Conqui​star​lo” preme anche a loro, certo, ma solo per​ché com​prendono che sen​za di lui non vinceranno mai. Co​me Victor, il bambino selvaggio, il cui rien​tro nel consorzio umano rappresentava per il dot​tor I​tard il trionfo delle idee illuministe e la sua personale vittoria su Pinel, anche Jim è pre​zioso per il dot​tor Live​sey non per se stesso, ma solo per​ché è la chiave per arrivare al tesoro di Flint,.

Silver, invece, nutre per Jim una simpatia così viva e incondizionata, che non riescono a scalfirla nem​meno i ripetuti smac​chi che ne riceve in cam​bio. È questo affetto incongruo e irrazionale, sem​pre sottin​teso e spesso manifesto (che invero non offusca mai, in lui, la bramosia dell’oro e la fredda capaci​tà di calcolo, ma che tuttavia non si può de​finire interessato perché al contrario gli è d’osta​colo, lo impaccia, lo rende incomprensibile ai suoi uomi​ni e forse perfino a se stesso), è questo affetto per il bambino come ta​le a con​ferire alle pa​ro​le e alle azioni di Silver, per scellerate che sia​no, la ri​levanza e l’intensità che né Jim né il letto​re pos​sono fare a meno di considerare con sbigottita ammirazione. Ed è pro​prio questo af​fetto, dunque, ad assegnare al pirata con una gamba sola quel posto di spicco, nell’universo fan​tastico u​ma​no, a cui il dottor Livesey o il capitano Smollett non potranno mai aspirare.

“E ora, Jim, voglio un po’ dirti co​me la penso,” di​chiara Silver con la schiettezza che solo il bambi​no sa ispirargli: “Tu mi sei sempre stato caro co​me un ragazzo di spirito, ed io t’ho amato come l’im​magine di me stesso quand’ero giovane e bello. Ri​conosco quando un ragazzo è bravo. Ah, tu che sei giovane, quante belle cose avremmo potuto combi​na​re insieme, tu ed io!”

Forse non è un granché, come discorso; e di cer​to non lo è neanche l’affetto che descrive, da pre​done co​me tutti i sentimenti di quest’uomo. Ma è un af​fetto sincero, del tutto scevro da secondi fini. E basta, dun​que, a fare la differenza: Long John Silver vince tutto, Livesey solo il tesoro.

L’immagine di me stesso quand’ero giovane e bel​lo... Queste parole, che oggi possono suona​re ovvie al​le orecchie di chi vive nel cosiddetto Occidente ed ebbe un’infanzia non trop​po difficile, nel 1881 iniziano a mettere in difficoltà un modo di pensare millenario: con esse, infat​ti, l’immagine del bambino cessa di essere solo quella di u​na crea​tura animalesca, ir​razionale, imperfetta, che non è umana e oppone resi​stenza alla propria umaniz​za​zione (qual era, anco​ra ottant’anni prima, perfi​no per un intellettuale “pro​gressista” come il dottor I​tard) e inizia a coesistere con l’im​magine op​posta di una gio​vane e bella crea​tura, uni​ca de​tentrice di una per​fe​zione umana che il trascor​rere degli anni non può che indebolire e cancellare; men​​tre l’im​magine del​l’infanzia, specularmente, cessa di es​sere solo quella di un’età che non si può ricorda​re che con penoso imba​razzo, a cui non si vorrebbe essere ri​portati per nulla al mondo e della quale non deve rimanere traccia nell’adulto “ben riuscito”, e si fonde con l’immagi​ne di u​n’età rim​pianta, a cui si ripen​sa con nostalgia e talora con il dolo​roso sentimento d’a​verla tradita.

Ne consegue che il bambino (che prima era l’og​getto, quando non di fastidio e di riprovazione, tutt’al più di una sorta di com​passionevole tene​rezza) comin​cia a essere trat​tato con un certo ri​spetto. Dato che non è più, forse, una creatu​ra infor​me, che entro breve tem​po dovrà “morire” e sparire per la​scia​re il po​sto al “vero” essere u​mano, ma al con​trario potrebbe essere l’unico titolare delle autenti​che caratteristi​che umane, che in tal caso si vorreb​be veder sopravvivere nell’adulto, ecco che non solo ci si comincia a preoccupare della sua sa​lute psichi​ca e si studiano forme di educazio​ne e di istruzione più riguardose nei suoi con​fronti, ma ciò che egli sente e pensa smette di essere asso​lutamente irrilevante: ci si accorge della sua presenza, si ri​spon​de agli strattoni della sua manina, si volge lo sguar​do nella direzione da lui in​dicata, lo si osserva ed a​scol​ta con minor suffi​cienza, si scopre che ciò che dice (o che tenta di dire) può es​sere talvolta vero, giusto, per​fino in​teressante... e quando si parla e si a​gisce, quindi, almeno davanti a lui si cerca più spesso di far​lo in modo da riscuotere la sua approvazione.

Come per Long John Silver (che intuiva di non poter fare a meno dell’amicizia e del consenso di Jim, se voleva sentir​si d’accor​do con il sé stesso di quand’era giovane e bello) per gli adulti del ‘900 gli sguar​di e le parole d’accusa dei bam​bini diventano tanto meno soppor​tabili quan​to più gli adulti stes​si in cuor loro cominciano a essere, sempre più spesso e in​ten​samente, bambini che non si è riu​sciti del tutto a far spa​rire: e la conquista delle men​ti, di conseguenza, del​la propria non meno che del​le al​trui, di​venta la conditio sine qua non (perse​guìta con le parole, gli scrit​ti, le immagini e tutti gli am​plificatori tecnologi​ci che il se​colo a mano a mano procura) di ogni azione u​mana. I “dotto​ri” come i “pira​ti”, gli Itard e i Li​vesey come i Long John Sil​ver e gli Steven​son, non possono più fare a meno del​l’affetto e dell’assenso dei bambini, per con​seguire i propri o​biettivi, e comprendono che l’unica alternati​va alla seduzione della fantasia, nel rapporto con es​si, è il ricorso alla fredda vio​lenza che piega e as​servisce il corpo, e che è chiamata “be​stiale” da chi i​gnora che solo gli esseri umani hanno la capaci​tà di de​gra​darsi...

Ma come ci si può abbandonare freddamente alla violenza se neanche il proprio, di bambino, è più morto e sepolto in fondo al​la mente come lo sarebbe stato una volta?
(Le schede di Spiegare un film a un bambino sono per bambini e ragazzi di Quinta elementare,

Prima, Seconda e Terza media. Sono scritte, perciò, il più semplicemente possibile.

Ma non sono affatto... semplicistiche. Vuoi servirtene? Fai pure.

Ma non spezzettarle, non alterarle e non dimenticare di citarne l’autore!)
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