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Titolo: I Lautari.
Titolo originale: Lautarii.
Regista: Emil Loteanu (1936-2003).

Paese di produzione: Unione Sovietica. Anno di produzione: 1971.

Attori principali: Sergei Lunkevich (Toma Alistar), Ol’ga Kympianu (Leanca), Willy Musoian (Drago​mir), Grigore Grigoriu (Radu Nego​stin). Durata: 2h 05’.
Il regista
Emil Loteanu: http://it.wikipedia.org/wiki/Emil_Loteanu.
Il film
Nella Bessarabia della seconda metà dell’Ottocen​to
, i conflitti fra le etnie si in​trecciano a quelli tra po​veri e ricchi, tra servi e si​gnori, tra contadini e latifondisti. I lau​tari, invece, pur calpe​stando quella stessa terra e mangiando lo stesso cibo, non appartengono ad alcun popolo e non fanno parte di alcuna classe sociale: senza famiglia e senza casa, li​beri e poveri in canna, a​mati da chi è anco​ra sensibile al po​tere della musica e odiati da chi non sente che il potere della forza e dei soldi, vanno da un villaggio al​l’altro portando con sé in un carretto traballante i loro stru​menti e i miseri averi, vi​vendo della ricono​scenza della buona gente per l’allegria che di tanto in tanto le recano e perché le ram​mentano, senza vo​lerlo né saper​lo, la comune diversità dalle bestie che rende uguali tutti gli umani.

Il vecchio Toma Alistar, figlio di un lautaro dallo stesso nome, fin da bambino ha deside​rato di diven​tare un lautaro, sebbene il padre tentasse di dissuaderlo dal condividere una sorte che a lui era sembra​ta maligna. E non solo lo è diventato, ma la maestria con cui suona il violino lo ha reso un uomo leggen​dario, che suscita l’invidia dei potenti con la sua inconcepi​bile felicità da pezzente, e che la gente sempli​ce, quan​do Toma entra in un villaggio con i suoi compagni, accoglie invece qua​si con venerazione.

Ma ora, dopo anni di vagabondaggi e avventure esal​tanti o paurose e do​po aver colto riconoscimenti e di​sprezzo in mille luo​ghi diversi e lonta​ni, per Toma Alistar non è più molto im​portante la musica che gli ha reso la vita preziosa co​me ogni vita u​mana potrebbe essere: non riesce a pensare che a Leanca, che lo a​mò quand’erano ra​gazzi e che quasi sù​bito gli fu portata via dalla famiglia di lei, ricchi zin​gari che lo odiavano perché moldavo e lo disprez​zavano perché lautaro. Toma non l’ha mai dimen​ticata, non ha mai smesso di rivederla in sogno, per tutta la vita ha cercato invano di ritrovarla. E comprende, ora che gli è vicina la morte che tante volte ha simulato per difendersi dai portatori di morte, che il ricor​do di Leanca non si è mai spento nella sua mente non solo per la no​stalgia del loro giovanissimo amo​re, ma soprattutto perché l’imma​gine di lei, creata con lei, era ed è in lui l’imma​gine della propria umanità e l’unico ma immenso tramite che egli fin da bambino ha tenuto fra sé e il mondo umano.

Capolavoro di un regista che ha racchiuso la sua sapienza e arte in un solo film, I Lautari nar​ra la creazione, per tutta la vi​ta di Toma e di Leanca, di quell’opera meravigliosa e im​mortale, benché invisi​bile e sconosciuta, che è la donna per l’uomo e l’uomo per la donna; e lo fa con immagini, voci e musi​che indimenticabili, piene di passione e di colore, la cui apparente “ingenuità” (imbarazzan​te per chi non sa più accostarsi senza dolore a ciò che lo fece gioire e sen​za irrisione a ciò che lo fece piangere) è invece l’u​nico modo possibile di rappresentare, senza renderlo piatto e insignificante, quel che fa umani tutti noi.
Il commento di Luigi Scialanca

La storia di Toma Alistar comincia quan​do da bambino si ri​bella al padre che vuole impedirgli di di​ventare un lau​taro come lui. È una vita terribile quella del lautaro, di​ce il padre che sogna per il figlio una vita normale, e getta nel fuoco il violino che il piccolo Toma si sta fab​bricando.

Ma un compagno del pa​dre (chiamato Tromba di​vina per le capacità profetiche, oltre che per le do​ti di musicista) rivela lo​ro che il bambino, “segna​to da un marchio indelebi​le”, è “predestinato” a essere un lautaro, e che niente potrà impedire che la sua sorte si compia.

Non vi è alcun segno sulla fronte di Toma. Ma Tromba divina lo ha scorto in ciò che il piccolo stava fa​cendo e nel modo in cui lo faceva: nel suo essere così intento a fabbricarsi il violi​no, e così incuran​te del​la solitudine, da non accorgersi dell’ar​rivo del padre. E sarà proprio Tromba divi​na, per questa capaci​tà di capire e aiutare il bambino in ciò che nel bambino è più prezioso, che gli farà da padre dopo la prema​tura morte di quel padre biologico che non ha saputo essere un pa​dre u​mano. Quel padre a cui la vita del lautaro è parsa deforme e ingrata perché, pur mentre suonava e can​tava, egli l’ha sempre vissuta (co​me scopriamo a un certo punto del film) da uomo che uccide i lupi: da uo​mo, cioè, che non ha con la realtà un rapporto diverso da quello che an​che i lupi hanno; da uomo che impugna il violino e lo adopera abilmente, come farebbe con ogni altro stru​mento, ma la cui bravura è solo l’animalesca de​strezza di chi ha disimparato da molto tempo la pre​tesa dei bambini che sia il mon​do a farsi umano, e non il contrario, per effetto dello spietato e intermi​nabile tirocinio che esso impone a ogni nuovo nato.

Toma, invece, scopre che il lupo ucciso dal padre era una lupa e aveva un cucciolo, che prende con sé: gli farà da madre, lo addomestiche​rà, gli insegnerà ad accostarsi a lui quando suonerà il vio​lino e lo por​te​rà con sé finché vivrà, a dimostrare che la musica, come ogni attività mate​riale e non ma​teriale uma​na, non è solo bravura nell’adeguarsi al mondo, ma soprattutto è magia che lo trasforma.

Del resto non abbiamo visto una moglie accanto al padre di Toma. Il bambino, dunque, è cresciuto sen​za madre fin dai primi anni; e anche questo ci dice qualcosa, su quel lautaro a cui il figlio deve al con​tempo esser uguale e diverso. Ma le bambine, fra le quali appare per la prima volta Leanca, che vengo​no a disturbare il piccolo Toma mentre suona in solitudine (le muova il desiderio della sua musica o l’invi​dia perché egli sa già così bene cosa vuol fare di sé) gli annunciano invece che il rapporto con la realtà non è qualcosa che si possa mettere al mondo al di fuori dal rappor​to fra l’uomo e la donna.

Che si può anche esser soli, nel metterlo al mon​do, ma che l’uomo e la donna non possono conce​pirlo e darlo alla luce se non hanno la donna e l’uomo almeno nella mente, se non nella vita.

L’uccello rosso che “nasce” e spicca il volo da Toma e Leanca è la bellezza che il loro amore crea nel mondo: d’ora in poi, quali che siano gli esiti delle intenzioni e delle azioni di entrambi, solo la morte po​trà cancellare dai sensi e dai pensie​ri loro l’attrazione verso la realtà, il “modo innamo​rato” di percepirla e pensarla a cui l’una ha sedot​to l’altro per sempre. Ci sarà sempre, per Toma e Leanca, un uccello ros​so acquattato fra i cespugli, posato su un ramo o su una roccia o in volo nel cielo. Poi​ché, anche quando non lo vedranno (cioè, purtroppo, il più delle volte) saranno essi a cercarlo, a evocar​lo, a desiderare e preten​dere che si mostri: mai si rassegneranno a un’immagine del mondo che non lo contenga, ora che non pos​sono più fare a meno di guardare il mondo l’uno at​traverso il ricordo dell’altra.

E la musica, dunque – che da bam​bino egli suonava in solitudine, come un apprendista stregone affa​scinato da incantesimi che ancora non com​prende, ma che d’ora in poi avrà il timbro della voce di Lean​ca che chia​ma il suo nome – per Toma Alistar sarà il mezzo per snidare l’uccello rosso, per farlo volare sul mondo a renderlo umano. Ora lo sa, è per tutto questo che è vo​luto diventare un lautaro: per conqui​stare l’amore di Leanca, per far apparire l’uccello rosso, per trasforma​re il lupo in agnello, per far diven​tare simile a sé il mondo che il padre tentava invece di sottomettere con la destrezza e la forza.

Così, quando i genitori e i fratelli di Leanca danno la caccia agli innamorati come il padre di Toma da​va la caccia ai lupi, quando ne bruciano la gioia nel dolo​re delle frustate, quando li separano per sempre nel vano tentativo di far loro dimenticare quel che han veduto l’uno attraverso l’altra, lo fanno per il ter​rore che il ragazzo e la ragazza cambino il mondo anche per loro: per il terrore che anche a loro cominci ad apparire possibile, se l’a​more fra Toma e Leanca non sarà distrutto, quel rapporto u​mano tra l’uomo e la donna sulla cui negazione hanno fon​dato la Società, la famiglia e le proprie vite.

Come la famiglia di Leanca, infatti, anche i ricchi e i loro servi, anche i potenti e i loro soldati odiano e te​mono i lautari per la loro immateriale ricchezza e inconcepibile potenza: perché i lautari, cioè (va​le a dire gli artisti e gli inventori e gli scienziati, che creano il mondo più di quanto lo consumano e riescono a rimanere umani come e più di quando al mondo son venuti) pur nella loro povertà e impotenza danno agli altri più di quanto da essi ricevono e ne ottengono più di quanto gli chiedono.

“Suona il violino anche per me!” dice a Toma il figlio del suo nobile benefattore, il giovane ussaro che l’ha portato con sé nelle grandi città a stupire i cultori di musica mostrando loro che essa può scaturire, oltre che dagli spartiti alla luce delle lampade a gas, dall’immaginazione che anche al buio vive nella mano. “Suona il violino anche per me!” gli dice, separandosi da lui per sempre, quasi si possa demanda​re la propria u​manità a un altro come si assegna un lavoro a un servo. Poiché sta andando in guerra, il giovane ussaro, a uccidere altri giovani come se fossero lu​pi. Sta andando a prendere il posto che gli spetta nella Società dei Montecchi e dei Capuleti, fonda​ta sull’annullamento e la negazione dell’umanità degli esseri umani. Ed è quasi commovente, nel suo affidare al coetaneo Toma Alistar, il lautaro, il com​pito di vivere una vita umana anche per lui. È quasi commovente, la sua malinconia, poi​ché fa spe​rare che il giovane ussaro parta soltanto perché chiamato, perché costretto anzi, a compie​re un dovere che non ama. Ma la commozione la​scia il posto al disprezzo quan​do lo ritroviamo, qualche de​cennio più tar​di, tramutato in un uomo arrogante e stupi​do che rifiuta di aiutare l’ami​co in difficoltà: e capia​mo, così, che aveva detto ad​dio a Toma non per ot​temperare a un doloroso dove​re, ma per aver scelto, spinto dal​l’odio, di diventa​re lupo fra i lupi, anziché re​stare uomo tra gli uomini.

(Quanto all’incontro dei lautari con i banditi, es​so ci ricorda che Montecchi e Capule​ti tentano sem​pre di indurre alla disperazione e al suici​dio i figli che non si rassegnano a tramutarsi in lupi. E quanti gio​va​ni resistono? Quanti sono, tra loro, i lautari? Poi​ché la lotta contro la So​cietà anaffettiva fondata sul​l’odio antiumano ― soprattutto se non c’è l’uccello rosso che nasce dall’amore dell’uomo e della donna ― troppo facilmente è contaminata da quel​la stessa anaffettività e quello stesso odio antiumano che vor​rebbe combattere. E i giova​ni, allora, anziché lautari, diventano banditi).
Toma muore senza aver trovato Leanca. È una sconfitta, come lo è la morte. È il male che la Società dei lupi riesce a fargli, come la mor​te è la rivincita che la Natura si prende sul nostro orgoglio di animali umani. Ma la scon​fitta è parziale, poiché Toma non ha mai perduto Leanca: non solo perchè non ha mai smesso di a​marla, ma soprattutto perché non ha mai smesso di essere l’uomo che la fece innamorare. Perché non ha mai smesso di essere, oltre che l’animale umano che subisce le frustate, gli stenti, la per​dita delle persone care, le sconfitte, la mor​te, l’essere umano che realizza la propria umanità im​mortale, che al pari di ogni nostra creazione non sarà distrutta che dall’e​stinzione dell’Umanità.

Le creazioni di Toma – la sua musica, ma ancor più la sua immagine di donna – non moriranno, dun​que (che siano celebri o meno, poiché ciò che è famoso, di tutto quel che sappiamo dell’universo fantasti​co umano, è solo la parte che siamo consapevoli di avere ricevuto da altri) così come non morirà l’uccello rosso che egli mise al mon​do con Leanca: il posto di Toma è preso da un nuovo Toma Alistar, e da qual​che parte c’è già un bambino che prenderà il posto di quest’ul​timo. Mentre Leanca, divenuta un’anziana signora altrettanto bella della ragazza che per tutta la vita ha chiamato Toma nei sogni di entrambi, nell’ulti​ma splendida scena de I Lautari può piangere per la morte del suo Toma e al tempo stesso gioire per la nascita di un bambino che non la riconosce per la sua Leanca. Così come tutti facciamo (noi lau​ta​ri) quando ci accade di piangere per una separazione, un distacco, una morte, e al tempo stesso di gioi​re per l’uccello rosso che di lì a non molto spicca il vo​lo nella mente e nel cuore.

Leanca ci chiama, e Toma Alistar e i lautari suo​nano anche per noi. Ma noi chi siamo? Siamo come il padre di Toma, che uccide il lupo e viene ucciso da u​na valanga? Siamo il bandito Radu Negostin, ribelle fallito che uccide e si fa uccidere come coloro che cre​de di combattere? Siamo giovani ussari, che vanno a morire e a suicidarsi dicendo: “Suona tu anche per me”? Siamo i poveri abitanti del villaggio, che ram​mentano di essere umani solo una volta all’anno, quando passa di qua Toma Alistar?

O siamo chi?
(Le schede di Spiegare un film a un bambino sono per bambini e ragazzi di Quinta elementare,

Prima, Seconda e Terza media. Sono scritte, perciò, il più semplicemente possibile.

Ma non sono affatto... semplicistiche. Vuoi servirtene? Fai pure.

Ma non spezzettarle, non alterarle e non dimenticare di citarne l’autore!)
�. L’odierna Moldavia, stretta fra la Romania, l’U�craina e il Mar Nero. Vi convivono Moldavi, Zinga�ri, Ebrei, Ru�me�ni, Russi e molte altre genti di lingua, reli�gione e tradizioni diverse.
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