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Titolo italiano e originale: Paris, Texas.
Regista: Wim Wenders.

Paesi di produzione: Gran Bretagna ― Francia ― Germania. Anno di produzione: 1984.

Attori principali: Harry Dean Stanton (Travis), Nastassja Kinski (Jane, moglie di Travis), Hunter Car​son (Alex, figlio di Tra​vis e Ja​ne), Dean Stockwell (Walt, fratello di Travis), Aurore Clément (An​ne, mo​glie di Walt), Socorro Val​dez (Carmelita, cameriera di Walt e Anne). Durata: 2h 27’.
Il regista
Wim Wenders: http://it.wikipedia.org/wiki/Wim_Wenders.
Il film
Travis, di cui i suoi cari non hanno notizie da quattro anni, crolla svenuto nel deserto del Messico. Due giorni dopo, avvisato da un soccorrito​re, lo rag​giunge il fratello Walt, che lo convince a tornare a Los An​geles e lo porta a casa propria. Do​ve lui e la moglie, Anne, che non hanno bambi​ni, hanno accolto il fi​glio di Travis, Alex, di otto anni, dopo che anche la madre, Jane, lo ha abbandonato.

Il bambino riconosce il padre a malapena; e Travis riesce a malapena a parlare con lui, poiché non ha più parlato con nessuno dal gior​no che se ne andò. Ma poi, grazie an​che ai vecchi filmini girati da Travis (che Walt, custo​de della loro memoria, ha conservato con cura) Alex supera la diffidenza, fra loro si ri​stabilisce un buon rap​porto e Travis gli propone di partire insieme alla ricerca di Jane.

Palma d’oro a Cannes nel 1984, Paris, Texas è un film di bellissime immagini e di profondi significati. Il più importante dei quali è l’idea che un ritorno agli affetti, per quanto aggrediti e rovinati, sia sempre possibile a chi non ha perduto ogni rapporto con la propria origine umana. Ritorno che Wen​ders, in que​sta che è forse la sua opera mag​giore, racconta con evidente passione, sensibilità e intelligenza.
Il commento di Luigi Scialanca

Travis è un uomo che ha fatto della vita un deserto. Che ha reso vuota e arida la men​te annul​lando gli af​fetti che la fecondavano (l’amore per il figlio, per la moglie, per il fratello, for​se per un lavo​ro). Che è andato via, lon​tano, facendo sparire anche sé stesso dalla vita di chi lo amava. “Sono stato in Messico...” confesserà; e il Messico, come la Finlandia, o il Nepal, o magari una Galas​sia lontana lonta​na, altro non è che uno dei mille luoghi che ogni uomo e ogni donna pos​sono scegliere co​me proprio personale “Aldilà”: do​ve poter “essere” (anche per sé stessi) un po’ come morti e dimen​ticati da tutti.

È in un deserto, infatti, che incontriamo Travis: asse​tato, stremato e solo (come il folle urlante che egli in​contrerà a Los Angeles su un viadot​to altrettanto deserto) Ed è per questo che all’inizio so​spettiamo che Travis sia pazzo. Dubbio che si fa più in​sistente quando scopriamo che si è chiuso in un volontario mutismo, da cui non esce neanche per rispondere a suo fratello Walt (che si è precipitato da lui non ap​pena l’hanno informato che Travis è riapparso, sfinito dalla sete e dalla stan​chezza, in uno di quei luo​ghi dove aiutare, derubare e uccidere sono modalità di rapporto non ben distinte). O quando vediamo che a Tra​vis, anche dopo che ha accettato di tornare a Los Angeles con Walt, basta guardarsi allo spec​chio, in una ca​mera d’al​bergo (e vedersi così diverso da un essere u​mano da di​sperare di recuperarne l’a​spet​to semplicemente con una doccia e una rasatura) per scappar via un’altra volta.
Costui dev’essere pazzo, pensiamo. E lì per lì (non sapendo ancora dove si stia di​rigendo) non ci rassi​cura nem​meno il fatto di vederlo avanzare in linea ret​ta, senza curarsi dei sentieri tracciati da altri né di tut​to ciò che lo circonda, come un uomo che sa con precisione dove vuole andare e che desidera arri​varci al più presto: anche i folli, infatti, possono avere mete precise, e non meno folli di loro.
Ma Travis non è pazzo. Cominciamo a capirlo vedendo che non è riusci​to ad an​nientarsi del tutto, tan​t’è vero che riappare e si lascia riprendere. E che non ha del tutto annullato i propri affetti, tant’è vero che l’amorevole presenza del fratello riesce, a poco a poco, a riconquistare la sua fiducia.

Scopriamo, allora, che la meta verso cui Travis si dirigeva con tanta determinazione non è una meta da folle: è Parigi. E non la Parigi di Francia (che per uno nella sua si​tuazione sarebbe in effetti un tra​guardo da pazzo) ma la Parigi del Texas: il luo​go, cioè, dove suo padre e sua madre, fa​cendo l’amore per la prima volta, lo han​no concepito: “Il mio punto di parten​za...” spiega Travis a Walt.

Non dov’è nato, dunque, e dov’è iniziata la storia che lo ha condotto alla situa​zione attuale, ma dove e​gli ha avuto origine da un rapporto sessuale e ha ri​cevuto, così, il corredo genetico umano.

È così che è cominciato il ritorno di Travis dal deserto del Messico, il suo rientro nell’Umanità, la sua ricomparsa dal nulla affettivo e so​ciale in cui egli stesso è voluto sprofonda​re: è cominciato quando Tra​vis ha acquistato per corrispondenza, a Parigi nel Texas, un minuscolo lotto di terra.

Nella foto che gli hanno inviato, il luogo sembra piuttosto brutto (“ci sono troppe im​mondizie” dirà suo figlio dopo averle dato un’occhiata). Ed è naturale che appaia così, ad Alex e a chiunque, dopo che Tra​vis ha reso un deserto l’intera sua vita. Ma quel luogo ha inve​ce un valore infinito: è la prova che egli non è pazzo; che la sua u​manità è ancora viva, se egli è anco​ra capace di pensare con amore a chi gliel’ha tra​smessa e a dove l’ha ricevuta; e che Tra​vis, dunque, anche se ha rovinato sempre tut​to, non è riuscito a distruggere il fondamentale patrimonio di ognuno di noi. E da esso può ripartire.

È tutto ciò che gli resta, quel pezzo di terra a Parigi nel Texas. E non è morto: lo sembra sol​tanto. Ma sta per mo​rire, poiché Travis, annullando gli affetti che non sapeva vive​re creativamente, ha perso quel che gli ren​deva la vita come una selvaggia e lussureggiante fo​resta: pericolosa, certo, ma ricolma di vita. E una volta distrutti i suoi rap​porti fondamentali, per quanto conflittuali e dram​matici fosse​ro, a qua​le fonte può più disse​tarsi? Come continuare a sentirsi u​mano? La sua im​magine di sé, da quando Travis non ha più le immagini di chi amava, sem​bra solo la foto di un posto “pieno di immondizie”.

Acquistando quel pezzo di terra, dunque, e la​sciando il deserto del Messico per tornare a Parigi nel Te​xas, Travis non è ripartito da zero, ma da sotto zero. Non dalla sua origine umana, ma da un’origine u​ma​na così danneg​giata e inaridita dall’anaffettività, da essere ormai vicina alla distruzione. Per e​vitare la quale non basta che egli abbia ancora il sentimento del valore di quel suo “pun​to di partenza”: deve anche ritrovare gli affetti che ha distrutto, e con essi il dolore per averli rovinati e perduti. Ma l’impre​sa non è impossibile, poiché Travis, nei quat​tro anni della sua fuga nel deserto, ha sempre portato con sé anche le foto di quelli che a​mava: non è riuscito, cioè, ad annullarli del tutto.

Egli, però, prima di fuggire ha commesso erro​ri così gravi, che potrebbe aver causato dan​ni irreparabi​li: riducendo alla disperazione la moglie, Jane, si è reso corresponsabile della fuga di lei; e al piccolo A​lex, abbandonan​dolo, ha inflitto un dolore che avrebbe potuto vin​cerne la resisten​za umana. En​trambi potrebbero essere morti, in conse​guenza delle sue azioni, o rovinati per sempre. E questi sono er​rori di tale portata, che a Travis non può bastare, oggi, per tornare e riapparire umano e ricominciare a vivere come tale, nean​che la riscoperta del significato e del valore della pro​pria umanità e il ritrovamen​to degli affetti perduti: deve anche rimediare a quegli errori, se ancora è possibile; o, se invece è troppo tardi, rassegnarsi al fatto che la sua Parigi, laggiù nel Texas, non potrà riaverla mai più.

È per questo che Travis è stato lì lì per scappare di nuovo, all’inizio del viaggio di ritorno con Walt, do​po che si è visto nello specchio. Poiché lo specchio, da so​lo, non basta. Poiché non basta, cioè, “specchiar​si” in un’idea di sé, per quanto bella si sia riusciti a farla e per quanto valida sia l’immagine di uma​nità che ha presieduto alla sua creazione: bisogna “specchiarsi” anche negli altri, cioè negli effetti delle nostre a​zioni su di loro. E se un bam​bino ci muore fra le braccia per colpa o omissione nostra, o se la sua mente si perde in un labirinto per le no​stre bugie, o anche solo per la nostra incapacità di rispondere alle sue domande, allora non c’è umanità né immaginazione che tenga: siamo perduti per sempre.

Travis, cioè, non può salvarsi da solo: non ritroverà sé stesso, se anche Alex e Jane non si ritrovano. Deve ri​portare indietro anche loro, dal de​serto in cui li ha perduti.

Egli torna dal figlio, dunque, e scopre di aver avuto fortuna: ad Alex, per l’abbandono, non è accadu​to niente di irrimediabile: Walt e Anne se ne son presi cura, lo hanno amato come e più dei suoi genitori. E hanno salvato, così, anche la possibilità, per Travis, di tornare a vivere da essere umano.

(Questo film, infatti, non è la storia di un bambino abbandonato, ma di suo padre e sua madre. Poiché talvolta, dietro un bimbo sperduto, non ci sono due mostri dall’aspetto umano come i ge​nitori di Hänsel e Gretel, ma due che son le prime vittime di sé stessi: un uomo e una donna a cui l’amore, per non aver saputo viverlo creati​vamente, si è tramutato in una prigione da cui non potevano fuggire, poiché si ama​vano, e in cui però non potevano neanche restare insieme, poiché si a​mavano distruttiva​mente. Ma per colpa di chi? Dei lo​ro genitori? Dei genitori dei loro genitori? La caccia al​le colpe non porta in nessun po​sto, poi​ché non c’è mai stato, nel passato, un momento in cui qualcuno non abbia fatto ciò che non avreb​be do​vuto: è una catena infinita, della quale non esiste un primo a​nello. E la soluzione, dunque, non può venire dal rimuginare e ripetere il passato, ma dal riuscire a crea​re un diverso presente).
I filmini che Walt mostra a Tra​vis non sono solo immagini fotografiche di eventi pas​sati, ma anche e soprattutto la testimonianza del​l’immenso affetto che univa nella realtà, un tempo, le tre persone che continuano a esserne i protagonisti. Sono le “impronte” della memoria affettiva di Travis (la sua stessa vita, la sua possibilità di rein​serirsi nel proprio essere umano) che il fratello ha salvato dall’annulla​mento e ha custodito per lui. E natu​ralmente sono anche una delicata elegia del regista in onore del Ci​nema, poiché offrono anche a noi la possibilità di intui​re il potere dell’Arte contro la morte.

In quei filmini, Travis appare come un padre affettuoso, e felice di esserlo. Ma quel padre non ha potu​to continuare a realizzarsi a mano a mano che il figlio, crescen​do, gli proponeva nuove esigenze, poiché Travis lo ha distrutto quattro anni fa. E ora, quindi, ri​flettendo sulla difficoltà di riannodare il legame con Alex, Travis si rende conto che deve rein​ventarsi come padre, se vuol restituire un rap​porto reale al suo ritrovato amore per il figlio. Ma egli non ha un’imma​gine di padre alla quale gli piacerebbe assomi​gliare e non si sente capace di crear​ne una. Per questo, quando rimane solo in casa, sfoglia le riviste in cerca di una fo​to che gli mostri com’è fatto un padre. Ma è interrotto da Carmelita, la cameriera ispano​ame​ricana di Walt e Anne, e da lei redarguito: “Pensa di trovare lì quello che cerca?” Do​po di che, mo​strandogli come si veste e come cammi​na un padre “ricco”, la donna gli impartisce una sem​plice e affet​tuosa lezione: gli fa capire che le immagini (cioè tutto quello che si può solo vedere, e magari anche sen​tire profonda​mente, ma in cui non si può intervenire e partecipare) sono, appunto, “solo” Arte: possono su​scitare e re​suscitare sen​timenti e pensieri – ed è tantissimo – ma non so​stituire la vita.

Travis prova dunque a sembra​re un padre non secondo le rivi​ste, ma secondo Carmelita: prova, cioè, a “specchiarsi” nella realtà dell’effetto che ha su di lei. Non sta fingendo, non sta verificando se è in grado di si​mulare una figura paterna per ingan​nare un bambino: al contra​rio, sta domandando alla donna se il suo aspetto e comporta​mento manifestino in modo non ambiguo l’au​tentico sentimento che e​gli prova per il figlio, la sua ri​trovata ricchezza affettiva: vale a dire, quello che Car​melità ha ingenua​mente chia​mato “il padre ricco”. Poi​ché gli affetti non basta averli: si deve anche farli esistere nella real​tà. E per e​siste​re, come tutte le cose del mondo, oltre che una verità interna essi debbono avere anche un aspetto esterno, che li comu​nichi nel modo migliore a quelli che ne sono oggetto.

Ma è una domanda a cui solo il figlio può dare una risposta definitiva. Così, ottenuto da Carmelita un primo rassicurante parere, Travis va a pren​dere Alex a scuola. Ed ecco che, pur non riuscendo nean​che questa volta a vincere la naturale diffidenza del bambino, egli consegue un primo successo: Alex ac​cetta di camminare con lui fino a casa, sia pure rimanendo sull’altro lato della strada (mentre la prima volta aveva chiesto un passaggio in auto a un compagno) e dà inizio insieme al padre a una sorta di danza: o​gnuno misu​ra il passo su quello dell’altro, provano en​trambi a camminare all’indietro, saltellano, si guar​dano, inciampano... Ma Alex non sta imitando Tra​vis, e Travis non sta proponendo ad Alex di “mo​del​larsi” su di lui: semplicemente provano a muoversi insieme, a ritrovare un’armonia per​duta che non può più essere, dopo quattro anni, la re​plica tal quale di quella di una volta. Poiché l’im​magine del pa​dre e quella del figlio, come ogni creazione, devono essere messe alla prova dalla realtà.

Travis, però, deve portar fuori dal deserto anche Jane. Perciò, ritrovato il rapporto con Alex, ripar​te in cerca di lei. Ma il bambino, naturalmente, vuole andare col padre, e a Walt e ad Anne tocca così il gran​de dolore di dover separarsi da lui dopo che per quattro anni (e quali quattro an​ni!) Alex è stato per loro il figlio che non hanno potuto avere. Sa​ranno capaci di rispettarne la libertà? Riu​sciranno a non distrug​gere il proprio affetto per lui per non soffrire? Tutto ciò che sappiamo di loro ci fa pensare di sì.

Alex intanto, mentre sono in viaggio verso Houston, e​spone a Travis un’importante scoperta di Albert Einstein: “Lo sai,” gli comunica dal pianale del furgone per mezzo del walkie-talkie che gli ren​de più fa​cile parlare con un papà che per anni ha sentito così distante, “che se un padre si allontana dal​la Ter​ra su un’astronave più veloce della luce, e poi ri​torna dopo un tempo che per lui è stato di poche ore, ritro​va il figlio invecchiato di decenni?” Può sem​brare solo una di quelle straordinarie nozioni che i fi​gli che studiano regalano ai genitori che non han potuto farlo (e che essi dovrebbero accogliere con interesse per nutrire anche in sé stessi quel desiderio di conoscen​za che i figli non dovrebbero esse​re indotti a disprez​zare per mantenere intatta e bella la propria immagine dei genitori che non lo possie​dono più) ma in re​altà è anche e so​prattutto un tentativo, da parte di Alex, di verificare col padre la propria comprensio​ne di ciò che è accaduto a loro due: cioè del fatto che Travis, un brutto giorno, è sparito dalla sua vita al​l’improvviso, come se fosse volato via a una velocità che rendeva impossibile agli altri di continuare a ve​derlo (poiché il suo corpo era più rapido dei raggi di lu​ce che ne recavano indietro l’immagine) e che al contempo impediva a Travis di continuare a vedere gli al​tri, poiché le loro immagini erano troppo lente per rag​giungerlo; e del fatto che poi, quando finalmente è tor​nato, i quattro anni trascorsi nel buio della scomparsa erano pochi per lui, mentre per il figlio era​no “la metà della sua vita.” È per questo, vuol di​re Alex, che ha avuto bisogno di qualche giorno per ri​trovare il rapporto col papà, e non certo perché gli vo​lesse meno bene di una volta. E si sta scusando, così, di essere rimasto “sulle sue” per un po’, dopo che Travis è riapparso: lui, che non ha niente da rimproverarsi e ha resistito all’immane dolore dell’abban​do​no senza smettere di amarlo, si sta giustifican​do dinanzi al padre che lo ha abbandonato.
“Non ho mai pensato che fossi morto, papà!” gli dice infatti, dicendogli così, senza esserne consape​vole, che non lo ha “ucciso” dentro di sé. “Sapevo che eri vivo, da qual​che parte. E anche la mamma.”

Come Travis, anche Jane è voluta sparire. E anche lei ha rischiato di perdersi per sempre. Non perché l’ha lasciato (come poteva restare con un uomo il cui amore era così posses​sivo e violento da in​durlo a in​catenarla alla cuci​na per impedirle di andarsene, e da tramutarsi così, anche materialmente, in un in​cendio che per poco non aveva ucciso sia lei che Alex? Con un uo​mo che aveva reso il loro rappor​to una prigionia e una tortura così insopportabili, da farle delirare che il figlio fosse una catena con cui egli la teneva legata a sé?) ma perché l’ha lasciato tentando di smettere di amar​lo: e di realizzare così, come Travis, la “li​bertà” suicida di quelli che si pèrdo​no volutamente in un deserto senza affetti.

È stata l’anaffettività a farla sentire “del tutto vuota”, a convincerla “di non aver niente da offrire ad Alex” (come racconterà al figlio quando finalmente si ritroveranno dinanzi alle ampie vetrate della stan​za 320 del Meridian Hotel di Houston) e a in​durla – per “proteggere” il figlio da sé stessa – ad abbando​nare anche lui. Non, cioè, il fatto di essere davvero vuota, ma il non sentire più gli affetti. Ed è stata l’a​naffettività a distruggere in lei il desiderio e la capacità di mettersi in rap​porto non solo con Travis, ma con ogni altro uomo. Come ogni donna che si ribelli alla sudditanza agli uomini renden​dosi anaffettiva (e che si “liberi”, così, non solo della sottomissione ma anche dell’umanità) Ja​ne ha interposto fra sé e gli uomini una lastra di vetro attraverso la quale essi possono solo guardarla, e in cui lei non può vedere al​tro che u​n’immagine specu​lare di sé: un’immagine vuo​ta, senza spessore (non creativa) da cui non può ricevere che ripetute e sempre identiche con​ferme del proprio sentirsi vuota.

Nelle loro minu​scole celle arredate come luoghi reali, nelle stanze immaginarie in cui nessun rapporto umano ha mai avuto luogo e in cui tra​scorrono giornate altrettan​to immaginarie, le donne che si sono ri​bellate e “liberate” alla maniera di Jane non hanno più ricordi (poiché li hanno distrutti insie​me all’inte​resse e al de​siderio per gli uomini) e pèr​dono la memoria fino a non poter più ricostruire le storie delle proprie vite. Non hanno più, a far loro risentire gli affetti spariti, i “filmini” dei giorni in cui erano anco​ra vive e appassionate, poiché non han più permesso ad alcuno di mostrar​glieli. Non possiedono nean​che più le foto dei luoghi in cui furono concepite, non hanno più idea del loro “punto di parten​za” umano, neppure nella forma degradata e squal​lida di un minuscolo lot​to di terra a Parigi nel Texas, poiché han creduto al delirio che le loro vite fossero iniziate davvero solo nell’istante della ribellione. Hanno, come Jane, solo le proprie immagini riflesse negli specchi (e nei volti di altre donne identiche a loro) e dinanzi a quegli specchi provano e riprovano (cambiandosi l’abito, il trucco e perfino l’aspetto del vi​so e del cor​po) a mettere in scena una femminilità che non esiste più nella realtà (poiché non si può più essere né donne né uomini, dopo che si è di​strutto il rapporto con gli uomini o con le donne) ma che tenta di so​pravvivere nel​l’immaginazione in una solitaria panto​mima, più o meno convinta, eseguita secondo gli ordi​ni e le istruzioni dei registi invisibili che se ne stanno ac​quattati al di là di quegli specchi. O anche (e più spesso) nelle redazioni delle ri​viste “femminili” e dietro gli schermi dei televisori.

Travis, invece, benché si sia perduto per sfuggire all’insopportabile dolore del fallimento con Jane, non si è però ribellato e reso indifferente a tutte le donne, non ha annullato l’interesse e il de​siderio, ed è an​cora in grado, perciò, di met​tersi in rapporto con loro. Di specchiarsi in loro. Co​me dimo​stra la sua dol​cezza nei confronti di Anne, la moglie di Walt, e soprattutto il suo incontro con Carmelita.

Ma neanche Jane, in realtà, è riuscita a sparire del tutto. Lo abbiamo intuito quando Anne ha rivelato a Travis che ella non ha mai smesso di inviarle delle piccole somme da mettere da parte per il futuro di Alex: era un se​gno che il rapporto con il figlio non era completa​mente di​strutto, e anche una traccia, un sentie​ro, che un giorno (come poi accade) avrebbe potuto condurre a lei chi avesse voluto tentare di im​pedirle di scomparire definitivamente. E la nostra intuizione diventa certezza quando Jane (dopo che ha capito che è Travis l’uomo che le sta raccontando la loro storia da dietro lo specchio) gli confida che nei quattro anni di reciproca sparizione, ogni volta che ha udito la voce di un uomo atterrito dalle donne ri​volgerle la parola na​scondendosi dietro la sua immagine riflessa, le è sempre sembrata la voce di Travis. Segno che neanche Jane è riuscita a rendersi del tutto indifferente, né a Travis né agli uomini: poiché, al con​trario delle donne davvero sparite e di​strutte, ella desiderava ancora u​dire o immaginare in un uomo qualcosa che le facesse “rischiare” di in​namorarsi; e poiché quel “qualco​sa” aveva anche il compito di impedirle, giorno dopo giorno, di riuscire davvero a dimenticare Travis.

Divisi da una lastra di vetro (che permette ancora l’esistenza di immagini, per quanto misere e ripeti​ti​ve, ma rende impossibile il rapporto e tende a impedire alla donna perfino di provare sentimenti) Tra​vis e Jane hanno due colloqui. Durante il primo, in cui l’uomo non riesce a rivelarle chi è, e​gli scopre con orrore che il “vecchio” Travis, incapace di creare con una donna un rap​porto che non fosse distruttivo, non è scom​parso nel tempo della sua sparizione: c’è ancora, e sùbito pretende, rabbio​samente, di sapere se Jane incontri anche fuori di lì gli uomini che la guardano da dietro lo specchio. Jane lo ne​ga; e poi, di​nanzi alle sue furibonde insistenze, è così sconvolta da proporgli di inter​rompere il colloquio. Travis, al​lora, si scusa e la prega di rimanere. Ma la scoperta di poter ancora trattarla a quel modo è stata così sconvolgente, anche per lui, che poco dopo è co​stretto a fuggire. Va a u​briacarsi davanti al figlio, a confi​dargli il ter​rore di essere come il proprio padre (per sempre incapace, a dispetto di ogni buona intenzio​ne, di comprendere e ri​spettare una donna) e me​dita di lasciare Houston senza rivedere Jane. Ma le in​sistenze di Alex (e soprattutto il desi​derio di restituirgli la madre) lo inducono a restare.

All’inizio del secondo colloquio con Jane, però, Travis decide di dare le spalle alla lastra di vetro per impedirsi di guardarla. Per mettersi, cioè (for​se per la prima volta, nella storia del loro rappor​to) nella stessa situazione in cui si trova lei, che non ha la possibilità di vederlo. E si guarda bene dal dirle: “Sono Travis!”, poiché si rende con​to che un annuncio siffatto, per Jane (che non sa niente di ciò che è accaduto in lui negli ultimi quattro anni) non significherebbe altro che: “Sono il Travis di allora!...” Decide, inve​ce, di raccontarle la loro storia senza addolcirla, così com’è stata, in tutta la sua brutalità e disperazio​ne, e senza chiederle scusa: decide cioè, presentandosi a lei in questo modo, di rinunciare a dirle “che è cambiato”, “che è pentito”, o altre ipocrite banalità dello stesso ge​nere, e anche a implorare il suo perdò​no, e di far​le invece sentire che egli è consapevole dell’incancel​labile bruttura di ciò che le ha fatto, del​l’amore e degli anni rovinati e buttati; che è riuscito final​mente a desistere dal tentativo di far sparire tut​to questo, e ad accettarne il dolore; e che si trova lì, insomma, non per chiedere, ma solo per darle qualcosa: e cioè suo figlio, naturalmente, e con lui la possibilità di tornare indietro, anche lei, dal deser​to materiale e psichico in cui vanno a perdersi quelli che decidono di rendersi non umani.

Al contempo, non rivelandosi e presentandosi a lei solo col racconto della loro storia, Travis “sfi​da” Ja​ne a riconoscerlo: a smettere di spec​chiarsi in sé stessa, a farlo riapparire dal nulla in cui lo ha sprofon​dato, e a riuscire a vederlo come egli è.

Poi, dopo aver assistito all’abbraccio tra Jane e Alex finalmente riapparsi l’una all’altro, Travis ripar​te. Forse perchè la scenata in​flitta a Jane durante il primo colloquio gli ha fatto capire che deve cambia​re ancora un po’, pri​ma di poter tentare di nuovo il rapporto con lei. O forse perché desidera che ella ri​ceva Alex da lui come un dono, senza poter dubitare che glielo abbia restituito per ri​stabilire su di lei l’antico dominio. O magari perché deve ancora re​carsi a Parigi nel Texas, prima di po​ter davvero rico​minciare a vivere da essere umano...
Una cosa è certa: Travis, questa volta, non sparirà.
(Le schede di Spiegare un film a un bambino sono per bambini e ragazzi di Quinta elementare,

Prima, Seconda e Terza media. Sono scritte, perciò, il più semplicemente possibile.

Ma non sono affatto... semplicistiche. Vuoi servirtene? Fai pure.

Ma non spezzettarle, non alterarle e non dimenticare di citarne l’autore!)
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