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Il commento di Luigi Scialanca

Pinocchio ― lo sanno tutti ― vuol diventare un bambino vero.

E perché vuol diventare un bambino vero?

“Perché è finto, è un burattino di legno!” di​ranno i piccoli lettori.

“No, ragazzi, state sba​gliando. Pinocchio è di legno, è vero, ma siete proprio sicuri che sia finto?”

Una bambola, per e​sempio ― che so?, una di quelle Barbie che la not​te, mentre le padron​cine dormono, se ne stan​no buone buone in uno scatolone e non van​no in giro per casa a cu​riosare o a spaventare il gatto ― una Barbie, dice​vo, è sicuramente finta. Non è, cioè, una ragazza vera. Non è, insomma, un au​tentico essere umano, ma solo la sua riprodu​zione inanimata e minia​turizzata.

Pinocchio, invece, parla e qualche volta dice bugie, va a spasso e si caccia nei guai, mangia, dor​me, piange e può essere triste o allegro, af​fettuo​so o arrabbiato, scioc​co o astutissimo. Ha tutte le caratteri​stiche e fa tutto ciò che fanno i bambini ve​ri, insomma. Anzi, in certi momenti la sua vita sem​bra perfi​no più av​venturosa ed emozionante di quella di un bambino vero.
Ripeto, dunque, la mia domanda: siamo proprio sicuri che Pinocchio sia finto? E se lo è ― se davvero è finto ― in che senso lo è?

Diciamo sùbito che per più di metà del romanzo (cioè per venticinque capitoli su trentasei) Pinocchio non ha la minima idea di non essere un bam​bino vero. E non ce l’hanno neanche gli altri ― da Gep​petto al Grillo-parlante, da Mangiafuoco al Gatto e alla Volpe ― che talora si riferiscono a lui come a un bu​ratti​no, è vero, ma la maggior parte delle volte lo chiamano ragazzo:

“Guai a quei ragazzi che si ribellano ai loro genitori” gli dice il Grillo-parlante. “Ma io, ragazzo mio, non ho più nulla da darti,” gli dice Geppetto dopo che Pinocchio ha divorato le tre pere. “Tu sei un gran bravo ragazzo,” gli dice perfino Mangiafuoco, “vieni qui da me e dammi un bacio...” E si potrebbero fare molti altri esempi, e ag​giungere che anche Pinocchio, naturalmente, nella pri​ma parte del romanzo, pensa a sé stesso come a un bam​bino autentico: “Davvero,” dice fra sé pochi minuti pri​ma d’incontrare nel bosco i suoi assassini, “come siamo disgraziati noi altri poveri ragazzi...”

Un istante dopo, raggiunto dal Gatto e dalla Volpe, Pinocchio viene impiccato, agonizza e muore. E forse è proprio questa esperienza (la più terri​bile e, in genere, l’ultima che si possa fare!) a mettere in moto nella sua mente il processo che lo por​terà a riconoscere che in lui c’è qualcosa che non va.
Po​co dopo, infatti, Pinocchio incontra la persona più importante della sua vita: la Fata dai capelli tur​chini. Che per un po’, essendo an​cora bambina, gli fa da sorella; ma che poi (non a caso dopo es​ser morta anche lei) di​venta donna e può dunque essere per lui la mamma che Pi​nocchio non ha mai a​vuto. Come sorellina, la Fata gli salva la vita (che già non è po​co) e si prende cura di lui. Ma come mam​ma gli ri​vela (nel venticinquesimo capitolo) ciò che né Pinoc​chio né altri aveva​no ancora capito: che il bu​rattino, ap​punto, non può essere chiamato ragaz​zo perché ra​gazzo non è. Per​ché non è un ragazzo vero.

Rileggiamo, dunque, quel che Pinocchio e la Fata si di​cono in questo fondamenta​le capitolo, e capire​mo, final​mente, in che senso il bu​rattino è finto:
“Ma come avete fatto a cre​scere così presto?” domanda Pinocchio alla Fata, che ave​va lasciato bambina e che o​ra ha ritrovato tanto donna, che potrebbe quasi fargli da mamma...

“È un segreto”.
“Insegnatemelo: vorrei crescere un poco anch’io”.
“Ma tu non puoi crescere” replica la Fata.

“Perché?”

“Perché i burattini non crescono mai. Nascono bu​rattini, vivono burattini e muoiono burattini”.
Per la prima volta, in questo momento e da queste parole, Pinocchio viene a sapere che c’è qualcosa che tutti gli esseri viventi possono fare e che lui invece non può. Lui, che finora si è sentito ed è stato co​me tutti gli altri ― lui che può perfino sognare, come si legge nel tredicesimo capitolo ― scopre che inve​ce non è come tutti gli altri: poiché gli altri crescono, e lui invece no.
“Oh, sono stufo di far sempre il burattino!” grida Pinocchio, dandosi uno scap​pellotto. “Sarebbe ora che di​ventassi anch’io un uomo...”

“E lo diventerai, se saprai meritartelo...”

“Davvero? E che cosa posso fare per meritarmelo?”

“Una cosa facilissima: avvez​zarti a essere un ragazzino perbene”.
“O che forse non sono?”

“Tutt’altro!”

Il mistero è sciolto: Pinocchio è finto non perché sia di legno, ma perché non è perbene. E nemmeno, a ben vedere, perché non possa crescere fisicamen​te, ma perché non si decide a “cresce​re” mentalmente, a trasformarsi, a diventare diverso e “migliore” nel ca​rattere.

Cosa impor​ta, infatti, che sia di legno, se respi​ra, cammina, par​la, ama, soffre e gio​isce come ognuno di noi? Quel suo legno è uguale al​la carne, visto che ha le stesse pro​prietà della carne. È carne chiamata legno, proprio come Pinocchio è un ragazzino chiamato bu​rattino. O, almeno, così è stato finora. Ma nel venticinquesimo capitolo, a un tratto, scopriamo che invece quel le​gno, alme​no in una cosa, è legno per davvero: non può crescere, proprio co​me non può crescere il legno “terre​stre” una volta che sia stato se​parato dalla viva pianta che l’ha prodotto.

Ma... un momento: è proprio vero che il legno di cui è fatto Pinocchio non può crescere? Niente affatto! Il suo naso, infatti, benché di legno, cresce e come! Come i nasi veri, che nel corso della vita (anche se molto più lentamente) da graziosi nasini di neonati si trasforma​no in bozzuti nasoni.
Vuol dire che la Fata ha detto una bugia lei, questa volta, sostenendo che Pinocchio non può crescere? Non proprio. La Fata non ha mentito. Ha solo usato il ver​bo “crescere” ambiguamente.

“Tu non puoi crescere,” ha detto. Ma intendeva: “Tu non puoi crescere se non cambi”.
Se cambierà, se si avvezzerà a essere un ragazzino perbene, Pinocchio cre​scerà come tutti i bambini del mondo. Dunque Pinocchio può crescere, può mu​tare, può trasformar​si: lo spavento è già passato, tutto è tor​nato a posto! Pinoc​chio ― come noi (e anche lui) credeva​mo fino a un momento fa ― è davvero un bambino vero fatto di una carne che sem​bra legno ma è carne. La sua crescita non è impossibile, è solo tempora​neamente bloccata. Ma può riprendere.

Pinocchio, insomma, è finto perché non è un ragazzi​no perbene. Perché solo i ragazzini perbene, a quanto pare, sono ragazzini veri. Ma diventerà vero non appe​na sarà diventato come lo vuole la Fata. Quando sarà ubbidiente, quando dirà sempre la verità, quando ame​rà lo studio e il lavoro e andrà volen​tieri a scuola ― gli dice la Fata ― allora evidentemente sarà cambiato. Sa​rà cresciuto dentro. E allora nessuno potrà più mette​re in dubbio la sua verità.

Diventare un ragazzino vero, dunque, vuol dire cor​rispondere all’immagine di ragazzino che la Fata ha in mente. È la Fata la padrona e la depositaria della verità, è la Fata che decide quali bambini sono veri e quali no: se si è come vuole (pensa, immagina) lei, si è veri; se si è diversi, invece, si può tutt’al più sembrare veri, ma non certo esserlo.
La Fata, nel venticinquesimo capitolo de Le avven​ture di Pinocchio, rivela al loro protagonista che e​gli non è un ragazzino vero, ma finto (cioè che non è un burattino finto, ma vero) e gli annuncia che, per di​ventare vero, dovrà superare una prova.

Ma perchè? Perché mai una creatura che può respira​re, cammina​​re, parlare, a​mare, soffri​re, gioire co​me o​gnuno di noi e perfino cre​scere fisi​ca​mente (sì, perché alme​no il naso gli cresce) deve ancora supe​rare una pro​va per dimo​strare di es​sere vero?

Perché ve​ro, un essere umano, lo è solo se si trasforma. Perché è la tra​sformazione la verità dell’essere umano. L’essere umano è tale in quan​to è capace di trasformare e di trasformarsi. Il resto, tutto il resto (respira​re, camminare, comunicare, amare, gioire, soffrire) lo sanno fare anche gli altri a​nimali.

Ma anche gli altri ani​mali crescono. Anch’essi, da cuccioli dai movimenti incerti, diventano adul​ti, ben saldi e sicuri, e poi vecchietti, di nuovo tra​ballanti. Anche loro si trasformano, dunque?
Sì, ma solo fisicamente. Mentre gli esseri u​mani, soltanto gli esseri umani, sanno cambiare “den​tro”: sanno diventare diversi da prima, sanno rendersi migliori o peggiori. Sanno, per esempio, diven​tare ra​gazzini perbene, se prima non lo e​rano, e purtroppo anche smettere di esserlo se prima lo erano.

La Fata, dinanzi a Pinocchio, è come la Sfinge (ma una Sfinge benevola) dinanzi a Edipo, e l’indovinel​lo che gli pone è lo stesso: qua​l è quell’essere che non può crescere se non cresce e che può crescere soltanto se cresce? E Pinocchio, se rispondesse: Io, io sono co​sì!, sarebbe perduto, per​ché vorrebbe dire che (co​me un animale non uma​​no) non ha e non vede al​tra cre​scita che quella fi​sica. Ma Pinocchio capi​sce subito ciò che la Fa​ta intende dire: “Da oggi in poi voglio mutare vi​ta,” risponde, e con que​ste parole dimostra alla sua quasi-mamma che anche lui, come lei, è in grado di intendere in due modi la parola crescere: co​me diventare più alto di un soldo di cacio, d’accordo, ma anche come diven​tare un ragazzino perbene. E così dicendo scioglie l’enigma: c’è solo una creatura, sulla Terra, per la quale la pa​rola cresce​re può ave​re due signifi​cati diversi nella stessa frase, e que​sta creatura è l’essere u​mano. E Pi​nocchio, che questo dop​pio significa​to è ca​pace di intendere, è perciò già ora un essere umano e un ragazzino vero.
Poiché solo gli esseri umani sanno trasformarsi per far diventare vere le immagini create dalle Fate. E render fate le Fate cambiando davvero.

Da qui in poi, infatti, per Pinocchio non è più que​stione di essere di legno o di carne. La sfida è un’al​tra, adesso, molto più importante, ed è quella di es​sere umano o non umano.

Ragazzo o ciuco.

Sarà umano se riuscirà ad avvezzarsi a essere un ragazzino perbene. Sarà ciuco ― cioè sarà trattato co​me se umano non sia ― se invece fallirà. Poiché chi fal​lisce la crescita come crescita umana non è più in grado di comprenderla né di farla valere.

Eppure, alla fine del romanzo ― quando l’ex burat​ti​no domanda a Geppetto: “E il vecchio Pinocchio di legno dove si sarà nasco​sto?” e Geppetto risponde: “Eccolo là” e noi ci voltiamo insieme a Pinocchio e ve​diamo un grosso burattino appoggiato a una seg​giola col capo girato “sur una parte”, con le braccia cion​doloni e con le gambe “incrocicchiate” e ripiegate a mezzo, “da parere un miracolo se sta ritto” (ritto, ba​da​te, aggiungiamo noi, come se ancora voglia es​ser vero e far tutto ciò che fanno gli esseri veri) e Pi​noc​chio commenta: “Com’ero buffo, quand’ero un bu​rat​tino! e come ora son contento di essere diventato un ragazzino perbene!” ― quale lettore, leggendo que​ste righe, non prova un po’ di malinconia e una punta di rimpianto per il Pinocchio di prima? E co​me si spiega questa nostalgia? Avremmo forse prefe​rito che Pinocchio fallisse? Volevamo forse che alla fi​ne si dimostrasse davvero non vero, davvero finto, davvero non u​mano e burattino, davvero di legno e non di carne?
La spiegazione di questo misterioso sentimento è tutta in quella curiosa e​spressione della Fata: avvez​zarti a es​sere un ragazzino perbene.

Avvezzarsi, dicono i vocabolari, si​gnifica prendere il vezzo, cioè l’abitu​dine (e vezzo ― pensate un po’ ― ha la stessa etimologia di vizio, cioè di catti​va abitudine). L’avvezzarsi, insomma, è un processo mecca​nico, ha a che fare con l’assuefazione, con qualcosa che ti accade a poco a poco tuo malgrado, col ridursi e l’abbassarsi delle tue resistenze per effetto di una lunga esposizione a ciò che inizialmente non gra​divi o addirittura non sopportavi: Piano piano ci ho fat​to l’abitudine... Col tempo ci ho fatto il callo... Cosa si può immaginare di ancor meno creativo?

Quell’avvezzarsi ci dice che ciò che la Fata propone a Pinocchio non è creatività. Il ra​gazzino per​bene di cui la Fata parla a Pinocchio non è un’immagine più o meno inconscia che ella ha in mente e che potrà o non potrà coincidere con quella che Pinocchio liberamente creerà. Non sarà, cioè, un “mira​colo” umano, se il ra​gazzino perbene che Pinocchio realizzerà sarà proprio come lo desiderava lei. Sarà per costrizio​ne, invece. Sa​rà perché Pinocchio si imporrà di essere come lei vuole. Sarà perché Pi​nocchio rinuncerà alla creativi​tà ― cioè a creare liberamente sé stesso ― e si adatterà a mo​dellarsi sul ritratto che la Fata gli mette davanti. Sarà perché imiterà il ragazzino per​bene della Fata, anziché diventare quello di Pi​nocchio. Sarà, insomma, perché Pinocchio non sarà un ragazzi​no perbene vero, ma solo una copia.

Il fascino che Lucignolo esercita su Pinocchio (e su ogni bambino vero che in un Lucignolo s’im​batta nella realtà) altro non è che il fascino che il pi​rata, libero scorridore dei sette mari, esercita su colui che avverte il perico​lo di piegarsi, come un asino, sotto il giogo di un modello imitato e non creato, imposto e non desiderato, ricevuto e non costruito; e che, pur di sfuggire a questo pericolo ― pur di non avvezzarsi, co​me un animale un tempo selvaggio che a poco a poco si addomestica ― accetta qualunque rischio, an​che quel​lo di non riuscire a essere alcunché, di non arrivare a creare proprio niente, di trascorrere tutta la vita a re​calcitrare e a di​stogliere il capo dalla cavezza; e che così, non facendo alcunché di sé per pau​ra di farne quel che vogliono gli altri, da creatore si fa distrut​tore, da ribelle si fa bandito, da ragazzino (che po​teva essere perbene a modo proprio) si fa ciuco per non esserlo al modo altrui: e proprio come un ciu​co, allo​ra, viene trattato e sfruttato.

Pinocchio, terrorizzato dal tremendo destino di Lu​cignolo che per poco non è anche il suo, sceglie infine la via più facile: rinuncia a essere e a crea​re sé stesso, diventa come la Fata lo vuole, consola il suo bab​bo (che credendo di farsi un ragazzino fin​to, di legno, fabbricato come lo voleva lui, aveva in​vece messo al mon​do un ragazzino ve​ro che però gli sembra​va di legno, finto, perché non era come lui se l’era aspet​tato) e si avvezza, pian pianino, a por​tarsi addosso la “pelle d’asino” di un’immagine im​posta e subìta, di una “verità” che non è la sua, di un sembrar vero che non è esserlo.

Ed è per questo che a noi dispiace, alla fine, di vedere il burattino appoggiato a una seggiola, col capo girato da una parte, le braccia ciondolo​ni e le gambe incrocicchiate e ripiegate a mezzo, da pare​re un mi​racolo se sta ritto: avremmo preferito un Pinocchio che trionfasse su tutti, sul Gatto e la Volpe e Man​giafuoco, su Geppetto e sulla Fata, su Lucignolo e sul Paese dei Balocchi (pericoli e​stremi, quest’ultimi, perché così simili alla realiz​zazione e al successo) e che alla fine, senza rinun​ciare alla libertà né alla ri​bellione, trovasse la pro​va definitiva d’esser vero nel realizzarsi come un ragazzo in cui tutti avrebbero riconosciuto un ra​gazzo perbene e nessuno il proprio ragazzo perbe​ne. Un ragazzo che sarebbe loro pia​ciuto nonostan​te la sua diversità dalle loro aspettative, e non per​ché identico a esse. Un ragazzo perbene nuovo, crea​to da Pinocchio e non da altri: uno, magari, che al​la fine delle proprie avventure avrebbe ri​pensato con tenerezza all’immagine a cui la Fata aveva tenta​to di avvezzarlo e avrebbe detto a Geppet​to: “Co​m’ero buffo quando credevo di non esser vero!”

Invece chiudiamo il libro salutando un po’ fred​damente un ragazzino perbene che sentiamo fin​to (per​ché imposto e subìto e avvezzato) e rimpiangen​do un ragazzino che si credeva finto e che invece era (e ci appariva) molto più vero del proprio suc​cessore. Poiché un vero essere u​mano (un essere u​mano che non tradisce la propria natura) è una creazione, non un’imitazione. E il Pinocchio “di legno”, dunque, in quanto libera creazione, è di gran lunga più umano del Pinocchio “in carne e ossa” che si avvezza a esse​re come lo vuole la Fata. Anche se si caccia in terribili guai e rischia di farsi ciuco e di perdere la vita: vorremmo che risolvesse i suoi problemi da bambino vero, com’è all’i​nizio, anziché rassegnato a essere per sempre un’ubbidiente ma​rio​netta, come lo vediamo alla fine.
(Le schede di Spiegare un film a un bambino sono per bambini e ragazzi di Quinta elementare,

Prima, Seconda e Terza media. Sono scritte, perciò, il più semplicemente possibile.

Ma non sono affatto... semplicistiche. Vuoi servirtene? Fai pure.

Ma non spezzettarle, non alterarle e non dimenticare di citarne l’autore!)
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