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Il film

Un aereo precipita nell’Oceano.

Un gruppo di bambini e di ragazzi si ritrovano su un’i​so​la deserta ab​bando​nati a sé stes​si, poiché nes​suno degli adulti che li accompagnavano è sopravvissuto al disastro.

Con grande coraggio e forza di volontà, i giova​nissimi naufraghi tenta​no di far fronte alla drammatica situa​zione: e​splorano l’isola, accen​dono un fuo​co su una colli​na sperando che sia avvistato da qual​che na​ve di passaggio, si procurano da man​giare, alle​stisco​no dei ripari di fortuna; e saggiamente, per evita​re che la lo​ro convivenza possa deteriorar​si, si danno delle regole da rispetta​re.

Ben presto, però, al​cuni sono irresistibilmente attratti da un modo di comportarsi, di vivere (e in defi​nitiva di essere) che li allontana sempre più dalla civiltà, dalla gentilezza e da tut​te le buone qua​lità che avevano portato con sé dalle loro vite precedenti; diventano “cattivi”, ne​mici l’uno dell’altro, feroci, peri​colosi; e si illudono che ciò li renda più forti dei “buoni”, ad​dirittura irresistibili, “vincenti”...
Ma perché? Di chi o di che cosa è la colpa, se qualcuno sa come restare umano, e altri, in​vece, sembra​no capaci soltanto di di​struggersi e distruggere?
È la grande domanda de Il si​gnore delle mosche ― un romanzo che ha appassionato milioni di let​to​ri, per il quale William Golding vinse (nel 1983, trent’anni dopo averlo scritto) il premio Nobel per la Lette​ratura ― e il film di Peter Brook ne dà conto in modo puntuale e suggestivo.

Il commento di Luigi Scialanca
Si dice che il filosofo inglese Thomas Hobbes (1588-1679), nella più celebre delle sue opere, Il Leviata​no, abbia affer​mato (in latino) che homo homini lupus, cioè che tutti gli uo​mini sono come lupi nei con​fronti dei propri simili, e che da lupi (cioè da belve) essi sono sempre por​ta​ti a compor​tarsi, quando pen​sano che nessuno li controlli e che non sa​ranno giudicati né puniti per i loro misfatti.

In effetti ― benché Hobbes, quella frase, non l’abbia mai pro​nunciata né scritta ― essa esprime in mo​do netto e preciso il concetto che è alla base della sua opera filo​sofica e politica: l’idea, cioè, che gli esseri u​mani siano feroci per na​tura, e che solo uno Stato onnipoten​te possa costringer​li (con la paura che in​cu​tono le leggi, la polizia, i tribunali e le forche) a rispettarsi a vicenda.

Pubblicato nel 1954 ― tre secoli e tre anni dopo Il Levia​tano ― Il signore delle mosche è stato dunque più volte ac​cusato di non essere una vera opera d’arte, ma solo un vei​co​lo propa​gandistico per questa i​dea profondamente pessimi​sta, radicata nella cultura anglo-americana fin dai tempi di Hobbes e nella cultura dell’Umani​tà da quando per la prima volta si è parlato di peccato origi​nale: l’idea, ri​peto, che gli esseri umani siano per natura nemici, e deci​si a sbranarsi l’un l’altro anche solo per ricavarne un mode​sto vantaggio, poiché del tutto incapaci di convivere in pace se una legge e un potere irresi​stibili non li obbligano a farlo minacciandoli di pesanti sanzioni.

William Golding, è l’ac​cusa, per istillare nei lettori tale idea disperata dell’Umanità (e parare in antici​po l’obiezione che le viene rivolta, e cioè che solo certi esseri umani sono malvagi per​ché lo so​no diventati per colpa di una So​cietà ingiusta e malata, mentre al​la nascita siamo inve​ce tutti socievo​li, por​tati a di​mostrarci solidali gli uni verso gli altri e a collaborare per il bene comune) che co​sa ha escogi​ta​to? Ha scelto come protagonisti proprio dei bambini, che dovrebbero essere la più perfetta incar​nazio​ne dell’ini​ziale innocenza dell’Umanità, li ha collocati in un’isola deserta (cioè, appunto, in uno sta​to di natura, vale a dire in una condizione di assoluta libertà dalle leggi, dal potere e dalla presenza stessa degli adul​ti e della lo​ro co​siddetta civiltà) e li ha tramutati in mostri per “dimostrare”, così, che già nei bambini l’umanità non è che appa​renza, un sottilis​simo, evanescente strato di amorevolezza imposto lo​ro dalla famiglia e dalla scuola: u​n’il​lusione, insomma, da cui può emergere e scatenarsi in ogni mo​mento la bru​tale realtà del feroce animale umano. (Del resto faceva o non faceva l’inse​gnante, Wil​liam Golding? E dunque chi mai poteva sa​pere, meglio di lui, di cosa sono capaci i bambini ― e perciò tutti gli es​seri umani, che dei bambini sono lo sviluppo ― se non li si sorveglia come pericolosi criminali?)

Però, prima di domandarci se l’accusa rivolta a William Golding sia giustificata o no dalla vicenda che Il signore delle mosche effettivamente racconta, pro​viamo per un mo​mento a riflettere sul significato e sulle conseguenze di questa spaventosa idea della nostra specie.

In primo luogo, se fosse vero che ogni essere umano è gene​ticamente predeterminato a essere il peg​gior ne​mico dei propri simili, la libertà sarebbe impossibile, tutti noi dovremmo continuamente sorve​gliarci a vi​cenda e nessuno potrebbe mai fidarsi o anche solo sentirsi sicuro vicino ad alcun altro.

In secondo luogo sarebbe impossibile qualsiasi pro​gresso morale, civile, sociale e politico: come non si possono ren​dere amici e collaboratori i predatori e le prede, così non vi sarebbe modo di far convivere in pace le na​zioni, le classi sociali e i singoli individui.

In terzo luogo sarebbe impossibile allevare ed educa​re con amore e fiducia i bambini: solo con le minac​ce, le punizioni e le per​cosse (o le promesse, i premi e le carezze elargiti soltanto per aver qualcosa in cambio) i “cuc​cioli” della nostra specie po​trebbero essere indotti a comportarsi umanamente, se davvero ognuno di essi nascesse nemico di ogni altro.

Ma le cose non stanno affatto così.
La verità, diametralmente opposta, è che gli esseri u​mani sono naturalmente socia​li: esseri, cioè, che l’evoluzione ha reso collaborativi, solida​li, portati fin dalla nascita a desidera​re e cercare la com​pagnia, l’amore, l’a​iuto, il sapere, l’in​telligenza e la fan​tasia gli uni degli altri. E che soltan​to dopo, nel corso del​le loro concrete e diverse esistenze, alcuni esseri umani diventano pe​ricolosi gli uni per gli altri per non a​ver saputo resistere, per non esse​re riusciti a rimanere umani, per non a​ver conservato e sviluppato la pro​pria nascita umana a dispetto di qualsiasi aggressione esterna.

Tale è la verità, e l’oppo​sto di essa non può dunque essere che una menzogna. Pensata, detta e ripetu​ta, quasi sempre, per “giustificare” più o me​no consapevolmen​te la violenza del po​tere di certi es​seri u​mani su tutti gli altri. E creduta e fatta propria, quasi sempre, solo per disperazione.

È questo, dunque, il significato de Il signore delle mosche? È u​na brutta bugia, la vicenda spaven​to​sa che esso racconta? Ed è per interessata malignità e violenza, o quanto meno per un suo perso​nale dispe​rato sconforto, che William Gol​ding la inventò?

Purtroppo sì.

Vi è chi lo nega, con “indulgenza”, sostenendo che solo una parte dei piccoli naufraghi si tramuta in un’orda di fanatici e vio​lenti mostriciattoli. Mentre altri cedono e si lasciano soggiogare dai compagni più feroci, sì, ma solo per paura, per debo​lezza. E alcuni, invece, riman​gono fedeli alla propria umanità fino a rischia​re e ad​dirittura a sacrificare la vita per difenderla.
Ma non è così: questa interpretazione si basa su una lettura superfi​ciale de Il signore delle mosche (o, il che è lo stesso, su una lettura ipocritamente politically correct). Che, però, è il romanzo stesso a per​mettere e incoraggiare con la sottile ambiguità di cui alcune scene cruciali sono permeate.
È vero: fin dalle prime pagine (o dalle prime scene, nel caso del film) tutti vediamo quanto son diversi i “buoni” ― Piggy, Ralph e Simon ― da Jack e da quelli che di Jack subiscono il fascino perverso. Fin dalla sua prima battuta di caccia, infatti, abban​donando e lasciando spegnere il fuoco, Jack dà prova di non sperare in una salvezza umana ― in una salvezza, cioè, che si realizzi attraverso l’umana solidarietà e collaborazione tra i bambini, da un lato, e dall’altro tra gli adulti che li cercano ― e di esse​re del tutto certo, al contrario, che non vi sia che un modo per sopravvivere: far sì che la disumanità si mani​festi e trionfi, poiché solo essa rende forti, potenti, invincibili.
E noi, pertanto, fin dalle prime pagine ci schieriamo con i suoi avversari.
(Anche se dovrebbe metterci sull’avviso, fin dalle prime pa​gine, la delusione che Ralph infligge a Piggy e a noi rivelando a Jack il suo soprannome).
Ci riempie di speranza constatare (per quanto inconsapevolmente) che Ralph, Piggy e Simon, ciascuno a suo mo​do, sembrano intuire (per quanto inconsapevolmente) che la salvezza che il fuoco sempre acceso promette e rende possibile rappresenta la luce che splende nella mente umana fin dalla nascita, che mai deve spe​gnersi, e che ci rende assolutamente unici sulla Terra: la comune umanità che ci distin​gue da tutto ciò che non è umano, e per la quale nes​suno che sia nato da una donna e da un uomo può essere op​presso, sfruttato, maltrattato o ucciso come se fosse un animale o una pianta.

Per Jack quel fuoco, quella luce che splende nel buio di un Universo senza immaginazione né pensiero, evidente​mente non importa, non serve, non ha valore, non esi​ste. Né negli altri né in lui. Poiché nessu​no, evidentemente, da quando Jack è al mondo, lo ha guardato o gli ha parlato o lo ha sfiora​to con una carezza vedendo quella luce nei suoi occhi, e volendo mantenerla e ravvivarla. Nessuno, eviden​te​mente, lo ha mai chiamato a sé facendo suonare per lui la conchiglia del desiderio e della considerazione reci​pro​ca che chiama a raccolta gli esseri umani che sanno che uno speciale legame li unisce tutti. Il po​vero Jack è cre​sciuto senza ve​derla, quella lu​ce, senza udire le dolci ma perentorie note di quella con​chiglia: sen​za mai sentirsi speciale, prezio​so, desiderato, diverso dalle be​stie, umano. Senza mai sen​tirsi unito a o​gni altro essere umano dalla suprema volontà di non lasciarla mai spegnere, quella luce, di non infran​gerla mai, quella conchi​glia, anche a costo della vita.

Poiché vi è solo una cosa che vale più della vita umana: che la vita sia umana.

Ma questo, a Jack, nessuno lo ha mai detto. Peggio: nessuno gliel’ha mai fatto sentire.

La sua mente, quindi, non può che esser piena dell’orrore che il buio di quel fuo​co mai acceso in lui e il silenzio di quella conchi​glia mai ascoltata vi hanno seminato e coltivato. Ed è per questo che Jack e gli altri si convincono che vi sia sull’isola un mostro che li minaccia tutti: poiché il mostro è in loro, poiché i mostri sono loro; poiché il mostro, il “sovraumano” feroce, insensato e orribile, è l’odio e il di​sprezzo per tutto quel che è umano con cui so​no stati nutriti e avvelena​ti fin dalla nascita. E la te​sta di porco, l’idolo terroriz​zante e nauseabondo, il si​gnore delle mosche (“Que​sto è un regalo per il mo​stro” dice Jack, issan​dola su una pertica) che altro è se non il vero volto del Dio di chi mai fu trat​tato da essere umano? Sì: la testa di porco è Dio, e Dio è la testa di porco, per quelli che al mondo sono stati accolti co​me animali, e che tali si sono infine convinti di essere quando hanno dimenticato e perduto ― sconfitti da una società, una scuola e una famiglia disumane ― la certezza della propria nascita umana.

Eppure, fino all’ultima pagina (o all’ultima scena, nel caso del film) noi speriamo che non sia vero che Il signore delle mosche rac​conti ― e che Golding, men​tendo sui bambini perfino ai bambini, voglia farci credere ― che Jack rappresenti tutti gli esseri umani. Fino all’ultima pagina speriamo che Ralph, e Pig​gy, e Simon, siano diversi da Jack e da quelli che lo ammirano e ne fanno il loro ca​po. Speriamo che noi e i nostri cari siamo come Ralph, e Piggy, e Simon, non come Jack. E che Ralph, e Piggy, e Simon, e noi, siamo sempre stati umani, ci siamo nati ― come Jack e gli altri ― ma a differenza di loro siamo riusciti a rimanerlo. E poco c’importa se Ralph è rimasto umano “solo” perché né cattiverie né menzogne né in​comprensioni hanno mai aggredito la sua nascita umana, e Piggy, invece, lo è rimasto grazie ai fragili occhia​li del sapere libresco in cui deve aver trovato rifu​gio da un ambiente non troppo diverso da quello che ha distrutto l’infanzia di Jack, e Simon, invece, grazie alle sue solitarie fantasie: ciò che conta, per noi, è che in un modo o nel​l’altro sono rimasti umani tutti e tre, e adesso sono qui a ri​cordarci che la no​stra specie non è solo quella che sciama come mosche sugli ido​li dalla testa di porco, ma anche (e soprat​tutto, e originariamente) la specie che ha nella mente una luce ― un “fuoco” ― che mai si spegnerà, e u​na con​chiglia che la chiama a rac​colta per tenerlo acceso per sempre. 

E così non vediamo ― non vogliamo vedere, e non vedendolo sconfiggiamo Golding e Brook ― che inve​ce Ralph (sottile, raffinata, “geniale” ambiguità di Golding e Brook!) sotto sotto è un debole che non può che soc​combere insieme agli illusi che si fidano di lui; che invece Piggy (sottile, raffinata, “geniale” ambi​guità di Golding e Brook!) sotto sotto è un intellettuale impotente le cui idee non hanno altro senso che quello di permettergli di sopravvivere malgrado la sua inferiorità; che invece Simon (sottile, raffinata, “geniale” ambiguità di Golding e Brook!) sotto sotto è un povero pazzo.
E non vediamo, così, che anche Ralph e Piggy, tra​scinati dalla disumanità che infine trionfa anche in loro, hanno creduto nel signore delle mosche e hanno partecipato all’assassinio di Simon.

Perché non vogliamo vederlo? No: perché non vogliamo lasciarci ingannare da sottili, raffinate menzo​gne sulle nostre nascite. Neanche se chi tenta di propinarcele è un genio.

(Le schede di Spiegare un film a un bambino sono per bambini e ragazzi di Quinta elementare,

Prima, Seconda e Terza media. Sono scritte, perciò, il più semplicemente possibile.

Ma non sono affatto... semplicistiche. Vuoi servirtene? Fai pure.

Ma non spezzettarle, non alterarle e non dimenticare di citarne l’autore!)
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