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11 film

Un bel giorno, il vecchio Alvin Straight ha un’idea singolare: montare su un tagliaerba, partire, per-
correre a passo di lumaca un migliaio di chilometri di strade e di campi di mais, attraversare il gran
fiume Mississippi e tutto quel che c’e sotto I'immenso cielo degli States fra casa sua e quella di suo fra-
tello, e andare a riconciliarsi con lui, che per un antico litigio non vede ormai da troppo tempo.

E un’impresa assolutamente non pratica, che niente ha a che fare con l‘utile. Ma € un’impresa straor-
dinaria, soprattutto per un vecchio che gli anni hanno cosi indebolito che puo a stento camminare, e cosi
insensata e generosa da meritare il nome di creazione artistica. Come il film di David Lynch, che raccon-
ta I'impresa (realmente compiuta) di Alvin Straight badando soprattutto a mostrarci due cose: quanto &
bello 1l mondo, quando ci si puo permettere di camminare cosi lentamente da non dover solo registrarlo,

ma avendo il tempo di contemplarlo; e quanta bonta e saggezza ha da dare, malgrado la poverta dei suoi


http://it.wikipedia.org/wiki/David_Lynch

mezzi tecnologici e fisici, quel raro esemplare di vecchio essere umano che ¢ Alvin Straight. Natural-

mente, quando ha la fortuna d’incontrare gente abbastanza bella da esser degna d’incontrare lui.

Il commento di Luigi Scialanca

“Due cose riempiono 'animo di ammirazione sempre nuova e crescente, quanto piu spesso e piu a lun-
go la riflessione si occupa di esse: il cielo stellato sopra di me, e la legge morale in me. Queste due cose 10
non ho bisogno di cercarle (...) come se fossero avvolte nell’oscurita (...); 10 le vedo davanti a me e le con-
netto immediatamente con la coscienza della mia esistenza. La prima comincia dal posto che 10 occupo
nel mondo sensibile esterno, ed estende la connessione in cui mi trovo a una grandezza interminabile,
con mondi e mondi, e sistemi di sistemi (...). La seconda comincia dal mio io indivisibile, dalla mia perso-
nalita, e mi rappresenta in un mondo che ha la vera infinitezza, ma che solo l'intelletto puo penetrare
(...). I1 primo spettacolo di una quantita innumerevole di mondi annulla la mia importanza di creatura
animale che deve restituire nuovamente al pianeta (un semplice punto nell'universo) la materia della
quale si formo, dopo essere stata provvista per breve tempo (e non si sa come) della forza vitale. Il secon-
do, invece, eleva infinitamente il mio valore come valore di un’intelligenza (...) in cui la legge morale mi
manifesta una vita indipendente dall’animalita e anche dall'intero mondo sensibile”.1

Sono parole che il filosofo tedesco Immanuel Kant, vissuto fra il 1724 e 1l 1804, scrisse nella conclusio-
ne della sua Critica della ragion pratica, pubblicata nel 1788. E descrivono molto bene il rapporto di Al-
vin Straight con la realta, sia esterna che interna.

Le stelle sono cio che egli piu ama contemplare fuori di sé (ma gli piace anche un bel temporale, ed &
proprio perché i loro spettacoli preferiti sono di questo genere che egli e sua figlia Rose non hanno un te-
levisore), perché la vista di esse lo fa sentire una parte infinitamente piccola dell’'Universo (che € cosi
vasto, che al suo cospetto il piu grande impero della Terra non ¢ piu importante di un singolo uomo, o di
una donna, o di un bambino) e al contempo l'unica creatura la cui mente puo contenere I’'Universo per
intero. Mentre la semplice legge morale, che egli ha scoperto nelle proprie idee e azioni, € cio che piu a-
ma avere dentro di sé, poiché la presenza di essa lo fa sentire una parte infinitamente preziosa dell’'Uni-
verso: I'unica dotata di quell’'umana liberta e creativita, rispetto a esso, la cui massima espressione € il
sentimento del giusto e dell’ingiusto: 1l sentimento, cioe, della corrispondenza o meno della realta con gli
affetti e 'immaginazione umani.

Ma Alvin non ha bisogno di conoscere Kant, per sentirsi minuscolo sotto le stelle e immenso per la ca-
pacita di intuire cosa va e cosa non va nell’'Universo, e per gioire di tale sensazione meravigliosamente
contraddittoria ogni volta che la prova: essa rende bella la sua vita e degna di essere vissuta, ed egli a-
ma tutte le cose che la suscitano in lui con il loro essere immense e minuscole al tempo stesso.

Immenso e minuscolo ¢ lui, Alvin Straight?, di cui quasi nessuno al mondo conosce I'esistenza e che
tuttavia ha in sé un rapporto unico e irripetibile con I'Universo, nato con Alvin e che con Alvin morira.
Immensa e minuscola & sua figlia Rose, cosi inerme e insignificante che non ha potuto impedire che le

portassero via i figli, ma depositaria di un'immensa capacita di amare e di immenso amore e stima da

1, Immanuel Kant, Critica della ragion pratica, traduzione di Francesco Capra, Bari, Laterza, 1983, pp.197-8.
2, Straight, in Inglese, significa diritto, lineare, semplice. The straight story ¢ dunque Una storia semplice e retta e
anche La storia di Straight.



parte del padre. Immenso e minuscolo ¢ il fratello di Alvin, Lyle Straight, che vive in una baracca sper-
duta in una selvaggia campagna, ma il cui valore per il fratello & cosi grande da fargli concepire un’im-
presa tanto splendida ed epica per tornare da lui superando ogni ostacolo. E immensi e minuscoli sono il
tagliaerba, 1l suo rimorchio e il contenuto di quest’ultimo: oggetti che piu poveri e meno tecnologici quasi
non si puo, ma ognuno dei quali contiene e nasconde, come un’ostrica la perla, 'inestimabile valore che
e di tutto cio (e di ci0 soltanto) che puo avvicinare e mettere in rapporto noi esseri umani nonostante la
selvaggia e spietata disumanita dell’'Universo.

Ma immensi e minuscoli sono in fondo anche I’America e il mondo, se un tagliaerba & sufficiente a per-
correrli e un minuscolo essere umano a capirli e, nel suo piccolo, a cambiarli impercettibilmente in me-
glio. Cosl come sono immense e minuscole le cose che Alvin Straight ha da offrire a quelli che incontra
nel corso del viaggio: parole modeste, piccoli e semplici concetti (come il pugno di legnetti a cui paragona
la famiglia per la ragazza incinta scappata di casa, ognuno dei quali & un fragile fuscello ma che insieme
€ impossibile spezzare) che perd hanno talvolta lo straordinario potere di influire sulla vita degli altri
come se operassero un incantesimo nel cuore e nella mente di chi le ascolta.

E vero, d’altra parte, che il vecchio Alvin Straight si muove molto lentamente. Va cosi piano, sia nel
parlare che nell’andare, a piedi o sul tagliaerba, che vien da supporre che niente di cid che egli dice e fa
abbia un sia pur minimo effetto su un mondo che € cosi tanto piu veloce di lui. Vive come in un’altra di-
mensione, dove gli spazi sono enormemente piu vasti e 1 tempi immensamente piu lunghi, e sembra,
percio, che la sua vita e le nostre non possano incontrarsi. Ma non € cosi. Noi, in realta, quando non fac-
ciamo che correre — spinti da una frenesia che & un passivo, servile adattarsi alla frenesia di guadagno
dei nostri padroni — ci comportiamo come se fossimo soltanto i nostri corpi e la parte piu arida, forzata e
compulsiva dei nostri pensieri. Ma la nostra vita psichica profonda (in chi ne ha ancora una) non ¢ affat-
to meno lenta, maestosa e contemplativa del viaggio di Alvin, e soffre, per la velocita a cui la costringia-
mo ad adattarsi, proprio come ne soffre la donna che egli incontra a un certo punto, sconvolta e dispera-
ta perché in poche settimane, “costretta” a correre per andare al lavoro, ha ucciso con 'auto una dozzina
di cervi, gli animali che pit ama. Ed e proprio cosi: come lei, quelli che si rassegnano a correre perdono
la possibilita di vedere, toccare, percepire il mondo che li circonda, dal quale la velocita li distacca e 11 al-
lontana tanto di pit quanto piu € alta; e perdono, soprattutto, il rapporto con la propria realta interna.
Mentre quando riescono per un momento a fermarsi (quando tornano indietro, almeno per un po’, dalla
piatta ed esagitata dimensione in cui, essi si, sono andati a smarrirsi) ecco che le loro vite possono di
nuovo incontrarsi con quelle dei tipi come Alvin, le cui parole e 1 cul gesti ricominciano allora ad avere
effetto su di esse. Come vediamo accadere alla ragazza scappata di casa e al meccanici gemelli.

La lentezza di Straight, dunque, non € una disabilita, non € causata dalla vecchiaia e dagli acciacchi (e
evidente, infatti, che Alvin dev’essere sempre stato cosi lento, anche quand’era piu giovane e sano), ma €
un’altra delle cose immense e al contempo minuscole che caratterizzano la sua umanita, la sua storia e
tutto cio che gli appartiene: minuscola perché € una qualita modesta, poco appariscente, che lo fa sem-
brare debole; immensa perché e invece dotata, anche materialmente, dell'invisibile potenza straordina-
ria della goccia d’acqua, che corrode le rocce piu dure, e perché ¢ anche grazie alla lentezza che Alvin ri-
mane in contatto con la propria umanita e con quella dei suoi simili.

La lentezza, a volte, pud anche essere la manifestazione, sul piano del comportamento, di un segreto



rifiuto della realta esterna e interna, di un timore di muoversi e di impegnarsi in essa, di una volonta di
restare il piu possibile immobile, acquattato come una bestiola impaurita. Ma che non sia cosi per Alvin
Straight lo vediamo con chiarezza dal coraggio con cui egli, invece, affronta la sconfinata realta con 1
propri minuscoli mezzi, e con piccoli interventi produce effetti immensi.

La verita, dunque, € che Alvin Straight ¢ sempre andato piano perché dalla vita ha sempre tratto quel-
I'intenso piacere che induce a soffermarsi il piu possibile nelle situazioni. E che la vita gli ha sempre da-
to piacere perché egli non ha mai smesso di tener d’occhio, a mano a mano che s’inoltrava in essa, il cie-

lo stellato sopra di sé e la legge morale dentro di sé.

(Le schede di Spiegare un film a un bambino sono per bambini e ragazzi di Quinta elementare,
Prima, Seconda e Terza media. Sono scritte, percio, il piu semplicemente possibile.
Ma non sono affatto... semplicistiche. Vuoi servirtene? Fai pure.

Ma non spezzettarle, non alterarle e non dimenticare di citarne 'autore!)



