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Il regista
Sidney Lumet: http://it.wikipedia.org/wiki/Sidney_Lumet.
Il film
Frank Galvin è un avvoca​to che si è dato all’alcol da quando è stato calunniosa​mente co​involto in un caso di corru​zione. Si è ridotto a cor​rer dietro alle cause di risar​ci​mento per incidenti auto​mobilistici (è diventato, cioè, quello che negli Stati Uniti chiamano un “caccia​tore di ambu​lanze”) e non ha più rispet​to per sé stesso: la sua antica immagine di di​fensore dei deboli e degli accusa​ti ingiu​sta​mente è distrut​ta, cancellata dal fango che gli hanno gettato addosso e dalle troppe volte che anche lui l’ha sporcata per dispera​zione o per fa​me. Ma ecco che un vec​chio collega gli offre u​na possi​bi​lità: la dife​sa di una povera ragaz​za, in co​ma da quattro anni per la disatten​zione de​gli ane​stesisti di un ospedale cattolico.

L’arcivesco​vo di Boston, proprieta​rio della clinica, per evitare lo scanda​lo offre ai parenti della vittima duecen​tomila dolla​ri. Ma Galvin, recato​si all’o​spedale per scat​tare alla donna qual​che foto che lo aiuti a tirare sul prez​zo, scorge attra​verso l’obiet​tivo della macchina foto​grafica ciò che i suoi oc​chi non riusci​vano più a vede​re da molto tem​po: un al​tro essere umano. E per lui, a parti​re da quel momen​to, nien​te è più co​me prima: non solo per​ché è costretto da ciò che ha visto a rammentar​si che un es​sere u​mano non lo si può né com​prare né ven​dere, e quel che si fa in suo nome non può dun​que a​vere al​tro obietti​vo che la trasformazione in me​glio della sua e​sisten​za e del mondo; ma anche perché si rende con​to che la vita non gli concederà altre occa​sioni di ri​tro​vare sé stesso, se sprecherà anche que​sta. Costi quel che co​sti, egli dev’essere all’altezza di ciò che ha intuito: perché quella ragazza, in un certo senso, è lui stesso; e lo stato in cui l’hanno ridot​ta non è diver​so da quello in cui han​no messo lui.

Regista non sem​pre al​l’altezza del capolavoro (La parola ai giurati) con cui e​sordì nel 1957, Sid​ney Lu​met toc​cò con Il verdet​to l’apice della car​riera. Meri​to anche del romanzo di Barry Re​ed da cui il film è tratto, della sceneggiatura di David Ma​met, e di attori perfetti per i loro ruoli e uno più bravo dell’altro: da Paul Newman, intenso inter​prete del protagonista, a Char​lotte Rampling, bellissima e in​quietante, a Ja​mes Mason, cinico avvoca​to del​la difesa, a Jack Warden, amico fedele, a Mi​lo O’Shea, giudice indegno, fino all’ulti​mo caratterista: ognuno si im​pegna nel film, indipen​dentemente dall’importan​za della sua parte, con la stessa passione con cui Frank Galvin difende la sua assistita.
Il commento di Luigi Scialanca

Non è una lotta ad armi pari, quella di Frank Galvin contro l’arcivescovato di Bo​ston e il suo ospe​dale: è una battaglia fra un es​sere umano e un’orga​nizza​zione. Fra un uo​mo libero, dotato “so​lo” d’immagina​zione, genero​sità e in​telligenza, e u​n’istituzio​ne molto ben provvista di mezzi finanziari, di un’imma​gine pubblica prestigiosa, di influenti amicizie... e di un’arma quasi imbattibile: l’anaffettività.

Un’istituzione (nel senso negativo del termine) è un’as​sociazione di individui (il cui numero può varia​re da due a milioni) il cui fine principale (quale che sia, e anche se benefico) non è la felicità di chi ne fa parte ― né quella delle donne, degli uomini e dei bambini all’esterno di essa ― ma tutt’altro.

Un essere umano, infatti, non può mai essere consi​derato un mezzo per arrivare a qualcos’altro. Un es​sere u​mano non può essere che il fine di un’azione. Un essere umano, cioè, non possiamo u​sarlo. Nean​che per scopi positivi. Che egli (e noi con lui) siamo felici e stiamo be​ne da esseri uma​ni, che la sua (e la nostra) umanità siano incoraggiate e rafforzate da quel che facciamo insieme, e che la sua (e la no​stra) vita ne siano quindi migliorate, sono i primi e principali obiettivi di ogni azione da noi intrapresa con lui. Altri​menti, pur valide azioni avranno ef​fetti rovinosi, nobili obiettivi risulteranno impossibili da rag​giungere e i nostri rapporti ne saranno danneggiati e forse perfino di​strutti, o comunque non riusci​ranno mai a essere felici, ricchi e creati​vi quanto possono esserlo i rapporto interumani.

Ma cosa significa che un essere umano non può essere usato? Forse che un bambino non dovrebbe “usa​re” i genitori per aver di che vivere e ve​stirsi, e magari anche per ottenerne una “paghetta” setti​mana​le? O che un imprenditore non dovrebbe impiegare uomini e donne per produrre merci e realizzare pro​fitti? No. Vuol dire che la pa​ghetta e i profitti non sono il primo scopo di quei rapporti u​mani, ma tutt’al più il secondo. Che il primo fine di un bambino, quando va a chie​dere la paghetta al pa​pà, è quel​lo di trascor​rere con lui qualche bel mo​mento, che ad entram​bi renda più piace​vole la giornata; che il primo fine del rapporto fra un im​prenditore e i dipen​denti (e di tut​ti loro verso di noi) è che sia felice la parte delle loro vite che passeranno insieme, impegnati in quella co​sa im​portantissima (ma me​no importante del rap​porto che la rende possibile) che è la produzione di beni e servizi per le vite degli altri.

Quando due o più esseri umani si uniscono per fa​r qualcosa, dunque, lo fanno per star bene insieme, per essere felici facendola, e per avere un buon rapporto anche con ogni altro che entrerà in contatto con la loro (provvisoria o permanente) asso​ciazione. È que​sto il fine principale. Gli altri vengo​no dopo. E sa​ranno raggiunti tanto più e tanto meglio quanto più sarà stato perseguito e realizzato il primo.

Se, invece, due o più si uni​scono per far qualcosa e lo mettono prima e al di so​pra dello star bene insie​me, ciò che ne ri​sulta, più che un rapporto interuma​no, è un’istituzione: un oggetto inanimato, pri​vo d’immaginazione e di generosità, ma dotato di forza e intelligenza uma​ne, che procede sulla sua stra​da come un carro armato soffocan​do chi vi si chiude dentro e schiac​ciando chi incontra fuori.

Vale per due bambini che gioca​no: lo fanno per divertirsi. Vale per un uomo e una donna: stanno insie​me per essere felici, prima di tutto, e poi per far figli, metter sù u​n’a​zien​da o magari formare u​na fanta​stica coppia di ballerini di tango. Vale per la Scuo​la: la si fa perché quelli che la frequentano facciano e​sperienza di un insieme ricco e ap​pagante di relazioni umane, e poi perché imparino certe cose e si pro​curino un titolo di studio. Vale per ogni azione che voglia restare umana. E vale, naturalmente (per tor​nare a Il verdetto, a Frank Galvin e all’arcivescovato di Bo​ston) anche per un ospedale.

Un ospedale si costruisce e si manda avanti perché stia bene chi ci lavora e chi vi si reca. Per farli sta​re bene, tutti, nel cor​po e nella mente. Chi lavora in un ospedale, perciò (quale che sia il suo ruolo) do​vrebbe uscirne, la sera, stanco per il duro lavoro, talvolta addolorato per le sofferenze a cui ha assistito o che non è riuscito a fra cessa​re, ma sem​pre felice e sempre migliore per aver fatto parte di un insieme di uomini e donne impegnati ad agire da esseri uma​ni, fra loro e verso gli altri. Se invece ne esce in al​tro modo, o è colpa sua (che non sa, for​se, co​me si sta e si lavora con i propri simili) oppure è colpa dell’ospe​dale, che in tutto o in parte pone altri obiettivi pri​ma e al di sopra di quello.

Questo sogna, desidera e si propone chi si prepara a essere medico o infer​miere. O a svolgere qualsiasi al​tro compito nella Società. E questo ha il diritto di aspettarsi un essere u​ma​no entrando in un o​spedale per essere curato o in qualsiasi altro luogo perché ci si occupi di lui e dei suoi problemi.

L’ospedale dell’arcivescovato di Boston (ma anche molti altri, temo) non è, quindi, una socie​tà del tut​to umana. È un’istituzione (nel senso negativo del termine). E qual è, allora, il suo fine principale? Arric​chire gli azionisti? Garantire ai medici una buona carriera e un lucroso stipen​dio? Un grande presti​gio professionale e scien​tifico? O forse è quello di conti​nuare semplicemente a esistere? Di sopravvi​vere e basta, come una belva che si ciba di esseri umani? Non lo so. È quasi impossibile appu​rarlo con certezza, e in fondo non è importante. Poiché, perfino se il suo o​biettivo fosse proprio quello di curare gli ammala​ti, l’ospedale sarebbe comunque condan​nato a schiacciarli, se vedesse e per​seguisse solo o so​prattutto la cura, e non, invece, la felicità di chi viene lì a riceverla e di chi collabora a prestargliela.
Come l’ospedale, sono istituzioni anche l’arcivescovato e il grande studio le​gale che ne cura gli interes​si. Perfino la sorella e il cognato della povera ragazza che l’ospedale ha ridot​to in coma per negligenza, perfino il loro piccolo rapporto a due è in parte un’istituzione e si comporta come tale, quan​do aggredi​scono Galvin perché non ha accettato i due​centomila dollari che l’ospedale offriva loro per met​terli a ta​cere. Poiché anche u​na famiglia, come ogni altro rapporto, può cadere nella trappola di met​tere qualco​s’altro al di sopra del​l’umanità e della feli​cità dei suoi componenti.

Ma torniamo all’avvocato Galvin. La sua, dicevo, è la lotta di un uomo libero contro un’istitu​zione. Ma non lo è fin dal primo momento. All’inizio, infatti, Galvin è pronto ad accettare i duecentomila dollari e a rinunciare alla causa. È pronto, cioè, a entrare a far parte dell’istituzione. A la​sciarsi fagocitare da essa. A venderle la libertà e l’umanità, e a tramutarsi nella rotella di un ingranaggio.
(Perché? Un uomo non può fare la rotella in un in​granaggio? Sì. Ma soltanto se è u​na rotella umana, trattata come tale da altre ro​telle umane, e in un ingranaggio il cui pri​mo scopo sia di far stare umana​mente sia le “rotelle” che tutti quelli in cui s’imbat​te. Altrimenti, me​glio restarne fuori. Anzi: se l’ingra​naggio è gravemente disumano, perfino esserne schiacciati è meglio che farne parte).
Galvin, infatti, ha pagato duramente per a​ver osato sfidare un’istituzione. Forse perché era troppo gio​vane, quando tentò di farlo, e non ancora padrone dell’esperienza e del me​to​do senza i quali non si vin​cono battaglie così impari. L’hanno licenziato con u​na falsa accusa. Nes​suno stu​dio legale ha più voluto assumerlo. L’hanno ridot​to a fare il “cacciatore di ambulanze”. Ed egli non è riuscito a re​sistere: si è di​sperato, ha ceduto dentro, ha creduto di essere dav​vero l’individuo spregevole che gli altri insinua​vano che fosse (il Don Chisciotte pazzo, il “pollo” che non ha capito il mondo, il fallito che ha sba​gliato tutto, o addirittu​ra il malvagio che vuol far sentire in colpa gli altri: sono tante le ca​lunnie che col​piscono chi tenta di restare umano e libero) e ha cominciato a trattare sé stes​so come se fosse tale.

Ma non è riuscito a distrug​gersi. È ancora in tempo, può ancora ritrovare sé stesso. Ed è ciò che accade quando si reca all’ospedale per fotografare la ragazza in coma.

Cosa succede, in quel mo​mento? Cosa cambia?

È il momento centrale del film. Fino a ora, Frank Galvin ha pensato e guarda​to quella ragazza co​me pen​sa e guarda sé stesso da anni: senza rendersi conto di pensare a un essere uma​no, senza rammenta​re cosa un essere umano significa davvero. Anche adesso, seduto davanti al suo let​to in ospedale, egli la osserva con at​tenzione, certo, ma non la ve​de. E poi, invece, quando la guarda at​traverso il mirino della macchi​na foto​gra​fica, ecco che Frank Galvin, a un tratto, la ve​de davvero.

Allora tutto cambia, per lui: quan​do vede e sente cos’è, davvero, non un es​sere umano qual​siasi, di cui si legge in un li​bro o in un giornale, o che si vede in tv, o del quale si spunta il nome sul registro di un’i​stituzione, ma quello lì in carne e ossa, che è dinanzi a lui ora, e che a un tratto gli riempie la mente gri​dando: “Vedi? Senti? Mi hanno ridotto così male, che non sarò mai più un essere umano! Ho solo te, al mondo! Solo tu vedi e senti! Nessun altro! Se mi annulli, ti ridurrai come hanno ridotto me!”

Ma le istituzioni sono più forti degli uo​mini liberi che le sfidano. I liberi, infat​ti, non possono fare tutto contro le istituzioni, poiché i loro atti sono sempre del tutto umani. Altrimenti i li​beri non sarebbero più tali: diverrebbero identici alle istituzioni che si proponevano di combatte​re. E allora, anche se vincesse​ro, niente cambierebbe: sarebbe co​me se fos​sero stati sconfitti. E l’isti​tuzione, con qualche rotella in più, conti​nuerebbe a esi​stere per sem​pre, come l’Overlook Hotel, e a fare quello che ha sempre fatto.

Gli uomini liberi combattono contro l’isti​tuzione “con una mano legata”: non possono, cioè, compor​tarsi in modo disumano. Mentre l’istituzio​ne, cieca all’umanità di chi è in essa e di chi è fuori, si è tramuta​ta in uno “schiacciasassi”: non vede più gli esseri uma​ni come fini della sua azione, ma come mezzi per ot​tenere ciò che vuole. E dunque può combatte​re con ambo le mani, coi piedi, con le unghie e coi den​ti: può fare ciò che vuole. E spesso, forte di una falsa ma convincente immagine di sé, riesce addi​rittura a “met​tersi l’anima in pace” op​ponendo, a chi la guarda e la rimprovera inorridito, l’anaffettività camuffa​ta da calma, la rigidezza trave​stita da dignità, e la faccia da scemo, spacciata per onesta e in buona fe​de, di chi è persuaso di fa​re il proprio dovere. È questa, l’arma segreta del​le istituzioni.

Le istituzioni sono più forti, sì, e vincono spesso. Ma non sono imbattibili. Hanno anch’esse un tallone d’Achille: sono fatte di esseri umani, non di ro​bot. Non di rotelline metalliche, ma di uomini e donne in car​ne ed ossa. Ed essi, a volte, fingono di es​sere e di comportarsi come l’istituzione vuole, ma poi, in se​greto, quando nessun controllore li osserva e son sicuri di farla franca, si comportano invece come gli es​seri umani che sono ancora: “pèrdono” un po’ di tempo a trattare con gen​tilezza un paziente; “spre​cano” un po’ di denaro pub​blico perché abbia la cura giusta e più valida, invece di quella per la quale sono sta​te paga​te “tangenti”; si trattano reciprocamente con o​nestà, anziché sorvegliarsi a vicenda in attesa del momento buono per giocarsi un brutto tiro e far carriera gli uni sulla pelle degli al​tri. E tutto questo (at​tenzione) non lo fanno per sa​crificarsi, perché altruisti e missionari, perché amano il prossimo o perché l’ha detto Ge​sù (poiché, se lo facessero per motivi simili, ancora una volta metterebbero al primo posto qual​cosa di diverso dall’umana gioia) ma solo per star bene con sé stessi e con gli altri, per vivere alme​no qualche minuto, durante le ore di lavoro, non co​me in una prigione da cui scappare al più presto, ma da esseri umani. Poiché il vero “bene”, l’unico che funziona e che ha davvero buoni effetti su chi lo rice​ve, è quello che si fa perché ci si diver​te, si sta bene e si è felici facendolo.

Quando nelle istituzioni ci sono ancora donne e uomini così, le istituzioni possono essere sconfitte. E Frank Galvin, proprio nel momento in cui la batta​glia contro l’ospedale dell’arcivescova​to di Boston, lo studio legale Concan​non e il giudice Hoyle sembra perduta, ha questa fortuna: incontra un essere uma​no che è rimasto tale: una giovane donna “che desiderava diventare un’infermiera”, e che invece è stata costretta a rinun​ciarvi dalla diso​nestà e dalla prepo​tenza dell’ospedale.

Era lei l’addetta all’accettazione, la sera in cui fu ricoverata la ragaz​za che poi entrò in coma. E lei, che amava il suo lavoro e quindi lo faceva bene, correttamente scrisse sull’ap​posito modulo che la ra​gaz​za a​veva mangiato da poco. Ma i medici non se ne accorsero, e somministrarono alla paziente u​na dose di a​nestetico che in quelle condizioni le fu fata​le. Commisero, cioè, un er​ro​re che non si può commettere né in un ospedale né in alcun altro luogo: inflissero a un essere u​ma​no un danno che lo privò dell’umani​tà. E poi, per non assumersi la respon​sabilità del crimine (per non fare, cioè, la sola cosa che poteva curar​li dalle conseguenze psi​chiche di averlo com​messo) ne distrussero l’unica prova costringendo la giovane donna “che desiderava diventare un’infermiera” a corregge​re il modulo d’accettazione da lei compilato. Fecero di lei una loro complice, si tramutarono in ga​nasce dell’istituzio​ne e la azzannarono e divorarono. Non solo per sfuggire alla giusti​zia, ma per a​gire come sempre agisce l’uomo istituzionale contro chi non lo è: tentando di fargli perdere l’uma​nità e verità sue, e di farne una copia di sé stesso.

Se ci fossero riusciti, la giovane donna sarebbe stata per tut​ta la vita una rotel​la come tante altre del​l’ingranaggio massacratore di quell’ospe​dale. Ma le cose andarono diversamente, poiché la giovane don​na conservò il modulo altera​to nonostante fosse ormai una prova anche contro di lei. Al contrario dei me​dici, cioè, ella volle ricordare, soffrire e pagare per il crimine commesso, e così facendo rimase umana. Infelice, è vero, ma ancora uma​na. E pronta, perciò (a differenza dei suoi oppressori) a riprendere posto fra gli umani se mai le si fosse offerta l’occasione di rimediare a ciò che aveva fatto.

E l’occasione arriva: gliela offre l’avvocato Gal​vin. Che forse si riconosce, in quella giova​ne donna, ve​dendola piangere nel dire che “desiderava solo essere un’infermiera”. Che forse riconosce in lei una so​rella del giovane uomo che aveva desiderato essere un avvocato, e che in​vece era stato spinto fin sull’or​lo dell’autodistruzione da individui come quelli che l’aveva​no fatto a lei. Da chi non desidera più (o forse non ha mai desiderato) essere medico o avvocato o qualsiasi altra cosa, ma solo una rotella.

Con l’aiuto della giovane donna “che desiderava es​sere un’infermiera”, Frank Galvin, uomo libero e ar​mato solo di fantasia, generosità e intelligenza, vince la battaglia contro l’istituzione. E vince senza di​ventare come l’istituzione e senza lasciarsi fagocita​re da essa, ma restando umano. Poiché il fine princi​pale della sua azione contro l’ospedale e l’ar​civescovato non è il risarcimento dei danni (come se fosse possibile risarcire danni di quel gene​re) e neppure la vittoria della giustizia, ma il “de​siderio di essere un avvocato”: il puro e semplice piacere, la gioia di sentire, “dentro” di sé, l’uma​na e bel​la immagine che ha in mente e nel cuore chi difende i deboli e gli oppressi dai prepotenti.

Un’altra giovane donna, Laura Fischer, non lo crede possibile. Crede che l’istitu​zione non possa essere sconfitta. Crede che lui, Frank, non sia che un Don Chisciotte pazzo, un “pollo” che non ha capito il mon​do, un fallito che ha sbagliato tutto, o addi​rittura un malvagio invidioso che vuol far sentire in colpa chi è arri​vato più in alto di lui. Crede che lei, se restasse dalla sua parte, farebbe la stessa “fi​ne”. Crede a stu​pide e feroci banalità come queste, la poveretta, anzi​ché alla splendida in​tuizione che in un primo mo​mento l’ha spinta fra le sue braccia. E perciò lo tradisce.

Giustamente, quindi, dopo la vittoria, Frank non risponde al telefono, quando Laura lo chiama. Se l’a​zione da lei compiuta non ha causa​to una catastrofe, infatti, è solo per un colpo di fortuna (grazie, cioè, all’esistenza della giovane donna che “desiderava essere un’infermiera” e al fatto che Gal​vin l’ha trova​ta) e non può, dun​que, esserle perdonata: come il crimine commesso dai medici contro la paziente che si era affidata a loro, l’azione di Laura avrebbe potuto ricaccia​re Frank Galvin, e que​sta volta per sempre, nel “coma” della disperazione da cui stava riuscendo finalmente a riemergere.

Ma è proprio vero che non la si può perdonare? Su Laura, Il verdetto... non pronuncia alcun verdetto: pos​siamo immaginare quel che più ci piace, circa il futuro del suo rapporto con Frank Galvin.
Anche l’amico di Galvin, Mickey Morissey, che lo ha sempre sostenuto e per un lungo perio​do è stato l’unico che gli sia rimasto accanto, a un certo momento è lì lì per cedere:

“Coraggio...” gli dice, quando tutto sembra perduto. “Ci saranno altre cause!”

Se Galvin gli desse retta, la frase “affettuosa” dell’amico e la sua accondi​scendenza verso di essa si tra​muterebbero in reciproche colpe irrimediabili: anche il loro rap​porto diverrebbe un’istitu​zione, ed en​trambi andrebbero incontro alla rovina. Ma Galvin gli resiste:

“Non ci sono altre cause!” esclama. “C’è questa causa.” E lo ripete, come per impedirsi di pensare ogni altra cosa: “Non ci sono altre cause. C’è questa causa. Non ci sono altre cause. C’è questa causa...”

Come per dire a sé stesso: “Non è domani che devo farcela. È ora”.
Il passato, infatti, non si può più cambiare. E il futuro non c’è ancora. Solo ora, dunque, esi​stiamo e possiamo a​gire. Solo ora pos​siamo essere come è bello essere.

(P.S.: Le battaglie contro le istituzioni non si possono com​battere che umanamente. Ogni altro modo di affrontarle, infatti, si ritorce contro l’umanità di chi lo adotta. Ma questo implica, di necessità, che la giustizia, cioè gli uomini e le donne che la amministrano, devono essere del tutto li​beri da ogni altro po​tere, e non sottoposti che alla leg​ge. Cosa che non è affatto, ne Il verdetto, il giudice Hoyle).
(Le schede di Spiegare un film a un bambino sono per bambini e ragazzi di Quinta elementare,

Prima, Seconda e Terza media. Sono scritte, perciò, il più semplicemente possibile.

Ma non sono affatto... semplicistiche. Vuoi servirtene? Fai pure.

Ma non spezzettarle, non alterarle e non dimenticare di citarne l’autore!)
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