Lettera a una Signora

di Luigi Scialanca

Ti scrivo, carissima Anna, per dirti innanzi tutto che ieri ― quando per la prima volta ho saputo da Anna Rita Tola, la cui lettera a ScuolAnticoli accludo a questa mia, delle vili aggressioni che da più di un anno ti of​fendono ― mi son sentito a te vicino non più soltanto come un amico, ma come un fi​glio alla madre. E che come di un figlio, d’ora in poi, ti prego di disporre anche di me come vor​rai e ri​terrai neces​sario per difenderti ed esserti vicino insieme a tutte gli uomini, le donne, i bambini, di Anti​coli e di molti altri luoghi, che nel tempo hanno avuto il privilegio di cono​scerti e volerti bene e la fortu​na d’aver cuo​re e mente quanto basta a comprendere quale prilvilegio esso sia.

Ma ti scrivo, carissima Anna, anche per confessarti che ieri, quando ho saputo di questi attentati e ne ho sentito anche su di me la violenza e la stupidità, la mia immagine di Anticoli Corrado ha ricevuto un durissimo colpo. Il peggiore, dall’indimenticabile giorno del 1986 in cui per la pri​ma volta fui qui.

In questo paese, mi son det​to ― in questo paese che amo e nel quale per amore sto cercando una ca​sa in cui trascorrere il resto della mia vita ― ci son dunque uomini e donne, nascosti fra gli altri, che per anni e anni hanno in segreto mostruosamente torturato i propri figli fino a renderli così abiet​ti, così de​formi nella mente e nel cuore, da poter compiere azioni come queste?

Ciò non vuol dire ch’io sia persuaso che questi terrori​sti ― terroristi, sì: non c’è altro termine per defi​nirli ― siano ragaz​zi. Credo, invece, che si tratti di persone adulte. Non per un inge​nuo sentimentali​smo, ma perché ritengo che le persecuzioni come quella che tu stai subendo abbia​no sempre dei man​danti, ancor più vili dei sicari, che per la loro viltà da limacce si guar​dano be​ne dal​l’esporsi. E quale mandante sarebbe così stu​pido dal commissionare un delitto a chi per la giovane età facilmente può es​sere indotto a tra​dirlo? Però, chiunque siano i mandanti e gli esecutori e quale che ne sia l’età, quel ch’è certo è che tutti furono bambini incapaci di far male, un tempo. E se oggi, ragazzi o a​dulti che siano, pos​sono invece in​giuriare e ag​gredire, senza il minimo dubbio vi fu qualcuno che a partir da quel tempo fe​ce loro di tutto e infine è riuscito a ridurli così.

È proprio vero, dunque? La nostra immagine di Anticoli non può più essere e non sarà più la stessa? In questo paese che amiamo, e nel quale per amore desideriamo vivere e lavorare, vi sono stati e vi sono uomini e donne, nascosti fra gli altri, che per anni hanno in segreto mostruosamente tor​turato i fi​glioli fino a renderli così abiet​ti, così de​formi nella mente e nel cuore?

Vi sono stati e vi sono, sì. Aggressioni come queste ci costringono a riconoscere che vi è ad Anticoli an​che gen​te brutta, ch’è u​mana ― non dimentichiamolo mai! ― come la gente bella che amia​mo e ci a​ma, ma che ha fatto e fa scempio dei propri bambini fin dal giorno in cui li ha messi al mondo (così come al​tri fe​cero scempio di essa quando anch’essa fu figlia) e che al mo​mento in cui suo malgrado è costretta a man​darli a scuola ce li consegna tal​volta già così di​strutti che tutti i nostri sforzi non valgono ― an​che per nostre carenze che con dolore vediamo e sentiamo ― a render loro quel che loro fu tolto.

Ma non son certo quei poveri ragazzi i vigliacchi che ti hanno offeso, carissima Anna, e che con te han​no of​feso anche me e tutti quelli che ti vogliono bene perché vogliono il bene. Non sono essi, io credo, ne​anche se invece sono proprio essi. Poiché i poveri ragazzi che a scuola talvolta abbiamo avuto, e cui non sempre sia​mo riusciti a restituire quel che a loro dai loro fu tolto, per il momento non sono che le creatu​re (i figli, i nipoti, i pronipoti, e in qualche caso, ahimé, anche gli allievi) della gentaglia che di​sono​ra Anti​coli e o​gni altro paese delirando e a​gendo come se non appartenesse al genere umano. Poiché quei ragazzi sono in realtà gli squallidi personag​gi immagi​nari, a cui essi non seppero ribellarsi, che adulti dal​la fantasia malata hanno imposto loro a forza d’indifferenza, disprezzo e violenza.

E questo, carissima Anna ― per quanto vero e orribile sia ― non deve indurci ad alterare la nostra im​magine di Anticoli come io stesso stavo per fare. Poiché Anticoli sei tu, e con te gli uomini e donne e bam​bini che ti vogliono bene, e non la gente che prim’ancora di offendere te ha deturpato i suoi stessi fi​gli, e l’immagine che abbiamo di Anti​coli è l’immagine che abbiamo di te e di noi stessi. Io, anche questa vol​ta, ho salvato così il mio a​more per questo paese. E spero che anche tu, malgrado tutto, vorrai salvarlo. An​che e soprattutto tu, ca​rissima Anna. Poiché Anticoli (e noi che Anticoli amiamo) abbiamo bisogno che tu continui ad amarci, per continuare a resistere. Per non abbandonarla, questa Anticoli ch’è assai più tua (e nostra) che lo​ro, e con Anticoli per non abbandonare la nostra immaginazione, e con la nostra imma​ginazione il mon​do intero, all’arbìtrio perverso e insensato di chi odia fin le proprie creature.

Ad Anna D’Incalci, con tutto l’affetto, la stima e la riconoscenza di

Luigi Scialanca

P.s.: ed ecco la lettera di Anna Rita...

“Quando il gusto per il benessere materiale si sviluppa più rapidamente della civiltà e dell’abitudine al​la libertà, arriva un momento in cui gli uomini si lasciano trascinare. In casi del genere non sarà nean​che necessario strappare loro i diritti di cui godono: saranno loro stessi a privarsene volentieri. Se un in​dividuo ambizioso riesce a impadronirsi del potere in un simile momento, troverà la strada aperta.” (Ale​xis de Tocqueville). Questo pensiero è stato portato alla nostra conoscenza dall’amata professo​ressa An​na D’Incalci, a cui noi tutti, e in particolare il paese di Anticoli, dobbiamo esser grati per tutto ciò che di​sinteressatamente ci ha donato in termini di cultura, di tolleranza, di affetto. Qualità che invece irrita​no quelli che di fronte a ciò che non comprendono, o che li obbliga a pensare, reagiscono rabbiosamente so​prattutto nei confronti di chi è inerme. E Anna, nella sua infinità bontà, è inerme. Per questo, da più di un anno, la sua automobile è oggetto di continui atti vandalici: danni alla carrozzeria, specchietti ru​bati, fanalini rotti... Fino all’ultimo spregevole atto, compiuto martedi notte: lo squarcio delle gomme e altri danni alla carrozzeria. Che cosa c’è nella mente dei beoti che durante la notte credono di “esi​stere” compiendo simili azioni? Per questo, oltre a essere indignata e solidale con Anna, penso che ci sia biso​gno nella scuola di Anticoli di una riflessione tra i ragazzi, e anche di una presa di posizione. Così come credo ineludibile che il Sindaco, Vittorio Meddi, che ben sa quanto la professoressa D’Incalci ha dato ad Anticoli, prenda una posizione pubblica di riprovazione e solidarietà per quanto sta accadendo nel bel paese degli artisti e delle modelle. Con affetto e tristezza, Anna Rita Tola.

P.p.s.: esprimi anche tu la tua solidarietà alla professoressa Anna D’Incalci: clicca qui e scrivici!
Lettera a un topo di fogna
di Luigi Scialanca

Ti scrivo, topo di fogna, per dirti innanzi tutto che tu non sei un topo di fogna.

Hai creduto e immagini di esserlo, e fantastichi e pensi ed agisci come se lo fossi. Ma non lo sei. Un es​sere umano non può tra​sformarsi in un topo di fogna. È una legge di natura. Hai mai veduto un topo di fogna trasformarsi in un essere umano? Allo stesso modo, non vedrai mai un essere umano trasformarsi in un topo di fogna. Neanche uno come te.

Lo so, tu esci di casa di notte come se la tua non fosse una casa, ma la tana di un topo di fo​gna. Tu stri​sci fi​no alla bella casa di un essere umano come te ― che però tutti quanti hanno amato e a​mano mentre tu fosti sempre odiato e disprezzato e violentato ― e strisci fin là come se quella non fos​se la bella casa di un essere umano bellissimo e buono, ma un’altra tana come la tua. Tu lo aggredi​sci, quell’essere uma​no, gli fai del male, avveleni coi tuoi morsi qualche istante della sua esistenza così tanto più bella della tua e per te incomprensibile, e torni alla tua casa come se fosse una tana, non una casa. Stramazzi sul letto come se fosse letame, anziché materasso e lenzuola, e sogni i miserabili orrori che sogni ogni notte e che in​vano di​mentichi sempre. Per poi destarti a vivere un altro giorno da topo di fogna che brama il buio, senza mai un vero risveglio finché il buio non viene e ti svegli davvero ed esci di casa per entrare in esso come se non uscissi da una casa, ma dalla tana di un topo di fogna.

Tu fantastichi, pensi ed agisci come un topo di fogna, in effetti. Al punto che in questo momento, men​tre leggi queste righe con occhietti e cervelluzzo ormai somiglianti a quelli di un topo di fogna, tu quasi ti offendi per questa mia pretesa che invece no, tu non sia un topo di fogna. E allora che sono? ti doman​deresti, se chissà da quanto non avessi perduto il pensiero come se fossi dav​vero un essere che pensiero non ha. Che sono mai, se un topo di fogna non sono? Son forse niente, allo​ra? O devo forse pen​sare ― con indicibile orrore ― di essere un essere uma​no che ha speso la sua umanità per far di sé stesso immagine e somiglianza di un topo di fogna? Questo ti domanderesti, se non avessi speso fantasia e pensiero per far di te stesso im​magine e somi​glianza di un essere senza fantasia né pensiero. Ma do​mandartelo non sai, come se un topo di fo​gna davvero tu fossi. E allora son io che per te domando e rispondo.

Tu fosti un bimbo come tutti gli altri, un tempo, e non un minuscolo ratto nel nero d’una tana senza colori. Fosti un bimbo come tutti, un piccolo umano bel​lissimo e buono come ogni altro che nasca da don​na. Ma fin dal primo giorno fosti o​diato da quelli che di sé stessi avevan fatto immagini e somiglianze di topi di fogna. Fin dal pri​mo gior​no, proprio così ― per quanto possa sem​brarti incredibile, me ne rendo con​to, oggi che an​che tu assomigli così tanto a un topo di fogna che quelli che tali si fecero prima di te non ti disconosco​no né odiano più ― e non solo odiato, ma anche disprezzato e maltrattato o​gni gior​no, fin dal primo giorno. Perché? Ma perché tu eri un piccolo umano bellissimo e buono fra esseri umani che immaginava​no e agivano come topi di fogna. Così come oggi vi son esseri umani che tu odi perché non sai più di essere umano e ti credi un topo di fogna che gli esseri umani non può non odiare.

Odiato e disprezzato e maltrattato, e la tua umana dolcezza ferita da urla e sberleffi, e il tuo deside​rio d’amorevole fantasia respinto a ceffoni sulle labbra, e la tua bellezza sbertucciata con gesti da scim​mie, e il tuo sentire cauterizzato a forza di menzogne, e la tua intelligenza lasciata languire e morire senza a​scolto né rispo​sta finché non ne rimase che una larva d’astuzia dal muso di topo. E tu cer​casti di resiste​re ― anche se non volevi resistere perché volevi solo che ti accettassero come topo di fogna tra i topi di fogna affin​chè la tortura finisse ― cercasti di resistere perché è la Natura che vuole così, perché un esse​re umano è un essere umano e non gli è facile, o meschino, far di sé stesso in qualche anno immagine e somiglianza di un topo di fogna. Cercasti di resistere e restare umano benché non volessi, ma cercando al contempo di non resistere per di far di te stesso ciò che loro volevano. E alla fine essi vinsero e anche tu vince​sti, con​tro di te che essi volevano perdere umano e ritrovare topo, e un orribile giorno ti ritrova​sti a immaginare e pen​sare ed agire come un topo di fogna benché non lo fossi. E orribilmente ne fosti contento, o piut​tosto ne traesti il sollievo del torturato al perdere i sensi, perché come topo di fogna fi​nalmente esiste​vi ed eri qualcosa, per loro, invece che il nulla che prima eri stato come essere umano.

Solo che i topi di fogna azzannano gli altri topi di fogna, quando essi si comportano come tali anche con loro. E così anche tu fosti azzannato, quando agivi come un topo di fogna con quelli che come tali aveva​no agito con te fino a renderti come loro. E tuttavia fu diverso da prima, non fu più u​na tortura, tanto che nel buio tu scopristi d’esser contento ― o piuttosto sollevato ― ogni vol​ta che ti az​zan​navano per a​ver agito come un topo di fogna anche con loro, anziché solo con gli esseri umani. Fosti contento, sì ― o piuttosto sollevato ― perché non c’era più disprezzo né disconoscimento, nel loro azzannarti, ma al con​trario un rico​noscerti come simile tra i simili che ti faceva sentire sempre di più il to​po di fogna che or​mai volevi essere per poter essere qualcosa almeno così, se non potevi esserlo come essere umano.

Ecco, topo di fogna, perché io ti scrivo: per dirti e ripeterti che tu non sei un topo di fogna, anche se fantastichi e pensi ed agisci come se lo fossi. E che perciò, per il tuo stesso bene ― per quel tanto o poco di umana felicità che ancora puoi ottenere a dispetto di chi fece di tutto per farti non umano ― tu devi smettere di fantasticare e pensare e agire come un topo di fogna, smettere di aggredire e morde​re e av​velenare gli esseri umani come fanno i topi di fo​gna. Sei ancora un essere umano, tu ― sì, perfino tu! ― e lo sei sempre stato. Perché fosti concepito da esseri umani, anche se persuasi di essere topi di fo​gna, e perché gli esseri umani non possono smettere di esserlo più di quanto i topi di fogna veri pos​sano cessa​re d’esser tali. Ma gli esseri umani non aggrediscono gli esseri umani. ― solo chi si crede un topo di fo​gna lo fa ― e perciò neanche tu potrai più aggredirli, quando avrai rammen​tato e ricostrui​to quel che sei davvero, o essere umano. Sarà doloroso, lo so, sarà terribile scoprire che i tuoi veri nemici son quelli che ora credi di amare perché ti paiono simili a te come un topo di fogna assomiglia a un altro. Perché non ricordi più di averli odiati fin dal primo giorno per averti fin dal primo giorno disprez​zato e maltrattato come se umano non fossi. Sentirai l’impulso di aggredire loro, in quel momento ― di aggredire quelli che di sé stessi fecero im​magini e so​miglianze di topi di fogna e come tale accolsero e allevarono te ― quando capi​rai ciò che ti hanno fatto. Ma non lo farai, non po​trai farlo: perché in quel momento, riconoscendo come umano te stesso, anche e perfino loro riconoscerai come umani simili a te.

P.s.: quale che sia la tua età, fa’ il primo passo per tornare umano chiedendo scusa, da essere umano, alla professoressa Anna D’Incalci.
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