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Appollaiate sulle cime più alte, le Arpie piombano sui Bambini, li ghermiscono, e ne 

fanno strame per i nidi dai quali spiccano il volo. 

Odiano tutti i Bambini, ma specialmente quelli che vengono da altri paesi. Odiano 

vederli felici, ignari di essere stranieri, insieme a compagni ignari che lo siano. Perciò 

le Arpie li aggrediscono per primi, frullando le nere ali, e gracchiando stonate ne stor-

piano i nomi fino a farglieli dimenticare. Insinuando così, nelle menti degli altri, il so-

spetto che i compagni venuti da lontano abbiano nomi estranei, diversi dai nomi uma-

ni. Poiché le Arpie li vogliono divisi, i Bambini, affinché comincino a perdere la natura-

le socialità. E con essa l’umanità. 

Furono donne, in un tempo remoto. Ma fecero incubi di non voler più esserlo, e un 

brutto giorno “si destarono da un sonno agitato” tramutate in uccellacci dalle masche-
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re di sfingi. Fuggirono, allora, le nostre piazze assolate e festose. Si annidarono sui pic-

chi, nel vuoto e nel gelo. E di là presero a scagliarsi sui Bambini poiché l’umanità, in 

essi, è più intatta che negli adulti, e dunque alle Arpie più ripugnante a vedersi, ma 

anche più tenera e indifesa. 

Dividendoli, impediscono loro di reagire e difendersi collettivamente. È l’astuzia di o-

gni predatore, ma le Arpie, a differenza di quest’ultimo, odiano le prede senza aver di 

esse alcun bisogno: le divorano non con le fauci, non inghiottendole, non digerendole, 

ma delirando di averne pieni i ventri a mano a mano che li confondono, li stravolgono 

e ― se ci riescono ― li disumanizzano. A mano a mano che li rendono, mostruosamente, 

creature proprie. 

Iniziano, dicevo, rendendone alcuni stranieri agli occhi degli altri. E continuano, poi, 

a uno a uno, individuandoli e isolandoli tutti. Privilegiandone qualcuno col non aggre-

dirlo, perché egli si creda superiore e i compagni si sentano inferiori. Starnazzando co-

me ossesse su questo e su quello per farlo sembrare strano, anomalo, antipatico. E pic-

chiando i più soli con le ossute ali nere, pesanti come magli, ferendoli coi gialli becchi 

puntuti, calpestandoli con le frigide zampe rugose. 

Sui corpi dei Bambini non lasciano segni, lividi, piaghe? Sì, ne lasciano e come. Ma 

invisibili. E le madri e i padri, così, benché in vita loro abbiano creduto di tutto, non 

credono ai racconti dei figli, non credono che le Arpie li abbiano davvero attaccati, col-

piti, lacerati, inghiottiti a metà senza lasciare segni, lividi, piaghe, sui piccoli corpi ap-

parentemente integri. 

Inganna i genitori, oltre che la credulità, l’ottundimento degli affetti e dei sensi che di 

essa è la causa. “Vedono” i figli allegri, contenti, perfino gioiosi, e non capiscono che lo 

sono, lontano dalle Arpie, come lo è negli intervalli tra un ascesso e l’altro chi è tortu-

rato dal dolor di denti: senza mai poter sperare, neanche per un attimo, che il dolore 
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non torni. Che la nera tempesta starnazzante e gracchiante non si abbatta ancora sui 

loro piccoli corpi, da un momento all’altro, in un tempo che non sanno calcolare, e che 

perciò sentono sempre imminente. 

E così accade perfino che vi siano donne e uomini del tutto “normali” ― che mai e poi 

mai alleverebbero ratti e piattole ― che recano cibo alle Arpie sottraendolo alle proprie 

magre risorse. Accade, perfino, che intere comunità si tassino ― pur non avendo quasi 

più mezzi neanche per procurarsi luce e acqua ― per nutrire le Arpie! 

I Bambini paiono sani, malgrado non pochi siano già per metà divorati. Essi stessi, fi-

dando nelle madri e nei padri, arrivano talvolta a credere che le Arpie siano buone, e 

cattivi siano loro. Finché, dopo anni, nei più fragili appariranno i primi sintomi di un 

disastro umano che si aggraverà per decenni. Sintomi di cui nessuno comprenderà la 

causa. Che nessuno collegherà agli attacchi di neri uccellacci appollaiati sulla cima più 

alta. Poiché nessuno ha l’amore e il coraggio, finché si è in tempo, di vederli e sentirli 

come li sentono e li vedono le Bambine e i Bambini ai quali nessuno crede. 
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