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	I nostri sogni

hanno l’età

di un’estate

e sono già maturi.

Ma davanti a loro

c’è un muro

IL PASSATO

contro il quale

nessuno

ha il coraggio

di iniziare la scalata

per primo.
(Artemio Tacchia, 1969)
	Se potessi,

mi vestirei d’assassino

 – se potessi –
per giustiziare il Tempo.

Tiranno

che dissolve gli affetti,

che sugge la vita

in un baleno

come morte leggera

di farfalla...
(Artemio Tacchia, 2006)


Eppure non è il Tempo a passare. Non esiste l’invisibile e impalpabile fenomeno naturale, chiamato Tem​po, che co​me un fiume infinito si porta via l’Universo. Ciò che esiste e passa non è il Tempo, ma u​na per u​na le percepibili vite materiali – le durate – degli esseri e delle cose.

Come lo Spazio – che esiste se gli oggetti, delimitandolo, lo costituiscono – il Tempo è un prodotto degli eventi. Dei fatti che accadono. Dei mutamenti che negli esseri e nelle cose si verificano.

Il Tempo con la T maiuscola – fenomeno “naturale” universale, onnicomprensivo, che tutto porta via con sé alla stessa velocità – è una fantasia uma​na. Tant’è vero che la nostra per​cezione di esso (le carat​teristiche, cioè, che nel crearlo gli attribuiamo) varia continuamente: non solo da un’e​poca all’al​tra – i secondi, i minuti, i milioni e i miliardi di anni sono, per esempio, in​venzio​ni abba​stanza recenti – ma anche da soggetto a soggetto, e in uno stesso soggetto da situazione a situa​zione. Guardare una pen​tola d’acqua che non si decide a bollire non è come guardare nervosamente l’o​rologio cor​rendo alla sta​zione. Ascoltare un quartetto di Beethoven è un’esperienza non solo qualita​tivamente ma anche quantitativa​mente diversa per un cultore di musica classica o per un a​dolescente che an​cora non è in grado di com​prenderla. Certi istanti sembrano non finire mai; altri, invece, trascorrono a una ve​locità pazzesca.

D’ora in poi, dunque, scriveremo tempo con la t minuscola.

Perfino la diffusa certezza che il tempo sia uniforme almeno negli orologi è illusoria, se è ve​ro che an​che due cronometri atomici si “disallineano”, se uno dei due viene fatto viaggiare a grande velocità. L’a​veva previsto Ein​stein, e le sperimentazioni che l’era spaziale ha permesso l’hanno dimostrato. Anzi: il “tem​po” dell’orolo​gio, a ben vedere, non esiste neanche in esso: non coincide, infatti – se non per caso – con il ritmo con cui si deteriorano le sue parti e il meccanismo nel suo insieme.

Che cos’è, allora, ciò che impropriamente chiamiamo lo scorrere del tempo?

L’esperienza del trascorrere del tempo è l’esperienza del succeder​si degli stati fisici e mentali. Il quale, però, a seconda delle situazioni, è più o meno rapido: oggettivamente, nella misura in cui la realtà ester​na e interna è più o meno ricca di stimoli positivi o negativi; soggettiva​mente, a secon​da di quanto ampia e fi​ne è la capacità dell’individuo di cogliere e intendere tali stimoli. Ragion per cui l’andar del tempo reale, così come l’organismo lo percepisce, non coincide quasi mai con il flusso temporale uni​for​me (ma con​venzionale, cioè inesistente in natura) che gli orologi scandiscono ignari.

In assenza di stimoli interni ed esterni, il cosiddetto “scorrere del tempo” cessa. Lo sperimentiamo tut​te le notti. Al risveglio, in qualsiasi momento esso avvenga, ci sarebbe impossibile capire quanto a lungo ab​bia​mo dormito – così come nello spazio interstellare ci sarebbe impossibile stabilire se ci muoviamo o no – se non disponessimo di qualche oggetto di riferimento che nel frattempo abbia subito dei mutamen​ti: la sveglia sul comodino, il sole nel cielo, la lunghezza della barba...

Se tutti i mutamenti cessassero, il tempo non continuerebbe a scorrere da so​lo “in​torno” a un mondo immobile, ma finirebbe con esso. Così come lo spazio, se tutti gli oggetti sparissero, non rimarrebbe “lì”, vuoto, come una stanza da cui un ladro, o un partner in fuga, abbia portato via tutto ciò che conte​neva. Poiché uno spazio vuoto non è più uno spazio: non è niente, non esiste. (E neanche una stanza vuo​ta, se è per questo, a meno che il ladro o il partner non dimentichino di portar via anche le pareti.)

Se il tempo non esiste e non scorre; se ciò che esiste e scorre sono le vite e le durate degli es​seri e delle cose; se il passato, come tutti sanno, è quel che non c’è più; se il futuro, d’altra parte, è quel che non c’è ancora... Ne consegue che il presente – l’attimo presente – è tutto l’esistente.

Materialmente non c’è che un attimo, per ognuno di noi come per l’intero Universo. Poi, certo, nell’atti​mo ci sono anche i ricordi, la storia, le speranze, le attese... Che però sono anch’essi degli stati mate​ria​li at​tuali delle nostre menti. Davvero esistenti, sì, ma esistenti adesso.

Nell’attimo – che chiamiamo presente – in cui l’Universo per un attimo esiste, un numero incalco​labile di vite e di durate sono in corso insieme. Sono – noi diciamo – contemporanee. Non il Tempo, dun​que, e​siste, ma la contemporaneità. La contemporaneità – il singolo attimo presente che un nu​mero incalcola​bile di vite e di durate condividono – è tutto ciò che esiste.

Come si sa, vi sono vite e durate assai più lunghe e assai più brevi dell’esi​stenza umana. Le sequoie del Nord America o le montagne dell’Himalaya esistevano già molto prima che l’autore e i due o tre let​tori di queste righe venissero al mondo, e continueranno a esistere per molto tempo anche quando non ci saremo più. Un gatto, una farfalla, un moscerino, vivono e durano assai di meno. Una stella bru​cia così a lungo da sembrarci eterna. Un batterio, invece, dura così poco che stentiamo a chiama​re vi​ta la sua e​sistenza. Ma nel singolo attimo che chiamiamo presente – il solo in cui il Tutto non è ri​cor​do né speran​za, ma davvero c’è – il batterio, la sequoia, noi e la stella siamo contemporanei.

A ogni istante – per lo più senza che ce ne accorgiamo, o quasi, ma a volte con nostro immen​so dolore – un’incommensurabile parte delle cose e degli esseri nostri contem​poranei pe​riscono e inizia​no a disfarsi, mentre altri invece si formano e vengono al mondo. Scom​pare dal cielo notturno il puntolino di luce, in​visibile a occhio nudo, ch’era ciò che restava di una stella esplosa milioni di anni fa. Muore il padre che amavamo, senza il quale non sarem​mo mai nati, e con lui muoiono il sapere e i ricordi che non poté con​dividere con chi gli sopravvive, gli oggetti, le realizzazioni, gli eventi che seppe immaginare, forse, ma non riuscì a compiere. Cade e va in frantumi il piatto variopinto su cui la mamma ci insegnò a mangiare da soli quando i suoi occhi erano tanto più vividi di oggi... E un giorno anche noi, lasciando la contempo​ra​neità di chi oggi è bambino o non è ancora nato, cesseremo di creare e partecipare con gli altri all’atti​mo fug​gente che chiamiamo il presente, il solo tempo e il solo spazio di cui realmente disponiamo.

Ciò che muore, però, non scompare del tutto. Non solo le stelle – che vediamo com’erano quando le loro immagini si misero in viaggio verso di noi: mille, o un milione, o un miliardo di anni fa, e che nel frat​tempo si son forse dissolte – ma l’aria che respiriamo, la ter​ra che ci sorregge e ci dà da vive​re, le città, le case, i nostri corpi, le nostre stesse menti pullulano di visibili e invisibili sopravvivenze di ciò che non è più. Come il Big Bang – del cui inimma​ginabile calore soprav​vive in tutto l’Universo la quasi impercet​tibile radiazione fossile che divide il gelo siderale dallo zero as​so​luto – i resti di ciò ch’è morto sono dis​seminati per ogni dove, e la fanta​sia umana è il solo strumento che ne riveli la presenza.

Nell’attimo che è il presente, dunque – il solo in cui l’Universo materialmente esiste – la contempora​neità, della quale finché viviamo facciamo parte, comprende anche ciò che rimane del passato, di quel che non c’è più, di tutto ciò che ha cessato di vivere o di durare.

La fine di un essere vivente, infatti – ovvero lo spiacevole fenomeno che chiamiamo morte – così come la fine di ogni oggetto inorganico naturale o artificiale, è la fine di un particolare e transitorio agglome​rato di materia, non della materia che lo costituiva. Questa rimane tutta, benché di​spersa, e prima o poi en​tra a far parte di nuovi agglomerati, di nuovi oggetti, di nuovi esseri.

La morte, dunque, è pura apparenza. Ogni atomo di ogni entità organica o inorganica continua a esi​stere per sempre, dopo che l’entità di cui faceva parte ha cessato di vivere o di durare. Certo: non possia​mo più scorgere nel cielo notturno la stella che un’immane fiammata ha dissolto; non possiamo più ap​prendere dal padre ciò che per troppo tempo rimandammo di domandargli; non possiamo più rimettere insieme il bel piatto variopinto andato in frantumi che fino a un attimo prima aveva la nostra stessa e​tà. Sono eventi davvero accaduti, e una volta per tutte. Sempre spiacevoli, talvolta do​loro​si, talora in​sopportabili. Ai quali non si può rimediare, dei qua​li non c’è arzigogolo verbale che possa invertire il se​gno. E nondimeno sono pura apparenza. Non solo la materia che la stella bruciò per cento milioni di se​coli, non solo i legami atomici che fecero il piatto per cinquant’anni, ma anche tutto ciò che l’essere uma​no fu e realizzò finché visse è ancora qui, intorno a noi e in noi, e continuerà a esserci per i secoli dei se​coli. Noi non siamo polvere – niente lo è – e in polvere non ritorne​remo. Poiché perfino la pol​vere, quando saremo polvere, continuerà a parlare di noi.

Intorno a noi e in noi, il presente è fatto di passato. Ancora vivo, benché si siano dissolti esseri e og​getti che lo costituivano ed esso sia ora parte di altri oggetti, di altri esseri. Ancora parlante. Ma che si ri​vela come passato, pur cadendo sotto i no​stri sen​si, solo a chi lo immagina, lo studia, lo rico​nosce, lo com​prende come tale. Altri​menti, il passato di cui è fatto il presente non si distingue dal pre​sente che fa.

Come la chiesa di Santa Maria degli Angeli, a Roma – uno dei mille esempi possibili – che è, insieme, ciò che ne fece Luigi Vanvitelli nel 1749, Michelangelo tra il 1563 e il 1566 e gli architet​ti di Diocleziano tra il 298 e il 306, così la contemporaneità di cui siamo parte è tut​ta intessuta dei fe​nomeni naturali e delle azioni, delle parole e dei pensieri umani che la precedettero. Non, beninteso, perché sia solo il pas​sato a determinarla – o non vi sarebbero, in Natura, le discontinuità gene​tiche da cui procede l’evoluzio​ne del​le specie, e nei fatti umani l’assolutamente nuovo che scaturisce dalla nostra creatività – ma per​ché non c’è un a​tomo che sia uno, nella materia di cui è fatto il presente (anche quando la Natura o noi diamo al presente una configurazione del tutto nuova) che non sia stato anche materia del passato.

Tuttavia, che il passato nel presente vi sia non solo per sé, ma anche per noi, dipende da noi. Se noi lo immaginiamo, lo cerchiamo, lo riconosciamo e lo comprendiamo come tale, il passato nell’at​ti​mo che è il presente c’è davvero. Altrimenti è come se non ci fosse, poiché nes​su​no lo sa. Il che vuol dire che la mor​te, che è apparenza, si fa realtà solo se la in​fliggiamo noi. Che mor​to, nell’Universo non uma​no come in quello uma​no, è solo ciò ch’è morto per noi. Che solo per noi, solo nelle nostre menti, la morte è talvolta anche un fatto reale.

Nell’Universo non c’è niente che sia polvere, niente che in polvere ritorni. Solo gli esseri umani posso​no far polvere di qualcosa o di qualcuno. E solo se lo vogliono tutti. Solo gli esseri umani sono Creatori o Distruttori. E solo insieme. Solo nei rapporti che gli uni con gli altri realizzano.

Se non vi fosse stato l’Umanesimo, nessuno ci avrebbe mai detto che Santa Maria degli An​geli è fatta anche del tepidarium delle Terme di Diocleziano. L’architetto delle Terme, per noi, sarebbe mor​to. Ep​pure, benché dissolto come agglomerato di materia, niente di lui avrebbe cessato di esistere: non la sua o​pera, entrata a far parte della basilica di Michelangelo, di chissà quante altre costruzioni e della ter​ra di Roma; non un solo atomo della sua carne, non un solo atomo dell’aria da lui respirata nel corso di tut​ta la vita; e nemmeno una delle parole da lui pronunciate, non un solo pensiero da lui espres​so, poi​ché parole e pensieri che un altro abbia ascoltato diventano nuove reti di cellule nervose nel cer​vello di que​st’ultimo, parti della materia mentale con cui egli costruisce i propri.

Altrimenti si dovrebbe ammettere che negli esseri umani vi sia qualcosa di non materiale che attimo per attimo lascia per sempre il mondo fisico; dal quale la materia, invece, non può dileguarsi mai.

Facile è rendersi conto che i concetti espressi da Gesù nella sua predicazione o da Shakespea​re nelle sue opere sono ancora parte, dopo duemila e dopo quattrocento an​ni, del mondo mentale contempora​neo. Meno facile è capire che la stessa cosa è vera an​che per i sentimenti, le idee e le parole di chiun​que, pur​ché li abbia espressi. Eppure non può essere che così. Il van​taggio della materia sui conte​nuti menta​li, quanto all’impossibilità della distruzione, consiste solo nel fatto che la materia è indistrut​tibile co​mun​que, mentre gli affetti e il pensiero, per sopravvivere a chi li concepi​sce, devono entrare a far parte di quelli di un altro. Devono essere, cioè, oggetto di rapporto. Se lo sono – se di ciò che senti e pensi rendi partecipe qual​cuno, e questi, a sua volta, comunica ad altri quel che gli hai dato, o che lui ha creato ser​vendosi come materiale anche di quel che tu gli hai dato – allora i contenuti della tua mente dure​ranno quanto quelli di Gesù o di Shake​speare, poi​ché l’uni​ca dif​ferenza fra i tuoi e i loro (non quan​to al valore, poi​ché non è di questo che qui si tratta, ma quanto alla durata) è che quelli sono stati con​ser​vati e fatti circo​lare con più cura dei tuoi, e che assai più uomini e donne hanno badato a serbarne e a trasmetterne la memoria. (Il che, per il Bardo, non è poi del tutto vero, dal momento che non si è certi che proprio William Shakespeare sia l’autore di ciò che a Shakespea​re si attri​buisce. Ragion per cui è ben possibile che anche del Macbeth – proprio come delle parole che diciamo o scriviamo noi – nessuno sappia mai chi davvero lo ha messo in circolazione per l’eternità...)

Non c’è un solo istante, finché viviamo, in cui le nostre “anime” – i contenuti delle nostre menti – non si separi​no dai nostri corpi e non inizino a sopravviverci, se diamo loro il Paradiso (o l’Inferno) affidan​dole a un altro essere umano. Lì è l’aldilà. E lì è il giudizio universale.

Momento per momento, siamo noi che “decidiamo” se il presente sia un luogo di morte o di vita. Se vi​vere in un presente mostruoso, contro Natura, in cui niente di quel che fu è og​getto di rapporto per noi, o all’opposto in un presente secondo Natura umana – gli opposti, infatti, non sono l’animale e l’umano, ma il mostruoso e l’umano – in cui tutto ciò che fu è ancora qui, in relazione con noi. Sia​mo noi, cioè, che “decidiamo” se comunicare o meno quel che sentiamo e pensiamo, se ascoltare quel che altri ci comu​nicano, se cercare, trovare, riconoscere, comprendere, trasmettere quel che altri prima di andarsene hanno lasciato di sé in noi e intorno a noi. Siamo noi, insomma, che “decidiamo” della vita eterna di noi stessi e di chi ci ha precedu​to. Così come siamo noi che “decidiamo”, oltre che del passato – sia detto en passant, dato che queste note non se ne occuperanno oltre – anche del fu​turo. Poiché anche il futuro, co​me il passato, esiste solo nel presente, come se​me racchiuso nel grem​bo dell’attimo, e sia​mo noi che “de​cidiamo” se cercarlo, trovarlo, riconoscerlo, comprenderlo, fecondarlo e poi averne cura, o all’op​posto i​gnorarlo e calpestarlo. Ma queste “decisioni” in​vero non sono affatto tali, non sono giudizi, non so​no ra​zionali, non sono spassionate! Non è la ragione a farci intuire nell’attimo presente l’infinito passa​to, l’in​finito futuro, o all’opposto l’infinita, squallida uniformità della materia bruta del presente, di ciò che non può essere che oggetto di consumo o di terrore immediati! È il rapporto che abbiamo stabi​lito con la re​altà e in partico​lare con la realtà umana, la nostra e l’altrui; è il no​stro amore o il nostro o​dio, per noi stessi e per gli altri, così come attimo per attimo erompo​no dal cuore e dalla men​te che lo vo​gliamo o me​no, che ne siamo consapevoli o ignari; è da come canta dentro di noi la vita o urla la morte, che di​pen​de se portiamo e facciamo la vita o la morte ovunque ce ne andiamo!

Ma il presente non deve liberarsi di ciò che del passato vi sopravvive? Il passato, nel presente, non è la zavor​ra, l’oppressio​ne, il morto che s’avvinghia al vivo e lo rallenta, lo impesta, lo sof​foca? Non è forse vero che chi vive guardando al passato cammina con la testa all’indietro? Che solo chi ab​bandona, di​strug​ge, dimentica, solo chi non lascia intorno a sé che macerie, può su di esse costruire il futuro?...

Sì: il passato, nel presente, è anche questo. Ma chi lo fa essere tale, se non colui che il passato, nel pre​sente, non lo vede più? Colui che, non vedendo, non può più distinguere ciò che va conservato da ciò che si deve finire di smantellare perché il nuovo si liberi? L’uomo o la donna per i quali l’inconscia creatività che ci fa u​ma​ni non è più il trasparire, nel presente, dell’infinito attuale o potenziale in esso contenu​to, ma si è ca​povolta in un continuo sforzar la mente a disconoscere e ignorare: essi sì che son domi​nati dal passato che celano a sé stessi ovunque e dentro di sé! Come per gli animali non u​mani – che però non immaginano non perché facciano il niente con l’immaginazione, ma perché im​maginazione non hanno – per quegli uomini e donne la tragedia non è che l’attimo sia tutto, dato che tut​to in effetti è, ma che sia anche nulla poiché nulla possono più intuirvi. Con la differenza che il non uma​no può gode​re di un sif​fatto pre​sente, se gli toc​ca buono, e costoro invece no, prendono senza gioire e lasciano sen​za sapere, poi​ché l’u​mano può gioire o soffrire solo di quel che in mente gli si fa anche immagine, mentre gli tocca.

Tu, invece, caro Artemio, dacché ti conosco io ti vedo come uno che alle porte di Roviano e della Valle del​l’Aniene si dà da fare, instancabile, affinché nessuno, o quasi, scenda più nell’inferno del nul​la, del non visto, dell’ignorato, del disconosciuto; affinché nessuno nel presente resti invisibile e imper​cettibile co​me un antico prigioniero dimenticato alla catena in una segreta, senza cibo né acqua, finché nemmeno le os​sa resistano più all’abbandono e alla solitudine. Uno che non per mestiere, ma per non poter fare al​tri​menti, da tutta la vita è tra quelli che fanno in modo che la morte del non far più parte, che in Natu​ra è ap​parenza, sia tale an​che per il mondo umano. Uno che da tutta la vita – cercando, scoprendo, stu​dian​do, raccontando, tra​mandando – dà vita al presente riconoscendo l’umano che è in esso.

Cercando “di raccogliere il più possibile” – come scrivi in Memoria e storia del Museo, pp 39-46 del Ca​ta​logo del Museo della civiltà contadina Valle dell’Aniene – “di raccogliere tutto ciò che apparteneva al mondo contadino, artigiano e operaio, non solo a Roviano ma in tutti i paesi della Valle dell’A​niene e an​che oltre, contrattando, ascoltando storie, marcando strettamente un potenziale donatore, su​bendo at​tacchi, studiando strategie persuasive, caricandoti sulle spalle i pezzi, conquistando la fiducia dei cit​ta​dini facendoli partecipare alle operazioni di restauro e di schedatura, creando una rete di colla​boratori tra gli amici e i colleghi di scuola, polemizzando, litigando con le amministrazioni comunali, sopportan​do invettive”, dedicando un quarto di secolo della tua vita, insomma, all’ideazione e alla realiz​zazione del Museo, tu non hai solo “salvato quanto resta della civiltà contadina e operaia – gli oggetti, le sto​rie, i proverbi, i canti, le cantilene, i giochi, le ricette, le testimonianze, gli scritti dei contadini-soldati, le tra​dizioni, il lavoro con i suoi ritmi, le feste e la religiosità, le superstizioni, il dialetto, perfino i sopranno​mi”. Tu, diciamolo!, soprattutto hai salvato noi – e anche me, che di qui non sono ma mi sono eletto – dal perderci per sempre nel de​serto di squallida campagna rinselvatichi​ta che sta can​cel​lando i campi e i frutteti della Valle come se non fossero mai esi​stiti: un deserto dove qualsiasi orrore ci sarebbe possibile – sventrare la collina dove il padre e la madre si rotolarono tra l’erba, scavare a​bissi sotto la casa in cui ci misero al mondo, coprire di cemento la terra in cui riposano le loro ossa – per poi andar in cerca co​me mentecatti di un mondo virtuale in cui rifugiarci per sfuggire all’orrore del vuoto che deliriamo intorno a noi anche se vuoto non è, anche se il mondo attimo per attimo fiori​sce, come per mille primavere in una, di tutto ciò che possiamo riconoscere – vedere o immaginare – in esso.

E invece no: grazie a te, che vedevi molto più di quel che noi vedevamo, che riem​pivi il mondo di pre​senze che noi non sentivamo, che letteralmente ci hai costret​to a deci​derci, o fare altrettanto o schierarci con la morte, grazie a te non possiamo fare un passo, oggi, in questi nostri paesi – per far solo alcuni dei mille esempi possibili – senza vedere Rosa​lia Folgori che un bel giorno del 1912 indossa un varnéjjo rosa per andare a sposarsi a ventitré anni; o Setti​mia Fa​gioli, che nel 1917 ritira il pas​saporto per l’interno; o Rosato Maggini, Erminio, che all’inizio del ’900, per contras​segnare la pialla ch’è sua, vi pra​tica un foro nella parte anteriore e ci mette una pedina di legno scu​ro; o il nonno di Filippo Innocenzi, Pippinùcciu, che con le pinze, la sùbbia, la lìssa e il marca​pùndi lavora la pelle e il cuoio per farne scarpe; o Angelina Adornato, la Stoppacciara, che col suo pètte​ne, per trentasei anni, pulisce la ca​napa per poche lire e un po’ di cibo; o Angela Maria Fagioli, che nell’estate del ’45, andando a piedi a Vallepietra, compra un li​bricino di can​zonette reli​giose stampato a Ferentino dal signor Galassi; o Luigi Tacchia, Gigge i Nìru, che negli anni ’50, impu​gnando lo sparviéro, intonaca i muri entro i quali an​cor’oggi viviamo. Grazie a te i campi son pieni di messi e di contadini al lavoro, i sentieri di viandanti, i balconi di belle ragazze, le vie di bambi​ni, le piazze di feste e di danze, i paesi di migliaia d’invisibili e visibili abi​tanti in più venu​ti a noi fin dai tempi degli Equi! Grazie a te non sfrecciamo tra queste colline come bolidi impazziti, sper​duti nel vuo​to, puntando in preda alla disperazione ai pochi luoghi dispersi in cui l’attimo ancora non ci appaia infor​me: grazie a te c’è vita ovunque, intorno a noi, in questa landa del nostro pianeta!...

Che cosa c’è, caro Artemio? Ti confondi? Pensi che stia esagerando, rendendoti grazie come a un dio per la bellezza del presente in questa Valle che altrimenti vedremmo deserta, disastrata dalle ca​ve, dal cemento, da una fretta micidiale? No, non temere: lo so che son gli uomini e le don​ne, non gli dei, i crea​tori di quel che gli occhi vedono e le menti immaginano e pensano; che son le don​ne e gli uomini, non gli dei, che fanno bello o spaventoso il solo attimo in cui tutto esiste! Ed è da umano a u​mano, infatti, che qui ti ringrazio per questa realizzazione che non hai fatto da solo, chiuso in archivi polverosi a riesuma​re scartafacci rosi dalla noncuranza e dai topi – sebbene anche quelli abbiano la loro importanza – ma in una molteplicità di rapporti d’ogni segno, non sempre facili, non sempre com​prensivi, non sempre rico​noscenti. Rapporti pieni di vita, che tu hai tratto dal nulla del chiac​chiericcio pae​sano più o meno bona​rio, che tu hai messo al mondo; e non con gli oggetti e le memo​rie, sia chiaro! – ché i ricordi, le cose, son per te ciò che i colori e le tele sono per l’artista – ma con noi vivi, con i concreti e reali esseri umani a cui hai mostrato come sia degno d’essere vis​suto il presen​te condiviso, l’attimo del quale insie​me si scopre quanto sia immenso, complesso, ric​chissimo – affascinante, in qualche modo, a questi livelli, perfino in quel che bello non è! Rapporti che hai fatto con noi, coi nostri figli, coi bambini che han la for​tuna di es​sere tuoi alunni nella scuola che onori, e con ogni tuo concittadino, compreso chi non vole​va saperne (ma tu non gliel’hai permesso!) per andare insieme a scoprire e a far bella la Valle con tutto ciò che solo lo sguardo umano può cogliervi. Rapporto d’insegnamento, dunque, il tuo con noi tutti, caro Ar​temio. E il migliore che ci sia: quello che a​gli allie​vi non solo racconta, ma dimostra che cosa sia il quasi impercetti​bile attimo di cui di​sponiamo, per chi non si è ridotto ad aver paura di quel che la mente può farne.

E insieme esempio di lotta senza quartiere, attimo per attimo, affinché il presente – che in Natura, e per le menti come la tua, è tutto – non sia reso nulla dal vuoto degli sguardi, prim’ancora che dall’azio​ne violenta, di quelli che contro Natura lo vogliono tale. Lotta per il presente di tutti, do​vunque, ché l’atti​mo è uno, il medesimo per ognuno. E come potrebbe essere altrimenti? Non esiste un altro tempo, in cui rifugiarsi per farlo bello abbandonando il solo che abbiamo! Né esiste luogo, nelle menti sane, ove rele​gare e i​gnorare il mostruoso di cui in quell’attimo è vitti​ma qualcuno, chiunque e dovunque egli sia!

In questo museo – scrivi infatti, concludendo il testo citato – i miserabili e gli sfruttati contadini, i vin​ti, per dirla con Nuto Revelli, si prendono una rivincita sui baroni e signorotti locali mostrando i loro strumenti di lavoro e raccontando le loro fatiche e le loro storie nelle stanze nobili del Palazzo, di questo Palazzo do​ve a braccianti e affittuari era permesso entrare solo quando dovevano portare la parte relati​va alla spar​tizione dei prodotti o chiamati a scartoccià il granturco nella corte ventosa... Ché la tua lotta, appunto, è da sempre anche questa: dalla parte degli inermi, contro i prepotenti; e tu, da sempre – oltre che un ricerca​tore, un insegnante, un poeta – un combattente per la libertà, per la pace, contro o​gni for​ma di violenza e di sfruttamento. E per la fine, una buona volta, di tutte le superstizioni.

Molti, negli ultimi secoli, hanno lottato contro chi pensa e agisce nei confronti dell’animale u​mano sen​za distinguerlo dal non umano o dalla macchina. La tra​gedia è che molti, tra quei molti, hanno lottato senza es​sere ricercatori, né poeti, né insegnanti: senza fare alcuno studio, cioè, né mai lasciarsi anda​re a immagi​nare – e dunque senza poter insegnare – come, su quali basi si for​mino, in noi e tra di noi, idee, relazioni, intere società fondate sul disconoscimento dell’umano. E così – avendo po​tuto colpire, quali che fossero le intenzioni, solo gli ef​fetti di tale discono​scimento – hanno sempre dovu​to assistere al risor​gere dello sfruttamento, della ti​rannia e della super​stizione, oltre che nella società, nelle loro stesse fila, nei movimenti, nei partiti, negli apparati statali creati per combatter​li – questa la tragedia! – e non di rado, nel va​no tentativo d’impe​dirlo, son diventati essi stessi de​gli a​guz​zini non me​no feroci dei più fero​ci tra gli avversari: questa la tragedia anche peg​giore, o – quan​do è andata “bene” – la squallida farsa. U​na vi​cenda, ca​ro Artemio – quella delle nostre battaglie per fa​re qui e ora quel re​gno dell’umano come fine, mai come mezzo che altri non colloca neppure nell’oltre​tomba – che anche do​ve non è stata di falli​menti e di sconfitte, ma anzi di grandi conqui​ste ci​vili, tutta​via non è mai giunta a veder le stelle di un presen​te in cui il rischio del fallimento, della scon​fitta, della distruzio​ne di quelle stesse conquiste sia conse​gnato una volta per sempre alla Storia.

Ma una vicenda così deludente – dato che i molti che tale l’hanno resa non e​rano né sono così sprovve​duti da credere che si possa curare una malattia senza indagarne e risolverne le cau​se, acca​nendosi alla disperata solo con​tro i sintomi – a quale conclusione può trarci se non a quella che essi siano stati e sia​no tuttavia così dissennati da dar la cura per impossibile a priori perché il discono​sci​mento dell’umano sarebbe... natura umana? Come non pensare, cioè, che quei molti – malgrado le buone inten​zioni che li animavano e la perspicacia, la cultura, l’esperienza di cui disponevano – siano sempre rima​sti supersti​ziosamente succubi di un “pensiero” che da un pezzo do​vreb​be esser morto, sepolto, e in​vece continua a spargere il terrore e il disprezzo dell’essere umano de​scrivendo​lo come il proprio peggior ne​mico per sua stessa natura, e perciò ineluttabilmente? Descrivendo l’essere umano, il solo a​nimale che l’evoluzione abbia reso individualmente e socialmente creatore di sé e del pro​prio mondo, come un es​sere genetica​mente inetto – se non lo costringe una forza maggiore o un lungo, pervasi​vo e mai concluso condiziona​mento – a rendere ubiquamente riconoscente la contemporaneità di relazioni che crea?

Di questo “pensiero” che invece è delirio, tu puoi, caro Artemio – come me, come tutti – aver subìto fin dalla nascita il malefico influsso; ma certo non ne sei stato suc​cube nei fatti, nel concre​to tuo agire di ri​cercatore, di poeta, d’insegnante, nella certezza dell’umano che hai sempre dimo​strato proprio andando in ​cerca, a Roviano e nella Valle dell’Aniene, delle più mo​deste fra le realizzazio​ni: degli umili strumen​ti, dico, di cui gran parte dell’Umanità, cioè tutti noi, è stata sempre costret​ta da una minor parte di fol​li e violenti ad accontentarsi per dar vita a quel pre​sente ch’è tutto: l’aratro, il marcapùndi, il pèttene, lo sparviero, la ’nzalatièra accomodata con le graf​fette da ju raccongiapiàtti, il piatto variopinto su cui la mamma ci insegnò a mangiare da soli quando i suoi oc​chi erano tanto più vi​vidi di oggi... Umili oggetti che ci svelavano la creatività umana an​che se non volevamo ascoltarli. An​che se ci tappavamo le orec​chie, per difendere la superstizione che di crea​to​ri ne ammette pochi o uno solo. Ma che a te cantavano l’umanità a gola spiega​ta, colmando di gioia e di dolore, di fatica e di festa, di lotta e d’a​more il medesi​mo attimo che per altri era vuoto. Co​me le Sirene a Odisseo e ai compagni, ma per dar vi​ta an​ziché mor​te al presente. E tu tanto hai fatto, legato alla tua certezza come a un albero mae​stro, che ci hai tolto dalle orecchie la cera e lo hai fatto udire anche a noi e ai peggior sor​di fra noi, il canto d’umanità che da quegli oggetti si leva e ci viene incontro da ogni an​golo della Valle! E infine – come evi​denze, come prove documentali del fatto che la creatività è solo umana, e di tutti gli esseri umani – li hai collocati nel ca​stello di Roviano, nel luo​go più alto del paese e fra i più alti della Valle: dove li vedia​mo e li sentiamo o​gni giorno – da Anticoli o da Arsoli, da Riofreddo o da Marano, da Cervara o da Subia​co – mentre anche noi, come i nostri avi, ci serviamo di umili strumenti, facciamo semplici cose, conti​nuiamo i nostri puri rapporti reciproci cercan​do di sentire anche in essi quel che tu ci hai insegnato a sentire in quelli. Que​sta, caro Artemio, è per me la tua ricerca, la tua poesia, la tua lezione, la tua lotta!

Unire i possibili vinti del passato a noi, che lo siamo nel presente; e noi ai nostri figli, che potrebbero esserlo nel futuro. Poiché tutti, in verità, siamo qui adesso, non esistendo alcun altrove. E che il luogo sia un Castello, anziché il nulla che per certuni è il presente, scaturisce in primo luogo dallo sguardo del ricercatore, del poeta, dell’insegnante, del combattente. Per il quale è tutto.

Nelle belle sale del Castello di Roviano, sede del Museo della civiltà contadina Valle dell’A​niene, il pas​sato che per anni tu e altri compagni avete immagi​nato, cercato e ritrovato nel presente è ora disposto in accurato, ingegnoso e suggestivo ordine. E mol​ti, ora – più competenti di me e perfino di te – s’inter​rogano e disser​tano chinandosi pensosi su di esso. Doman​dandosi – o meglio seguitando a domandarsi – che cosa sia questo Museo, che cosa siano tutti i Musei, e se e come deb​bano essere d’ora in poi.

Holden Caulfield, timoroso di ogni mutamento per l’inconscia paura che al farsi adulto non possa non corrispondere una rovinosa metamorfosi interiore, a​ma i mu​sei per la loro immobilità: La cosa miglio​re di un museo – dice – è che tutto sta sempre allo stes​so posto. Nessuno si muove. Puoi andarci centomila vol​te, e niente è mai diverso. Purtroppo, però, neanche il più statico dei musei può evi​tare a chi vi entra di dover scoprire mu​tato sé stesso, tra la scorsa visita e l’at​tuale: L’unico a essere diverso sei tu. Sei di​verso, per una ra​gione o per l’altra. Mentre certe cose do​vrebbero restare come sono. Dovre​ste poter met​terle in una di quelle grandi bacheche di vetro e lasciarce​le.

Holden, cioè – come tutti i ragazzi e i bambini ai quali si sia negato che un essere uma​no possa cresce​re sa​no di mente se non si provvede fin dalla nascita a irregimentarne la natura – ha finito col convin​cersi che ogni mutamento spontaneo sia un fenomeno pericoloso, talora mortale. Da un’idea ch’è l’oppo​sto as​soluto della verità, infatti, è difficile che non ne scaturiscono altre non meno assurde e rischiose, e que​sto soprattutto nei giovani migliori, che amano i loro “grandi” e si fanno scrupolo di smentirli radi​cal​mente. Ragion per cui, ciò che Holden più ama in un museo è proprio quel che lo rende un luogo di mor​te: il fat​to, cioè, che il medesimo passato che fuori era parte dell’illimitata contemporaneità di rela​zioni che costituisce il solo attimo in cui tutto esiste, per collocarlo qui sia stato invece divelto da essa, strap​pato alle situazioni umane cui partecipava – perfino laddove era miscono​sciuto o addirittura non più vi​sto, poiché anche lì continuava comunque a subire gli eventi che lo coin​volgevano – ridotto a cosa stolta​mente sola, da oggetto di rapporti che era, e fissato per sempre in un presente impossibile, non ve​ro, in​gannevole. Poiché non esiste presente né scocca attimo dove non avvengono mutamenti: solo l’im​mota eter​nità pura​mente mentale dell’immaginario fenomeno che chiamiamo morte.

Vogliamo forse dire che il luogo che invece chiamiamo museo non dovrebbe esistere? Non sia mai! Ma vorremmo che ogni museo nascesse e vivesse come una rete di rapporti umani reali, pro​prio come quella che tu, caro Artemio, hai creato attra​verso tutta la Valle ancor prima che qualsiasi museo ci fosse: una rete di rapporti tra esseri umani di tutte le età per i quali il Museo e il Castello (e magari il Sito) altro non siano che l’atti​mo cui insieme danno vita creandovi tutto ciò che vi è in esso di umano. Una rete di rapporti che momento per momento rende prezioso il momento e come tale lo vive.

Un museo di tal fatta, è ovvio – costituendosi in primo luogo negli occhi, nei cuori e nelle menti de​gli esseri umani – si estende all’intero territorio che gli dà vita. Invade le piazze, riempie le vie, entra nelle case, nelle stanze, nei cassetti, negli hard disk. Occupa anche un edificio chiamato museo – perché no? – ma anche lì continua a svolgersi come rete di rapporti alla quale nessuno è estraneo e in cui tutti demo​craticamente hanno voce (tranne quelli – chiamiamoli, se vuoi, nazisti – che delirano il nulla do​ve inve​ce è il tutto, rifiutano tuttavia di curarsi e continuano a disconoscere, mentire e di​struggere). Un museo di tal fatta a​scolta, pertanto, mentre decide su di sé, i pareri dei dotti, come è giusto che sia – nessuna assemblea di sani di mente incaricherebbe, che so io?, un ingegnere di compor​re una sinfo​nia o un musi​cista di progettare un aeroplano – ma anche quelli dei ricercatori, dei poeti, de​gli inse​gnanti, dei com​battenti. E di ogni nato di donna. Poiché un museo di tal fatta – quello che era ed è nella tua mente e oggi anche nelle nostre – è un museo che si disfa a mano a mano nella vita di quelli che lo fanno; che di​venta la vita; e che un bel giorno, quando l’intera realtà umana è riconosciuta preziosa o​vunque, termi​na di esistere non solo come luogo separato – cosa che un museo di tal fatta non è fin dall’inizio – ma an​che come concetto. E si ha, finalmente, l’estinzione (della necessità) del museo.

Nell’attesa, caro Artemio, continuiamo a entrare nel Museo della civiltà contadina Valle dell’Aniene e a portarci i nostri bambini e i nostri stessi figli: per quello stesso, uma​no desiderio di dar vita al presen​te per il quale tu andavi e ci hai insegnato ad andare dalla gente dei nostri paesi a in​trecciare splendide reti di rela​zioni indicandogli le testimonianze della loro creatività – della creatività ch’è solo loro – che oggi so​no lì, nelle belle sale del Ca​stello di Roviano, alto sulla Valle; per trarre quei minuti frammenti multico​lori del caleidoscopio di ogni attimo dal buio superstizioso e violento in cui altri tenta​vano di con​vincerli e talvolta li avevano persuasi ad abbando​nar​li. E se è vero che la ricerca, la poesia, l’insegna​mento e la lotta continuano ovunque, fuori dal Museo, a trovarne di nuovi (e queste righe, spero, un po​chino aiutano) an​diamo però lo stesso a ricer​carli e a ritrovarli anche lì, nel Museo: per aver cura di essi nell’infermità, per consolarli e conso​larci del​l’innaturale immobilità a cui noi stessi li abbiamo conse​gnati, e dunque per restituirli alla vi​ta quanto meno in nuove immagini e pensieri creati con essi, se proprio non possiamo più toccarli e sciuparli!

Niente è spazzatura.
Anche
i delicati trucioli,
come bòccoli biondi di acerba fanciulla,
nella vetrina del Museo
sono essenziali,
per mostrarsi,
alla grande pialla
possente
e bella!
 

(Artemio Tacchia, 2006)
Ché niente è polvere, di ciò che è umano, e niente in polvere ritornerà.
 

(Roviano e Roma, luglio 2007)
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