Artemio, il Museo, il Tempo

di Luigi Scialanca

I nostri sogni Se potessi,
hanno leta mi vestirei d’assassino
di un’estate — se potessi —
e sono gia maturi. per giustiziare il Tempo.
Ma davanti a loro Tiranno
c’e un muro che dissolve gli affetti,
IL PASSATO che sugge la vita
contro il quale in un baleno
nessuno come morte leggera
ha il coraggio di farfalla...

di iniziare la scalata

per primo.

(Artemio Tacchia, 1969) (Artemio Tacchia, 2006)

Eppure non ¢ il Tempo a passare. Non esiste I'invisibile e impalpabile fenomeno naturale, chiamato
Tempo, che come un fiume infinito si porta via I’'Universo. Cio che esiste e passa non ¢ il Tempo, ma una

per una le percepibili vite materiali — le durate — degli esseri e delle cose.

Come lo Spazio — che esiste se gli oggetti, delimitandolo, lo costituiscono — il Tempo € un prodotto degli

eventi. Dei fatti che accadono. Dei mutamenti che negli esseri e nelle cose si verificano.

I1 Tempo con la T maiuscola — fenomeno “naturale” universale, onnicomprensivo, che tutto porta via
con sé alla stessa velocita — € una fantasia umana. Tant’e vero che la nostra percezione di esso (le carat-
teristiche, cioe, che nel crearlo gli attribuiamo) varia continuamente: non solo da un’epoca all’altra — 1

secondi, 1 minuti, 1 milioni e 1 miliardi di anni sono, per esempio, invenzioni abbastanza recenti — ma



anche da soggetto a soggetto, e in uno stesso soggetto da situazione a situazione. Guardare una pentola
d’acqua che non si decide a bollire non & come guardare nervosamente I'orologio correndo alla stazione.
Ascoltare un quartetto di Beethoven € un’esperienza non solo qualitativamente ma anche quantitativa-
mente diversa per un cultore di musica classica o per un adolescente che ancora non ¢ in grado di com-

prenderla. Certi istanti sembrano non finire mai; altri, invece, trascorrono a una velocita pazzesca.

D’ora in poi, dunque, scriveremo tempo con la ¢ minuscola.

Perfino la diffusa certezza che il tempo sia uniforme almeno negli orologi ¢ illusoria, se € vero che an-
che due cronometri atomici si “disallineano”, se uno dei due viene fatto viaggiare a grande velocita. L’a-
veva previsto Einstein, e le sperimentazioni che I'era spaziale ha permesso '’hanno dimostrato. Anzi: il
“tempo” dell’orologio, a ben vedere, non esiste neanche in esso: non coincide, infatti — se non per caso —

con il ritmo con cui si deteriorano le sue parti e il meccanismo nel suo insieme.

Che cos’e, allora, cio che impropriamente chiamiamo lo scorrere del tempo?

L’esperienza del trascorrere del tempo € 'esperienza del succedersi degli stati fisici e mentali. 11 quale,
pero, a seconda delle situazioni, é pitz 0 meno rapido: oggettivamente, nella misura in cui la realta ester-
na e interna € piu o meno ricca di stimoli positivi o negativi; soggettivamente, a seconda di quanto ampia
e fine ¢ la capacita dell'individuo di cogliere e intendere tali stimoli. Ragion per cui 'andar del tempo
reale, cosl come l'organismo lo percepisce, non coincide quasi mai con il flusso temporale uniforme (ma

convenzionale, cioé inesistente in natura) che gli orologi scandiscono ignari.

In assenza di stimoli interni ed esterni, il cosiddetto “scorrere del tempo” cessa. Lo sperimentiamo tut-
te le notti. Al risveglio, in qualsiasi momento esso avvenga, ci sarebbe impossibile capire quanto a lungo
abbiamo dormito — cosi come nello spazio interstellare ci sarebbe impossibile stabilire se ci muoviamo o
no — se non disponessimo di qualche oggetto di riferimento che nel frattempo abbia subito dei mutamen-

ti: la sveglia sul comodino, il sole nel cielo, la lunghezza della barba...

Se tutti 1 mutamenti cessassero, il tempo non continuerebbe a scorrere da solo “intorno” a un mondo
immobile, ma finirebbe con esso. Cosi come lo spazio, se tutti gli oggetti sparissero, non rimarrebbe “1i”,
vuoto, come una stanza da cui un ladro, o un partner in fuga, abbia portato via tutto cio che conteneva.
Poiché uno spazio vuoto non € piu uno spazio: non € niente, non esiste. (E neanche una stanza vuota, se

¢ per questo, a meno che il ladro o il partner non dimentichino di portar via anche le pareti.)

Se 1l tempo non esiste e non scorre; se cid che esiste e scorre sono le vite e le durate degli esseri e delle
cose; se 1l passato, come tutti sanno, € quel che non c’é piu; se il futuro, d’altra parte, & quel che non c’ée

ancora... Ne consegue che il presente — 'attimo presente — & tutto I'esistente.



Materialmente non c’é che un attimo, per ognuno di noi come per l'intero Universo. Poi, certo, nell’atti-
mo ci sono anche i ricordi, la storia, le speranze, le attese... Che pero sono anch’essi degli stati materiali

attuali delle nostre menti. Davvero esistenti, si, ma esistenti adesso.

Nell’attimo — che chiamiamo presente — in cui 'Universo per un attimo esiste, un numero incalcolabile
di vite e di durate sono in corso insieme. Sono — noi diciamo — contemporanee. Non il Tempo, dunque, e-
siste, ma la contemporaneita. La contemporaneita — il singolo attimo presente che un numero incalcola-

bile di vite e di durate condividono — é tutto cio che esiste.

Come si sa, vi sono vite e durate assai piu lunghe e assai piu brevi dell’esistenza umana. Le sequoie
del Nord America o le montagne del’Himalaya esistevano gia molto prima che I'autore e i due o tre let-
tori di queste righe venissero al mondo, e continueranno a esistere per molto tempo anche quando non ci
saremo piu. Un gatto, una farfalla, un moscerino, vivono e durano assai di meno. Una stella brucia cosi
a lungo da sembrarci eterna. Un batterio, invece, dura cosi poco che stentiamo a chiamare vita la sua e-
sistenza. Ma nel singolo attimo che chiamiamo presente — il solo in cui i1l Tutto non é ricordo né speran-

za, ma davvero ¢’'é — il batterio, la sequoia, noi e la stella siamo contemporanei.

A ogni istante — per lo piu senza che ce ne accorgiamo, o quasi, ma a volte con nostro immenso dolore —
un’incommensurabile parte delle cose e degli esseri nostri contemporanei periscono e iniziano a disfarsi,
mentre altri invece si formano e vengono al mondo. Scompare dal cielo notturno il puntolino di luce, in-
visibile a occhio nudo, ch’era cio che restava di una stella esplosa milioni di anni fa. Muore il padre che
amavamo, senza il quale non saremmo mai nati, e con lui muoiono il sapere e i ricordi che non poté con-
dividere con chi gli sopravvive, gli oggetti, le realizzazioni, gli eventi che seppe immaginare, forse, ma
non riuscl a compiere. Cade e va in frantumi il piatto variopinto su cui la mamma ci insegno a mangiare
da soli quando 1 suoi occhi erano tanto piu vividi di oggi... E un giorno anche noi, lasciando la contempo-
raneita di chi oggi € bambino o non é ancora nato, cesseremo di creare e partecipare con gli altri all’atti-

mo fuggente che chiamiamo il presente, il solo tempo e il solo spazio di cui realmente disponiamo.

Ci6 che muore, pero, non scompare del tutto. Non solo le stelle — che vediamo com’erano quando le loro
immagini si misero in viaggio verso di noi: mille, o un milione, o un miliardo di anni fa, e che nel frat-
tempo si son forse dissolte — ma I'aria che respiriamo, la terra che ci sorregge e ci da da vivere, le citta,
le case, 1 nostri corpi, le nostre stesse menti pullulano di visibili e invisibili sopravvivenze di cio che non ¢
piu. Come il Big Bang — del cui inimmaginabile calore sopravvive in tutto I’'Universo la quasi impercet-
tibile radiazione fossile che divide il gelo siderale dallo zero assoluto — 1 resti di cio ch’eé morto sono dis-

seminati per ogni dove, e la fantasia umana ¢ il solo strumento che ne riveli la presenza.

Nell’attimo che ¢ il presente, dunque — il solo in cui I'Universo materialmente esiste — la contempora-
neita, della quale finché viviamo facciamo parte, comprende anche cio che rimane del passato, di quel

che non c’é piu, di tutto cio che ha cessato di vivere o di durare.



La fine di un essere vivente, infatti — ovvero lo spiacevole fenomeno che chiamiamo morte — cosi come
la fine di ogni oggetto inorganico naturale o artificiale, € la fine di un particolare e transitorio agglome-
rato di materia, non della materia che lo costituiva. Questa rimane tutta, benché dispersa, e prima o poi

entra a far parte di nuovi agglomerati, di nuovi oggetti, di nuovi esseri.

La morte, dunque, é pura apparenza. Ogni atomo di ogni entita organica o inorganica continua a esi-
stere per sempre, dopo che 'entita di cui faceva parte ha cessato di vivere o di durare. Certo: non possia-
mo piu scorgere nel cielo notturno la stella che un'immane fiammata ha dissolto; non possiamo piu ap-
prendere dal padre cio che per troppo tempo rimandammo di domandargli; non possiamo piu rimettere
insieme il bel piatto variopinto andato in frantumi che fino a un attimo prima aveva la nostra stessa e-
ta. Sono eventi davvero accaduti, e una volta per tutte. Sempre spiacevoli, talvolta dolorosi, talora in-
sopportabili. Ai quali non si puo rimediare, dei quali non c¢’é arzigogolo verbale che possa invertire il se-
gno. E nondimeno sono pura apparenza. Non solo la materia che la stella brucio per cento milioni di se-
coli, non solo i1 legami atomici che fecero il piatto per cinquant’anni, ma anche tutto cio che l'essere uma-
no fu e realizzo finché visse é ancora qui, intorno a noi e in noi, e continuera a esserci per i secoli dei se-
coli. Noi non siamo polvere — niente lo & — e in polvere non ritorneremo. Poiché perfino la polvere, quando

saremo polvere, continuera a parlare di noi.

Intorno a noi e in noi, il presente é fatto di passato. Ancora vivo, benché si siano dissolti esseri e oggetti
che lo costituivano ed esso sia ora parte di altri oggetti, di aliri esseri. Ancora parlante. Ma che si rivela
come passato, pur cadendo sotto 1 nostri sensi, solo a chi lo immagina, lo studia, lo riconosce, lo com-

prende come tale. Altrimenti, il passato di cui € fatto il presente non si distingue dal presente che fa.

Come la chiesa di Santa Maria degli Angeli, a Roma — uno dei mille esempi possibili — che &, insieme,
cio che ne fece Luigi Vanvitelli nel 1749, Michelangelo tra il 1563 e il 1566 e gli architetti di Diocleziano
tra 1l 298 e il 306, cosi la contemporaneita di cul siamo parte € tutta intessuta dei fenomeni naturali e
delle azioni, delle parole e dei pensieri umani che la precedettero. Non, beninteso, perché sia solo il pas-
sato a determinarla — o non vi sarebbero, in Natura, le discontinuita genetiche da cui procede I'evoluzio-
ne delle specie, e nei fatti umani I'assolutamente nuovo che scaturisce dalla nostra creativita — ma per-
ché non c¢’¢ un atomo che sia uno, nella materia di cui é fatto il presente (anche quando la Natura o noi

diamo al presente una configurazione del tutto nuova) che non sia stato anche materia del passato.

Tuttavia, che il passato nel presente vi sia non solo per sé, ma anche per noi, dipende da noi. Se noi lo
immaginiamo, lo cerchiamo, lo riconosciamo e lo comprendiamo come tale, il passato nell’attimo che ¢ il
presente c¢ davvero. Altrimenti € come se non ci fosse, poiché nessuno lo sa. Il che vuol dire che la mor-
te, che ¢ apparenza, si fa realta solo se la infliggiamo noi. Che morto, nell’'Universo non umano come in
quello umano, ¢ solo cio ch’e morto per noi. Che solo per noi, solo nelle nostre menti, la morte é talvolta

anche un fatto reale.



Nell’Universo non c’¢ niente che sia polvere, niente che in polvere ritorni. Solo gli esseri umani posso-
no far polvere di qualcosa o di qualcuno. E solo se lo vogliono tutti. Solo gli esseri umani sono Creatori o

Distruttori. E solo insieme. Solo nei rapporti che gli uni con gli altri realizzano.

Se non vi fosse stato 'Umanesimo, nessuno ci avrebbe mai detto che Santa Maria degli Angeli é fatta
anche del tepidarium delle Terme di Diocleziano. L’architetto delle Terme, per noi, sarebbe morto. Ep-
pure, benché dissolto come agglomerato di materia, niente di lui avrebbe cessato di esistere: non la sua
opera, entrata a far parte della basilica di Michelangelo, di chissa quante altre costruzioni e della terra
di Roma; non un solo atomo della sua carne, non un solo atomo dell’aria da lui respirata nel corso di tut-
ta la vita; e nemmeno una delle parole da lui pronunciate, non un solo pensiero da lui espresso, poiché
parole e pensieri che un altro abbia ascoltato diventano nuove reti di cellule nervose nel cervello di que-

st’ultimo, parti della materia mentale con cui egli costruisce i propri.

Altrimenti si dovrebbe ammettere che negli esseri umani vi sia qualcosa di non materiale che attimo

per attimo lascia per sempre il mondo fisico; dal quale la materia, invece, non puo dileguarsi mai.

Facile e rendersi conto che i concetti espressi da Gesu nella sua predicazione o da Shakespeare nelle
sue opere sono ancora parte, dopo duemila e dopo quattrocento anni, del mondo mentale contempora-
neo. Meno facile € capire che la stessa cosa € vera anche per 1 sentimenti, le idee e le parole di chiunque,
purché li abbia espressi. Eppure non puo essere che cosi. Il vantaggio della materia sui contenuti menta-
li, quanto all'impossibilita della distruzione, consiste solo nel fatto che la materia € indistruttibile co-
munque, mentre gli affetti e il pensiero, per sopravvivere a chi li concepisce, devono entrare a far parte
di quelli di un altro. Devono essere, cioe, oggetto di rapporto. Se lo sono — se di cio che senti e pensi rendi
partecipe qualcuno, e questi, a sua volta, comunica ad altri quel che gli hai dato, o che lui ha creato ser-
vendosi come materiale anche di quel che tu gli hai dato — allora 1 contenuti della tua mente dureranno
quanto quelli di Gesu o di Shakespeare, poiché I'unica differenza fra i tuoi e i loro (non quanto al valore,
poiché non e di questo che qui si tratta, ma quanto alla durata) € che quelli sono stati conservati e fatti
circolare con piu cura deil tuoi, e che assai pitt uomini e donne hanno badato a serbarne e a trasmetterne
la memoria. (Il che, per il Bardo, non € poi del tutto vero, dal momento che non si é certi che proprio
William Shakespeare sia 'autore di cio che a Shakespeare si attribuisce. Ragion per cui € ben possibile
che anche del Macbeth — proprio come delle parole che diciamo o scriviamo noi — nessuno sappia mai chi

davvero lo ha messo in circolazione per I'eternita...)

Non ¢’@ un solo istante, finché viviamo, in cui le nostre “anime” — i contenuti delle nostre menti — non
si separino dai nostri corpi e non inizino a sopravviverci, se diamo loro il Paradiso (o I'Inferno) affidan-

dole a un altro essere umano. Li é l'aldila. E 1i e il giudizio universale.

Momento per momento, siamo noi che “decidiamo” se il presente sia un luogo di morte o di vita. Se vi-

vere in un presente mostruoso, contro Natura, in cui niente di quel che fu € oggetto di rapporto per noi, o



all’opposto in un presente secondo Natura umana — gli opposti, infatti, non sono 'animale e 'umano, ma
il mostruoso e 'umano — in cui tutto cio che fu € ancora qui, in relazione con noi. Siamo noi, cioe, che
“decidiamo” se comunicare o meno quel che sentiamo e pensiamo, se ascoltare quel che altri c¢i comu-
nicano, se cercare, trovare, riconoscere, comprendere, trasmettere quel che altri prima di andarsene
hanno lasciato di sé in noi e intorno a noi. Siamo noi, insomma, che “decidiamo” della vita eterna di noi
stessi e di chi ci ha preceduto. Cosi come siamo noi che “decidiamo”, oltre che del passato — sia detto en
passant, dato che queste note non se ne occuperanno oltre — anche del futuro. Poiché anche il futuro, co-
me 1l passato, esiste solo nel presente, come seme racchiuso nel grembo dell’attimo, e siamo noi che “de-
cidiamo” se cercarlo, trovarlo, riconoscerlo, comprenderlo, fecondarlo e poi averne cura, o all'opposto 1-
gnorarlo e calpestarlo. Ma queste “decisioni” invero non sono affatto tali, non sono giudizi, non sono ra-
zionali, non sono spassionate! Non & la ragione a farci intuire nell’attimo presente 'infinito passato, I'in-
finito futuro, o all’'opposto I'infinita, squallida uniformita della materia bruta del presente, di cio che non
puo essere che oggetto di consumo o di terrore immediati! Eil rapporto che abbiamo stabilito con la re-
alta e in particolare con la realta umana, la nostra e l'altrui; € il nostro amore o il nostro odio, per noi
stessi e per gli altri, cosl come attimo per attimo erompono dal cuore e dalla mente che lo vogliamo o me-
no, che ne siamo consapevoli o ignari; € da come canta dentro di not la vita o urla la morte, che dipende

se portiamo e facciamo la vita o la morte ovunque ce ne andiamo!

Ma 1l presente non deve liberarsi di cio che del passato vi sopravvive? Il passato, nel presente, non ¢ la
zavorra, 'oppressione, il morto che s’avvinghia al vivo e lo rallenta, lo impesta, lo soffoca? Non & forse
vero che chi vive guardando al passato cammina con la testa all'indietro? Che solo chi abbandona, di-

strugge, dimentica, solo chi non lascia intorno a sé che macerie, puo su di esse costruire il futuro?...

Si: il passato, nel presente, € anche questo. Ma chi lo fa essere tale, se non colui che il passato, nel pre-
sente, non lo vede piu? Colui che, non vedendo, non puo piu distinguere cio che va conservato da cio che
si deve finire di smantellare perché il nuovo si liberi? L’'uomo o la donna per i quali I'inconscia creativitd
che ci fa umani non ¢ piu il trasparire, nel presente, dell’infinito attuale o potenziale in esso contenuto,
ma si & capovolta in un continuo sforzar la mente a disconoscere e ignorare: essi si che son dominati dal
passato che celano a sé stessi ovunque e dentro di sé! Come per gli animali non umani — che per6 non
immaginano non perché facciano il niente con 'immaginazione, ma perché immaginazione non hanno —
per quegli uomini e donne la tragedia non e che I'attimo sia tutto, dato che tutto in effetti €, ma che sia
anche nulla poiché nulla possono piu intuirvi. Con la differenza che il non umano puo godere di un sif-
fatto presente, se gli tocca buono, e costoro invece no, prendono senza gioire e lasciano senza sapere, poi-

ché 'umano puo gioire o soffrire solo di quel che in mente gli si fa anche immagine, mentre gli tocca.

Tu, invece, caro Artemio, dacché ti conosco 10 ti vedo come uno che alle porte di Roviano e della Valle
dell’Aniene si da da fare, instancabile, affinché nessuno, o quasi, scenda pitu nell'inferno del nulla, del
non visto, dell'ignorato, del disconosciuto; affinché nessuno nel presente resti invisibile e impercettibile

come un antico prigioniero dimenticato alla catena in una segreta, senza cibo né acqua, finché nemmeno



le ossa resistano piu all’abbandono e alla solitudine. Uno che non per mestiere, ma per non poter fare al-
trimenti, da tutta la vita é tra quelli che fanno in modo che la morte del non far pit parte, che in Natura
¢ apparenza, sia tale anche per i1l mondo umano. Uno che da tutta la vita — cercando, scoprendo, stu-

diando, raccontando, tramandando — da vita al presente riconoscendo l'umano che é in esso.

Cercando “di raccogliere il piu possibile” — come scrivi in Memoria e storia del Museo, pp 39-46 del Ca-
talogo del Museo della civilta contadina Valle dell’Aniene — “di raccogliere tutto cio che apparteneva al
mondo contadino, artigiano e operaio, non solo a Roviano ma in tutti i paesi della Valle dell’Aniene e an-
che oltre, contrattando, ascoltando storie, marcando strettamente un potenziale donatore, subendo at-
tacchi, studiando strategie persuasive, caricandoti sulle spalle i pezzi, conquistando la fiducia dei citta-
dini facendoli partecipare alle operazioni di restauro e di schedatura, creando una rete di collaboratori
tra gli amici e i colleghi di scuola, polemizzando, litigando con le amministrazioni comunali, sopportan-
do invettive”, dedicando un quarto di secolo della tua vita, insomma, all’ideazione e alla realizzazione
del Museo, tu non hai solo “salvato quanto resta della civilta contadina e operaia — gli oggetti, le storie, 1
proverbi, 1 canti, le cantilene, 1 giochi, le ricette, le testimonianze, gli scritti dei contadini-soldati, le tra-
dizioni, il lavoro con i suoi ritmi, le feste e la religiosita, le superstizioni, il dialetto, perfino i sopranno-
mi”. Tu, diciamolo!, soprattutio hai salvato noi — e anche me, che di qui non sono ma mi sono eletto — dal
perderci per sempre nel deserto di squallida campagna rinselvatichita che sta cancellando 1 campi e 1
frutteti della Valle come se non fossero mai esistiti: un deserto dove qualsiasi orrore ci sarebbe possibile
— sventrare la collina dove il padre e la madre si rotolarono tra I'erba, scavare abissi sotto la casa in cui
ci misero al mondo, coprire di cemento la terra in cui riposano le loro ossa — per poi andar in cerca come
mentecatti di un mondo virtuale in cui rifugiarci per sfuggire all’orrore del vuoto che deliriamo intorno a
noi anche se vuoto non &, anche se il mondo attimo per attimo fiorisce, come per mille primavere in una,

di tutto cio che possiamo riconoscere — vedere o immaginare — in esso.

E invece no: grazie a te, che vedevi molto piu di quel che noi vedevamo, che riempivi il mondo di pre-
senze che noi non sentivamo, che letteralmente ci hat costretto a deciderci, o fare altrettanto o schierarci
con la morte, grazie a te non possiamo fare un passo, oggi, in questi nostri paesi — per far solo alcuni dei
mille esempi possibili — senza vedere Rosalia Folgori che un bel giorno del 1912 indossa un varnéjjo rosa
per andare a sposarsi a ventitré anni; o Settimia Fagioli, che nel 1917 ritira il passaporto per I'interno; o
Rosato Maggini, Erminio, che all'inizio del 900, per contrassegnare la pialla ch’é sua, vi pratica un foro
nella parte anteriore e ci mette una pedina di legno scuro; o il nonno di Filippo Innocenzi, Pippinucciu,
che con le pinze, la subbia, la lissa e il marcapundi lavora la pelle e il cuoio per farne scarpe; o Angelina
Adornato, la Stoppacciara, che col suo péttene, per trentasei anni, pulisce la canapa per poche lire e un
po’ di cibo; o Angela Maria Fagioli, che nell’estate del 45, andando a piedi a Vallepietra, compra un li-
bricino di canzonette religiose stampato a Ferentino dal signor Galassi; o Luigi Tacchia, Gigge i Niru,
che negli anni ’50, impugnando lo sparviéro, intonaca 1 muri entro i quali ancor’oggi viviamo. Grazie a te
1 campi son pieni di messi e di contadini al lavoro, 1 sentieri di viandanti, 1 balconi di belle ragazze, le

vie di bambini, le piazze di feste e di danze, 1 paesi di migliaia d’invisibili e visibili abitanti in piu venuti



a noi fin dai tempi degli Equi! Grazie a te non sfrecciamo tra queste colline come bolidi impazziti, sper-
duti nel vuoto, puntando in preda alla disperazione ai pochi luoghi dispersi in cui 'attimo ancora non ci

appaia informe: grazie a te c’é vita ovunque, intorno a noi, in questa landa del nostro pianetal...

Che cosa c’e, caro Artemio? Ti confondi? Pensi che stia esagerando, rendendoti grazie come a un dio
per la bellezza del presente in questa Valle che altrimenti vedremmo deserta, disastrata dalle cave, dal
cemento, da una fretta micidiale? No, non temere: lo so che son gli uomini e le donne, non gli dei, i crea-
tori di quel che gli occhi vedono e le menti immaginano e pensano; che son le donne e gli uomini, non gli
dei, che fanno bello o spaventoso il solo attimo in cui tutto esiste! Ed ¢ da umano a umano, infatti, che
qui ti ringrazio per questa realizzazione che non hai fatto da solo, chiuso in archivi polverosi a riesuma-
re scartafacci rosi dalla noncuranza e dai topi — sebbene anche quelli abbiano la loro importanza — ma in
una molteplicita di rapporti d’ogni segno, non sempre facili, non sempre comprensivi, non sempre rico-
noscenti. Rapporti pieni di vita, che tu hai tratto dal nulla del chiacchiericcio paesano pit o meno bona-
rio, che tu hai messo al mondo; e non con gli oggetti e le memorie, sia chiaro! — ché i ricordi, le cose, son
per te cio che 1 colori e le tele sono per I'artista — ma con noi vivi, con i concreti e reali esseri umani a cui
hai mostrato come sia degno d’essere vissuto il presente condiviso, I'attimo del quale insieme si scopre
quanto sia immenso, complesso, ricchissimo — affascinante, in qualche modo, a questi livelli, perfino in
quel che bello non ¢&! Rapporti che hai fatto con noi, coi nostri figli, coi bambini che han la fortuna di es-
sere tuol alunni nella scuola che onori, e con ogni tuo concittadino, compreso chi non voleva saperne (ma
tu non gliel’hai permesso!) per andare insieme a scoprire e a far bella la Valle con tutto cio che solo lo
sguardo umano puo cogliervi. Rapporto d'insegnamento, dunque, il tuo con noi tutti, caro Artemio. E il
migliore che ci sia: quello che agli allievi non solo racconta, ma dimostra che cosa sia il quasi impercetti-

bile attimo di cui disponiamo, per chi non si & ridotto ad aver paura di quel che la mente puo farne.

E insieme esempio di lotta senza quartiere, attimo per attimo, affinché il presente — che in Natura, e
per le menti come la tua, é tutto — non sia reso nulla dal vuoto degli sguardi, prim’ancora che dall’azione
violenta, di quelli che contro Natura lo vogliono tale. Lotta per il presente di tutti, dovunque, ché 'atti-
mo € uno, il medesimo per ognuno. E come potrebbe essere altrimenti? Non esiste un altro tempo, in cui
rifugiarsi per farlo bello abbandonando il solo che abbiamo! Né esiste luogo, nelle menti sane, ove rele-

gare e ignorare il mostruoso di cui in quell’attimo ¢ vittima qualcuno, chiunque e dovunque egli sia!

In questo museo — scrivi infatti, concludendo il testo citato — i miserabili e gli sfruttati contadini, 1 vin-
t1, per dirla con Nuto Revelli, si prendono una rivincita sui baroni e signorotti locali mostrando i loro
strumenti di lavoro e raccontando le loro fatiche e le loro storie nelle stanze nobili del Palazzo, di questo
Palazzo dove a braccianti e affittuari era permesso entrare solo quando dovevano portare la parte relati-
va alla spartizione dei prodotti o chiamati a scartoccia il granturco nella corte ventosa... Ché la tua lotta,
appunto, & da sempre anche questa: dalla parte degli inermi, contro 1 prepotenti; e tu, da sempre — oltre
che un ricercatore, un insegnante, un poeta — un combattente per la liberta, per la pace, contro ogni for-

ma di violenza e di sfruttamento. E per la fine, una buona volta, di tutte le superstizioni.



Molti, negli ultimi secoli, hanno lottato contro chi pensa e agisce nei confronti dell’animale umano sen-
za distinguerlo dal non umano o dalla macchina. La tragedia ¢ che molti, tra quei molti, hanno lottato
senza essere ricercatori, né poeti, né insegnanti: senza fare alcuno studio, cioe¢, né mai lasciarsi andare a
immaginare — e dunque senza poter insegnare — come, su quali basi si formino, in noi e tra di noi, idee,
relazioni, intere societa fondate sul disconoscimento dell'umano. E cosi — avendo potuto colpire, quali che
fossero le intenzioni, solo gli effetti di tale disconoscimento — hanno sempre dovuto assistere al risorgere
dello sfruttamento, della tirannia e della superstizione, oltre che nella societa, nelle loro stesse fila, nei
movimenti, nei partiti, negli apparati statali creati per combatterli — questa la tragedia! — e non di rado,
nel vano tentativo d'impedirlo, son diventati essi stessi degli aguzzini non meno feroci dei piu feroci tra
gli avversari: questa la tragedia anche peggiore, o — quando ¢ andata “bene” — la squallida farsa. Una vi-
cenda, caro Artemio — quella delle nostre battaglie per fare qui e ora quel regno dell’'umano come fine,
mai come mezzo che altri non colloca neppure nell’oltretomba — che anche dove non ¢é stata di fallimenti
e di sconfitte, ma anzi di grandi conquiste civili, tuttavia non € mai giunta a veder le stelle di un presen-
te in cui il rischio del fallimento, della sconfitta, della distruzione di quelle stesse conquiste sia conse-

gnato una volta per sempre alla Storia.

Ma una vicenda cosi deludente — dato che 1 molti che tale I’'hanno resa non erano né sono cosl sprovve-
duti da credere che si possa curare una malattia senza indagarne e risolverne le cause, accanendosi alla
disperata solo contro 1 sintomi — a quale conclusione puo trarci se non a quella che essi siano stati e sia-
no tuttavia cosi dissennati da dar la cura per impossibile a priori perché il disconoscimento dell'umano
sarebbe... natura umana? Come non pensare, cioe, che quei molti — malgrado le buone intenzioni che li
animavano e la perspicacia, la cultura, 'esperienza di cui disponevano — siano sempre rimasti supersti-
ziosamente succubi di un “pensiero” che da un pezzo dovrebbe esser morto, sepolto, e invece continua a
spargere il terrore e il disprezzo dell’essere umano descrivendolo come il proprio peggior nemico per sua
stessa natura, e percio ineluttabilmente? Descrivendo 1’essere umano, il solo animale che l’evoluzione
abbia reso individualmente e socialmente creatore di sé e del proprio mondo, come un essere genetica-
mente inetto — se non lo costringe una forza maggiore o un lungo, pervasivo e mai concluso condiziona-

mento — a rendere ubiquamente riconoscente la contemporaneita di relazioni che crea?

Di questo “pensiero” che invece ¢ delirio, tu puoi, caro Artemio — come me, come tutti — aver subito fin
dalla nascita il malefico influsso; ma certo non ne sei stato succube nei fatti, nel concreto tuo agire di ri-
cercatore, di poeta, d'insegnante, nella certezza dell’'umano che hai sempre dimostrato proprio andando
in cerca, a Roviano e nella Valle dell’Aniene, delle pitt modeste fra le realizzazioni: degli umili strumen-
t1, dico, di cui gran parte dell'Umanita, cioé tutti noi, & stata sempre costretta da una minor parte di fol-
li e violenti ad accontentarsi per dar vita a quel presente ch’é tutto: 'aratro, il marcapundi, il péttene, lo
sparviero, la ‘nzalatiéra accomodata con le graffette da ju raccongiapiatti, il piatto variopinto su cui la
mamma ci insegno a mangiare da soli quando i1 suoi occhi erano tanto piu vividi di oggi... Umili oggetti

che ci svelavano la creativita umana anche se non volevamo ascoltarli. Anche se ci tappavamo le orec-



chie, per difendere la superstizione che di creatori ne ammette pochi o uno solo. Ma che a te cantavano
l'umanita a gola spiegata, colmando di gioia e di dolore, di fatica e di festa, di lotta e d’amore il medesi-
mo attimo che per altri era vuoto. Come le Sirene a Odisseo e ai compagni, ma per dar vita anziché mor-
te al presente. E tu tanto hai fatto, legato alla tua certezza come a un albero maestro, che ci hai tolto
dalle orecchie la cera e lo hai fatto udire anche a noi e ai peggior sordi fra noi, il canto d’'umanita che da
quegli oggetti si leva e ci viene incontro da ogni angolo della Valle! E infine — come evidenze, come prove
documentali del fatto che la creativita € solo umana, e di tutti gli esseri umani — li hai collocati nel ca-
stello di Roviano, nel luogo pitt alto del paese e fra i piu alti della Valle: dove li vediamo e li sentiamo o-
gni giorno — da Anticoli o da Arsoli, da Riofreddo o da Marano, da Cervara o da Subiaco — mentre anche
noi, come 1 nostri avi, ci serviamo di umili strumenti, facciamo semplici cose, continuiamo i nostri puri
rapporti reciproci cercando di sentire anche in essi quel che tu ci hai insegnato a sentire in quelli. Que-

sta, caro Artemio, € per me la tua ricerca, la tua poesia, la tua lezione, la tua lotta!

Unire 1 possibili vinti del passato a noi, che lo siamo nel presente; e noi ai nostri figli, che potrebbero
esserlo nel futuro. Poiché tutti, in verita, siamo qui adesso, non esistendo alcun altrove. E che il luogo
sia un Castello, anziché il nulla che per certuni ¢ il presente, scaturisce in primo luogo dallo sguardo del

ricercatore, del poeta, dell'insegnante, del combattente. Per il quale ¢ tutto.

Nelle belle sale del Castello di Roviano, sede del Museo della civilta contadina Valle dell’Aniene, il pas-
sato che per anni tu e altri compagni avete immaginato, cercato e ritrovato nel presente € ora disposto
in accurato, ingegnoso e suggestivo ordine. E molti, ora — pit competenti di me e perfino di te — s’inter-
rogano e dissertano chinandosi pensosi su di esso. Domandandosi — o0 meglio seguitando a domandarsi —

che cosa sia questo Museo, che cosa siano tutti 1 Musei, e se e come debbano essere d’ora in poi.

Holden Caulfield, timoroso di ogni mutamento per 'inconscia paura che al farsi adulto non possa non
corrispondere una rovinosa metamorfosi interiore, ama i musei per la loro immobilita: La cosa migliore
di un museo — dice — ¢ che tutto sta sempre allo stesso posto. Nessuno si muove. Puoi andarct centomila
volte, e niente ¢ mai diverso. Purtroppo, pero, neanche il piu statico dei musei puo evitare a chi vi entra
di dover scoprire mutato sé stesso, tra la scorsa visita e attuale: Lunico a essere diverso sei tu. Sei di-
verso, per una ragione o per laltra. Mentre certe cose dovrebbero restare come sono. Dovreste poter met-

terle in una di quelle grandi bacheche di vetro e lasciarcele.

Holden, cioé — come tutti i ragazzi e i bambini ai quali si sia negato che un essere umano possa cresce-
re sano di mente se non si provvede fin dalla nascita a irregimentarne la natura — ha finito col convin-
cersi che ogni mutamento spontaneo sia un fenomeno pericoloso, talora mortale. Da un’idea ch’e 'oppo-
sto assoluto della verita, infatti, & difficile che non ne scaturiscono altre non meno assurde e rischiose, e

. e . « oy . . .
questo soprattutto nei giovani migliori, che amano i loro “grandi” e si fanno scrupolo di smentirli radi-
calmente. Ragion per cui, cio che Holden piti ama in un museo € proprio quel che lo rende un luogo di

morte: il fatto, cioe, che il medesimo passato che fuori era parte dell'illimitata contemporaneita di rela-
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zioni che costituisce il solo attimo in cui tutto esiste, per collocarlo qui sia stato invece divelto da essa,
strappato alle situazioni umane cui partecipava — perfino laddove era misconosciuto o addirittura non
piu visto, poiché anche 1i continuava comunque a subire gli eventi che lo coinvolgevano — ridotto a cosa
stoltamente sola, da oggetto di rapporti che era, e fissato per sempre in un presente impossibile, non ve-
ro, ingannevole. Poiché non esiste presente né scocca attimo dove non avvengono mutamenti: solo I'im-

mota eternita puramente mentale dell'immaginario fenomeno che chiamiamo morte.

Vogliamo forse dire che il luogo che invece chiamiamo museo non dovrebbe esistere? Non sia mai! Ma
vorremmo che ogni museo nascesse e vivesse come una rete di rapporti umani reali, proprio come quella
che tu, caro Artemio, hai creato attraverso tutta la Valle ancor prima che qualsiasi museo ci fosse: una
rete di rapporti tra esseri umani di tutte le eta per 1 quali il Museo e il Castello (e magari il Sito) altro
non siano che l'attimo cui insieme danno vita creandovi tutto cio che vi é in esso di umano. Una rete di

rapporti che momento per momento rende prezioso il momento e come tale lo vive.

Un museo di tal fatta, e ovvio — costituendosi in primo luogo negli occhi, nei cuori e nelle menti degli
esseri umani — si estende all'intero territorio che gli da vita. Invade le piazze, riempie le vie, entra nelle
case, nelle stanze, nei cassetti, negli hard disk. Occupa anche un edificio chiamato museo — perché no? —
ma anche li continua a svolgersi come rete di rapporti alla quale nessuno € estraneo e in cui tutti demo-
craticamente hanno voce (tranne quelli — chiamiamoli, se vuoi, nazisti — che delirano il nulla dove inve-
ce ¢ 1l tutto, rifiutano tuttavia di curarsi e continuano a disconoscere, mentire e distruggere). Un museo
di tal fatta ascolta, pertanto, mentre decide su di sé, 1 pareri dei dotti, come € giusto che sia — nessuna
assemblea di sani di mente incaricherebbe, che so 10?, un ingegnere di comporre una sinfonia o un musi-
cista di progettare un aeroplano — ma anche quelli dei ricercatori, dei poeti, degli insegnanti, dei com-
battenti. E di ogni nato di donna. Poiché un museo di tal fatta — quello che era ed ¢ nella tua mente e
oggi anche nelle nostre — & un museo che si disfa a mano a mano nella vita di quelli che lo fanno; che di-
venta la vita; e che un bel giorno, quando lintera realta umana € riconosciuta preziosa ovunque, termi-
na di esistere non solo come luogo separato — cosa che un museo di tal fatta non ¢é fin dall’inizio — ma an-

che come concetto. E si ha, finalmente, l'estinzione (della necessita) del museo.

Nell’attesa, caro Artemio, continuiamo a entrare nel Museo della civilta contadina Valle dell’Aniene e
a portarci 1 nostri bambini e 1 nostri stessi figli: per quello stesso, umano desiderio di dar vita al presen-
te per il quale tu andavi e ci hai insegnato ad andare dalla gente dei nostri paesi a intrecciare splendide
reti di relazioni indicandogli le testimonianze della loro creativita — della creativita ch’é solo loro — che
oggi sono li, nelle belle sale del Castello di Roviano, alto sulla Valle; per trarre quei minuti frammenti
multicolori del caleidoscopio di ogni attimo dal buio superstizioso e violento in cui altri tentavano di con-
vincerli e talvolta li avevano persuasi ad abbandonarli. E se € vero che la ricerca, la poesia, 'insegna-
mento e la lotta continuano ovunque, fuori dal Museo, a trovarne di nuovi (e queste righe, spero, un po-
chino aiutano) andiamo pero lo stesso a ricercarli e a ritrovarli anche 1i, nel Museo: per aver cura di essi

nell'infermita, per consolarli e consolarci dell'innaturale immobilita a cui noi stessi li abbiamo conse-
b
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gnati, e dunque per restituirli alla vita quanto meno in nuove immagini e pensieri creati con essi, se

proprio non possiamo piu toccarli e sciuparli!

Niente ¢ spazzatura.
Anche
i delicati trucioli,
come boccoli biondi di acerba fanciulla,
nella vetrina del Museo
sono essenziali,
per mostrarst,
alla grande pialla
possente

e bella!

(Artemio Tacchia, 2006)

Ché niente € polvere, di ci6 che € umano, e niente in polvere ritornera.

(Roviano e Roma, luglio 2007)
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