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Arturo Martini cattivo ad Anticoli Corrado 
  

C’era una volta un re... Il re fece battere il tamburo! Il re fece battere il tamburo! 
Si dava uno spettacolo di morte! ...uno spettacolo di morte! 

Due amanti per aversi amato tanto! ...per aversi amato tanto! 
furono condannati a morte! ...condannati a morte!... 

Anch’io batto il tamburo! Si dà uno spettacolo di vita! Venite, noi v’invitiamo!1 
(Arturo Martini a 26 anni, nel primo anno di guerra 1915) 

 

 
Ai venti e ai trent’anni. A chi li ha o li avrà. E a chi non li ha distrutti. 

(Anticoli Corrado, 25 febbraio 2007) 
 

Si ispira a Palinuro, Arturo Martini, per l’ultima sua opera: il monumento al partigiano Ma-

saccio2, ucciso il 29 aprile 1945 ― quattro giorni dopo la Liberazione ― da un gruppo di soldati 

tedeschi in fuga. Ucciso quando ormai ha vinto, mentre l’orrore nazifascista è ovunque alla fi-

ne: il giorno prima, sabato 28 aprile, è stato giustiziato Mussolini; il giorno dopo, lunedì 30, a 

Berlino si suiciderà Hitler. A trentadue anni ― pensa Martini ― Masaccio è morto come Pali-

nuro, il timoniere di Enea, che in una notte di calma di mare, quando la meta era prossima, 

vinto dal sonno mentre guardava le stelle per non cedere al sonno, cadde in mare e andò incon-

                                                 
1 Arturo Martini, Cantata di prologo. Catalogo della Mostra d’Arte Trevigiana organizzata dall’artista a Palazzo 

Provera di Treviso tra la fine di ottobre e la metà di novembre del 1915. La scultura lingua morta e altri scritti di 
Arturo Martini, Milano, 2001, p. 81. 

2 Primo Visentin, detto Masaccio. Nato a Poggiana di Riese (Treviso) nel 1913, caduto a Loria (Treviso) il 29 aprile 
1945, insegnante, Medaglia d’Oro al Valor Militare alla memoria. Lasciato l’insegnamento perché richiamato alle 
armi nel luglio del 1943, Primo Visentin si trova, al momento dell’armistizio, con il 32° Reggimento d’artiglieria di-
visionale. Invece di tornarsene a casa, si rifugia sul massiccio del Grappa e qui comincia a organizzare i primi grup-
pi di partigiani. In breve le bande si riuniscono in quella che diventerà la Brigata Martiri del Grappa, comandata 
proprio da Visentin. La Martiri del Grappa, per tutto il periodo dell’occupazione nazista, conduce azioni audacissi-
me alle quali il comandante partecipa sempre in prima fila. Anche il 29 aprile del 1945, quando ormai i nazifascisti 
sono sconfitti, Visentin si presenta davanti a un reparto tedesco per intimare la resa ed è colpito a morte da una 
raffica. (Nota tratta dal sito www.anpi.it).  
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tro alla morte mentre i compagni si destavano salvi3.  

  

Negli stessi giorni del 1945, per Arturo Martini inizia la resa dei conti dell’epurazione. Sotto-

posto a processo per aver aderito al fascismo, è privato della cattedra di scultura all’Accademia 

di Venezia. Al difensore scrive, con la testarda sfrontatezza che gli è propria: Siccome morivo 

di fame col giolittismo ho creduto a questo movimento, cioè al fascismo... In quanto all’iscrizio-

ne antemarcia su Roma, mi pare nobile, perché era una speranza, mentre quelli che si sono i-

scritti dopo, non furono che degli opportunisti vili e interessati4. Ma Orio Vergani, che lo cono-

sce da trent’anni e gli è vicino nei giorni della fine, scriverà che l’epurazione lo aveva stroncato. 

Per guardar la gente a faccia a faccia, beveva dieci aperitivi prima di ogni pasto e consumava 

un tubetto di simpamina al giorno. Si sentiva demolito... Il dottore disse che l’alcool e gli stupe-

facenti avevano distrutto i reni e tutti gli organi vitali5.  

  

                                                 
3 Già la fresca notte ha raggiunto la metà 
del cielo; i naviganti, distesi sotto i remi, sui duri 
banconi, riposano le membra rilassate nel sonno, 
quando leggero, disceso dagli astri celesti, il Sonno 
smuove l’aria tenebrosa; squarcia le ombre, 
cercando te, Palinuro, a te, senza colpa, recando 
fatali visioni; sull’alta poppa si ferma il nume, 
simile a Forbante; con le labbra pronunzia queste parole: 
“O Palinuro, figlio di Íaso, da sole le onde portano la flotta; 
costanti i venti spirano; è tempo di darsi riposo. 
Adagia il capo; gli occhi stanchi sottrai alla fatica. 
Starò io per un poco di tempo, in vece tua, di guardia.” 
A lui, a stento sollevando gli occhi, Palinuro dice: 
“Tu vuoi che ignori l’aspetto del placido mare 
e la quiete dell’onda? Io fidarmi di questo mostro? 
Affiderò Enea (e come potrei?) ai venti infidi, 
tante volte ingannato dalla menzogna del cielo sereno?” 
Dice tali parole, fermo e, impugnato il timone, 
non l’abbandona; lo sguardo volge alle stelle. 
Ecco il dio scuote un ramo gocciolante di rugiada 
del Lete, impregnato del sapore dello Stige, sopra entrambe 
le tempie; chiude a lui che resiste le errabonde pupille. 
Appena l’improvvisa quiete ha sciolte le membra, 
gravando su di lui, è travolto con una parte della poppa 
e del timone; cade nelle limpide acque; 
invano invoca più volte i compagni. 
Il Sonno alato volando si solleva sull’aria leggera. 
Procedono non di meno nella sicura rotta le navi; sul mare 
imperterrite vanno secondo le promesse del padre Nettuno. 
(Publio Virgilio Marone, Eneide, trad. di Francesco Della Corte, Firenze, 1972. Libro quinto, vv. 835-863.) Dunque 

Palinuro non cade in mare perché contempla le stelle. Guarda le stelle, non le contempla (ed errabondi sono i suoi 
occhi) perché per tenere la rotta deve appunto guardarle; e al contempo deve con lo sguardo perlustrare il mare per 
scorgervi eventuali ostacoli. Ma il Sonno lo tradisce. E Martini conosce molto bene questi versi: tant’è vero che il 26 
gennaio del ’44, quando l’opera è ancora in gestazione nella sua mente come il Palinuro che gli è stato richiesto da 
Natale Mazzolà, lo scultore scrive all’amico: Grazie per il canto di Palinuro... (Lo) rileggo ancora... (Arturo Martini, 
Le Lettere, con testi di M. De Micheli, C. Gian Ferrari, G.Comisso, Milano, 1992; d’ora in poi citato come Le Lettere, 
pp. 239-241). 

4 Lettera a Raffaello Levi del 1° agosto 1945. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 264). Ove non altrimenti specifi-
cato, tutte le notizie biografiche riportate in questo saggio sono tratte dalla fervida ed esaustiva Nota biografica di 
Elena Pontiggia, in La scultura lingua morta e altri scritti di Arturo Martini, cit., pp. 142-148. 

5 Orio Vergani, Misure del tempo: diario 1950-59, a cura di N. Naldini, Milano, 1990, in La scultura lingua morta, 
cit., p. 116. La simpamina è un derivato dell’anfetamina venduto in Italia fino al 1972. 
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Nel 1947, finito il Palinuro, Arturo Martini muore, a 58 anni, il primo giorno di primavera.  

  

Ma la sua fine non assomiglia a quella del timoniere di Enea, morto in età imprecisata ma 

certo giovanissima, o a quella di Primo Visentin, detto Masaccio, ucciso a 32. Arturo Martini 

non è ormai prossimo alla meta agognata. Non perché non si sia anch’egli proposto una meta 

― per lui importantissima, e non meno desiderata di quanto lo erano l’Italia per Enea e i suoi 

compagni e l’Italia libera per Visentin ― ma perché crede di averla mancata. Poiché ― sebbene 

parli di sé come di un genio assoluto e guardi dall’alto in basso quasi tutta l’arte e in particola-

re la scultura antica e moderna6 ― la verità è che da anni il terrore e l’angoscia del fallimento 

non l’abbandonano un solo istante.  

  

È per ingraziarsi i vincitori che Martini dedica l’ultima fatica al partigiano Masaccio? Non lo 

crediamo. In tal caso, infatti, non gli riuscirebbe il capolavoro che è... 

Non che lo scultore non sia capace di piaggeria. Comincia a esserlo, come molti, dicendosi che 

lo sarà per la sua arte, non per sé stesso, ma quella che all’inizio è una maschera gli si attacca 

al viso a mano a mano che nella scultura perde la fede. Gli rimane il caratteraccio, a farlo sem-

brare e forse a fargli credere d’essere ancora l’eroe di una volta, orgoglioso, selvaggio, sprez-

zante, alieno da ogni compromesso. Ma la sopravvissuta spavalderia non racchiude più la for-

za e la determinazione di chi difende la propria ricerca come una madre il bambino: è quasi so-

lo carattere, appunto, e sotto di essa, sempre più cavernoso e buio, a poco a poco ingigantisce il 

vuoto che si sente venir fuori ancora oggi, come uno spiffero gelido, dalle opere realizzate per 

celebrare il regime (Il leone di Giuda, del ’36, per la conquista dell’Etiopia, La Giustizia corpo-

rativa, del ’37, la Storia eroica del fascismo, del ’38, per citarne solo alcune) tanto false quanto 

roboanti, e da Martini stesso disprezzate...  

  

Ma il Palinuro no. Il Palinuro è opera sincera, appassionata, profonda. Che non si compren-

de, però, se non s’intravede, nel ragazzo che guarda le stelle nel ’46 e per l’eternità, l’Arturo 

Martini che nel ’26, mentre scolpisce il Figliol prodigo, è ragazzo per l’ultima volta a 37 anni. 

Se non si scorge nella solitudine del timoniere di Enea, sospesa tra il cielo e il mare che si con-

tendono la sua attenzione, e nel dividersi del suo corpo da un lato e dall’altro del segno che 

dalla base del collo gli taglia il petto ― il braccio destro da una parte e il sinistro dall’altra, una 

gamba di qua e l’altra di là ― lo stesso tremendo spartiacque che nel Figliol prodigo separa il 

vecchio dal giovane, l’anziano e disilluso maestro dal genio vicino a morire nel fiore degli anni, 

                                                 
6 Un solo esempio, fra i tanti che si potrebbero fare: Michelangelo non ha niente da dire, non ha che dimostrazioni 

di bravura... La sua l’ho chiamata una volta la scultura della chiave inglese... Ho aspettato vent’anni un concorren-
te, per mettermi alla ruota per qualche tratto, per misurare le tappe. Sempre solo. (Gino Scarpa, Colloqui con Arturo 
Martini, Milano, Rizzoli, 1968, colloquio del 2 agosto 1944, pp. 36-37; d’ora in poi citato come Colloqui con Arturo 
Martini). 
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la disperazione che è definitiva nel ’46 dalle speranze che iniziano a spegnersi vent’anni pri-

ma. Se non s’intuisce che il Palinuro è l’artista da giovane, è un ritratto dell’Arturo Martini 

che nel ’26, giovane per l’ultima volta, nel Figliol prodigo ritrae sé stesso dinanzi a sé stesso: il 

giovane che mai più sarà, dinanzi al vecchio che sta diventando, che sta scegliendo di diventa-

re, e che accogliendolo tra le vecchie braccia sembra voler fermarlo prima che anche per il gio-

vane sia tardi. Prima che il giovane abbracci il vecchio e torni, docile, a identificarsi con lui. 

  

Là, nel Figliol prodigo del ’26, la gioia del padre nel ritrovare il figlio sconvolta e funestata da 

cupi presentimenti. Qui, nel Palinuro del ’46, la gioia per sempre intatta del figlio che a casa 

non arriverà, e al quale non si rivelerà, dunque, nello sguardo del vecchio ― a sconvolgere e fu-

nestare la gioia di entrambi ― il presagio che il giovane sia tornato sconfitto per iniziare, sotto 

gli occhi del padre, a morire come il padre. E in ambedue le opere, il medesimo tremendo pen-

siero: che non tornare a casa, non esser mai un figliol prodigo e piuttosto morire nel fiore degli 

anni, sia forse meglio che sottomettersi al destino ― al quale andandosene si tentò di sfuggire, 

e che tornando si accetta ― che in vent’anni renderà il giovane identico al vecchio.  

  

Come nel Tito Minniti eroe d’Africa, del ’36, dedicato a un pilota caduto a 26 anni, nel Pali-

nuro c’è lo spaventoso dolore dell’adulto per la morte più ingiusta e insensata: la morte del gio-

vane. Ma anche, al tempo stesso, l’orribile sofferenza dell’adulto per l’insensatezza e l’ingiusti-

zia di averlo lasciato morire dentro di sé. Palinuro-Masaccio non tornerà a casa, nessun padre 

gli si farà incontro tremante, malfermo sulle vecchie gambe, per abbracciarlo e arrestare la 

sua corsa, per fermarlo in quell’andare verso di lui che sta per tramutarsi in un diventare come 

lui. Palinuro e Masaccio muoiono giovani, guardando le stelle, mentre alle loro nobili imprese 

arride finalmente il successo, e giovani e belli rimarranno per sempre. Ai loro padri, affranti 

dal dolore, sarà almeno risparmiata l’angoscia, che già traspare dai lineamenti del padre del 

Figliol prodigo, di scorgere negli occhi del ragazzo i primi segni della sua stessa disillusione, 

della sua stessa sconfitta, del suo stesso fallimento. 
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Palinuro, solo sul ponte fra le stelle e il mare, è Arturo Martini che nel 1946 rivede sé stesso 

da giovane, solo nella notte di piazza delle Ville, fra le stelle nel cielo sopra Anticoli Corrado e 

l’acqua che mormora nella sua Fontana. Quando ancora non si è perduto, ma si sta perdendo. 

Quando ancora non è morto, ma sta iniziando a morire. Nel 1926, a trentasette anni. 

  

Nel marzo del 1944, una mattina a scuola (fu l’ultima lezione di quell’anno) ho fatto questa 

domanda agli allievi: un pomo in pittura vale una Venere. Perché un pomo in scultura non vale 

una Venere? La domanda era sbalorditiva. Da quella mattina ho cominciato a scrivere7. 

  

Il libro che scrive nel ’44, Martini lo intitola La scultura lingua morta. Intendendo dire, con 

ciò, che nel corso dei secoli le altre arti si sono evolute, come l’italiano dal latino, ed evolvendo-

si si sono realizzate: hanno trovato sé stesse trovando ognuna il proprio linguaggio, con il qua-

le sono sempre in grado di esprimere ciò che l’artista ha in mente, qualunque sia il soggetto 

che egli sceglie di rappresentare, foss’anche l’umilissimo “ritratto” di un pomo nel caso della 

pittura, poiché ciò che il pittore dipinge non è il pomo né altro, ma il personale ritmo interiore 

che il linguaggio della sua arte gli permette di trasfondere in esso. Mentre la scultura no, è ri-

masta a fare immagini, a fare statue, è legata a esse e non può liberarsene (a meno di non but-

tarsi a capo fitto nelle varie astruserie e astrattezze contemporanee, che per Martini non sono 

che bestemmie8) poiché non ha una lingua propria, non ha senso di per sé, è solo un imitare la 

realtà; tant’è vero che non si possono scolpire pomi né altro, ma solo esseri umani e animali, 

poiché un pomo o un ramo di gelso scolpiti non direbbero nulla, sarebbero addirittura ridicoli...  

  

Una mattina, dopo aver assistito alla gioiosa preparazione e partenza di un pittore per l’aper-

ta campagna, confrontai la sua festa alla mia tristezza e nel rientrare nello studio, che ormai 

mi pareva una tomba, mi domandai: ma perché, se a tutte le altre arti è data la possibilità di e-

sprimersi con tutta la vasta natura, solo alla scultura questo è proibito? Da quel giorno fui in-

vaso da una completa crisi e non lavorai più9. La scultura non è arte, anche se crede di esserlo, 

                                                 
7 Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 20 agosto 1944, p. 90. 
8 L’astrazione in arte è una bestemmia come tutte le probabilità che vivono sulla supposizione, fuori dei confronti, 

l’astrazione è un comodo rifugio senza senso né sesso, buona alla mistica ma non all’arte che è un fatto vivo e fisico, 
frutto di innesti come il figlio, e mai di un pensiero. Tutte le astrazioni sono onanismi o ibride paludi dove i miasmi 
sanno di peccato non consumato senza solarità di vita. Quindi l’arte è un mondo fuori di qualsiasi morale religiosa o 
altro, ma peccato concesso da Dio come è concesso quello per la riproduzione dell’uomo... Il mio libretto appunto avrà 
un seguito di altri capitoli dove spiegherò la negazione dell’arte come astrazione, essendo invece un fatto di materia o 
fisico. (Lettera a Giorgio Ferrari del settembre 1945. Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 270-272). Non voglio arri-
vare né all’astratto né alla decorazione. (Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 19 agosto 1944, 
p. 69). L’astrazione è vile, comoda, tutti i falliti sono astrattisti. (Ibid., colloquio del 20 agosto 1944, p. 84). L’opera a-
stratta è offensiva perché va nel campo opposto: non è il creatore che la costruisce, ma l’osservatore. (Ibid., colloquio 
del 24 agosto 1944, p. 116). L’umanità è in noi tanto potente che qualunque gesto è sempre umano, anche se abbia 
apparenza arbitraria, mentre l’arte astratta, essendo arbitraria, non ha mai niente d’umano. (Ibid., colloquio del 26 
agosto 1944, p. 169). 

9 Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 26 agosto 1944, pp 160-161. Questo fatto avvenne 
probabilmente ad Anticoli. Dove lo studio che ormai pareva una tomba era la chiesa di San Pietro in piazza delle 
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proprio come non è arte la fotografia. La scultura continua da sempre a ripetersi anche quando 

crede di rinnovarsi. La scultura è morta, anche se non sa di esserlo, e lo studio dello scultore è 

la tomba di entrambi. È morta giovane, tantissimi anni fa. È finita in mare ai tempi di Palinu-

ro o poco dopo, forse sulla rotta tra la Grecia e l’Italia, e da allora di quando in quando viene 

ritrovata, ripescata, ripetuta, riproposta. Ma nessuno può davvero farla rivivere. Nessuno può 

dar vita a una statua. 

  

Coerentemente, Arturo Martini decide di abbandonarla. Sarà pittore. E da pittore sarà il ge-

nio che teme in cuor suo di non essere stato come scultore. Già nel ’40, del resto, e precisamen-

te il 16 gennaio, scrive alla moglie, Brigida Pessano: Mi ha fatto piacere la tua lettera dove an-

che tu mi dici d’aver capito che era venuta l’ora della pittura, e capisco ora perché la scultura e 

tutto mi dava fastidio. Dunque fede e resistenza ormai questa sarà la mia nuova strada. E nel 

febbraio: Io farò assolutamente il pittore... La mia conversione non è un capriccio, ma grande e 

forte come quella di Van Gogh10. E tenta, sul serio, e per alcuni anni disegna e dipinge, e ci so-

no momenti in cui davvero gli sembra d’aver infine trovato la sua strada ― dipingo dalla mat-

tina alla sera colla certezza di grandi risultati, forse io ero nato pittore e credo che la decisione 

d’aver fatto lo scultore non sia stato che un fenomeno di miseria11... Ma non è così, ed egli in 

fondo lo sa, tant’è vero che periodicamente “ricade” nella scultura: Se vuol sapere cosa penso 

dei miei disegni, scrive al direttore della Piccola Galleria di Venezia ai primi di aprile del ’44, 

le dirò, liquidandoli in due parole, che qualcuno mi piace perché persegue scopi di profonda ri-

cerca per la mia scultura, mentre gli altri hanno un semplice valore di puro piacere lirico12. Il 

“rinascimento” dello scultore Arturo Martini come pittore non riesce, il pittore che vuol nasce-

re cinquantenne nasce morto, lontanissimo dalla meta. E però la scultura, a cui Martini torna 

a dedicarsi quasi con furore, non per questo cessa di essere una lingua morta: Io non sono lo 

scultore, ma sono uno scultore che ha creduto essere tale, invece come tutti non sono stato che u-

no statuario13. Poiché la scultura è un’arte da negri e senza pace14! Ma intanto, sempre 

insoddisfatto di ciò che sta pensando e scrivendo su di essa, non desiste dal cercare un’idea che 

le permetta di sopravvivere come arte, non solo come statuaria; e fino all’ultimo, pur 

continuando a dipingere, non per questo dimentica in che cosa e quando è stato davvero 

grande, davvero sé stesso: I secoli sono fatti da un uomo e questo in fatto di scultura è il mio 

                                                                                                                                                                  
Ville, allora sconsacrata e semidiroccata. 

10 Lettere alla moglie del 6 gennaio e del 2 febbraio 1940. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 195 e p.197). 
11 Lettera a Natale Mazzolà del 27 febbraio 1943. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 225). Notiamo, per inciso, che 

la miseria che vorrebbe accusare per la sua scelta di essere scultore è anche la fame a cui dà la colpa di averlo in-
dotto a farsi fascista (cfr. nota 3.) 

12 Arturo Martini, Presentazione, in forma di lettera a Roberto Nonveiller, per la mostra di disegni alla Piccola 
Galleria di Venezia, 8 aprile - 5 maggio 1944. In La scultura lingua morta, cit., pp 90 - 91. 

13 Lettera a Giorgio Ferrari del 15 settembre 1945. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 272). 
14 Lettera a Tullio Mazzotti del 21 gennaio 1946. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 276). 
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secolo cioè fatto da me15. E pochi giorni prima di morire: Ritorno a Vado Ligure da dove sono 

partito e dove ho fatto le mie prime opere che ancora riconosco piene di poesia16. 

                                                

  

Poiché Martini sbaglia, naturalmente. Non la scultura, ma lo scultore muore da più di ven-

t’anni. E non si può dire che non lo sappia, non si può sostenere che non voglia vederlo: poiché, 

mentre ancora si arrovella per dimostrare che il fallimento è della sua arte e non suo, al tempo 

stesso, nell’anno che precede la morte, Arturo Martini, tornando alla poesia delle prime opere, 

torna a dar vita nel Palinuro al giovane che muore in vista della meta, tra cielo e mare perden-

do la vista e tutto sé stesso mentre volge gli occhi alle stelle per non perdere la rotta prefissa.  

  

Ciò che soprattutto dobbiamo domandarci, dunque, non è se, ma quando il giovane Arturo 

Martini, perdendo la rotta della ricerca, si metta in testa di tornare alla casa del padre, e tra le 

braccia del vecchio di cominciare ancora giovane a morire. E la domanda deve premere in spe-

cial modo a noi, che ad Anticoli in piazza delle Ville ogni giorno ruotiamo, come pianeti e pia-

netini, intorno alla sua Fontana. Poiché è ad Anticoli che Arturo Martini trascorre gli ultimi 

anni della giovinezza, gli ultimi in cui è ragazzo. E se qualcosa gli accade, se qualcosa gli suc-

cede proprio qui, è molto importante soprattutto per noi appurare se davvero è una sorgente ri-

generatrice o se invece è una pietra tombale, quella intorno alla quale il cattivo17 ci ha lasciato 

a ruotare giorno dopo giorno. Cosa vuol farci, ponendo e scolpendo quel blocco di cemento dove 

non potremo non vederlo ogni giorno e ogni notte per l’intero corso delle nostre vite? Maledirci 

per averlo ucciso? O benedirci per le ultime gioie della sua giovinezza, per le ultime stelle in-

traviste lassù, nel cielo sopra Anticoli, un attimo prima di cadere nel buio? 

  

Stando ai documenti che abbiamo citato, il tormento di sentir morta la scultura (e morto sé 

stesso come scultore) inizierebbe molto tempo dopo l’addio di Arturo Martini ad Anticoli Corra-

do. L’episodio dell’invidiata partenza del pittore per l’aperta campagna, raccontato a Gino 

Scarpa il 26 agosto 1944, sarebbe di circa tre anni prima. Le lettere in cui confida alla figlia e 

alla moglie il fermo proposito di dedicarsi alla pittura sono del ’40, tutt’al più del ’39. Impossi-

bile, dunque, che la morte della scultura abbia qualcosa a che fare con il periodo anticolano, 

terminato dodici anni prima!... 

  

Ma le cose non stanno così. L’inizio della crisi è di molto precedente, e a provarlo è un’esplici-

ta affermazione dell’artista (sfuggita, sembra, anche ai più attenti commentatori dell’epistola-

 
15 Lettera a Giovanni Fallani del 16 dicembre 1945. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 275-276). 
16 Lettera a Luigi Velluti del 18 febbraio 1947. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 289). 
17 Qui la gente mi chiama il cattivo, però mi ama per interesse. Lettera della prima metà di febbraio del 1925 al ca-

rissimo Lino, l’amico di sempre Natale Mazzolà. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 111). Non sarà forse inutile ri-
cordare, qui, che l’italiano cattivo è dal latino d’epoca cristiana captivus diaboli, prigioniero del diavolo (G.Devoto, 
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rio) in una lettera del febbraio del ’42 al pittore Guido Farina: nella quale Arturo Martini af-

ferma di aver forse nuovamente trovato nella scultura qualche cosa che ne valga la pena, e che 

questa ricerca, che gli ha dato risultati importanti, gli ha ridato un tale interesse verso la scul-

tura, interesse che non sentiva più da 15 anni, fino al ringiovanimento e a quella smania che è 

legata a questa età giovanile18... Quindici anni! E non lo dice per dire, poiché la smania dell’età 

giovanile non è possibile che sia del ’40 o del ’39! Dunque, quarantadue meno quindici fa ’27: 

l’anno della partenza da Anticoli! 

  

È quando lascia Anticoli che Martini inizia a disperare nella scultura? È negli anni anticola-

ni che dobbiamo cercare gli eventi che alla disperazione lo consegnano? 

  

Arturo Martini giunge qui a 35 anni, nella primavera del ’24. Se ne va, per non tornare mai 

più, nell’autunno del ’27. Tre anni e mezzo ― o, per meglio dire, quattro estati e tre inverni ― 

in capo ai quali egli riparte assai diverso da quello che era prima. Cambiato. Per cominciare a 

morire, lontano, di una morte che durerà diciannove anni e qualche mese. Che cosa gli accade 

ad Anticoli? E in primo luogo, perché ci viene? E come? 

  

Non vi sono dubbi che sia Maurice Sterne, se non il primo a parlare ad Arturo Martini di An-

ticoli Corrado, colui che lo invita a trasferirvisi. Come non vi sono dubbi che i sentimenti di 

quel quarantacinquenne americano, che disperatamente vuol convincersi e convincere di esse-

re un artista, nei confronti dell’uomo più giovane di lui di undici anni che artista lo è davvero e 

si vede bene, siano fin dal primo momento di profondo odio ed invidia. 

  

Come potrebbe essere altrimenti, se Martini può e sa creare mentre Sterne è a ciò del tutto 

impotente? Se il primo non si perita non solo di dirglielo in faccia, ma addirittura di dimo-

strarglielo? Se la bassezza di Sterne arriva al punto di comprare e presentare al mondo come 

proprie le opere di colui che osa frattanto chiamare amico? Fino a un punto, cioè, a cui non vi è 

bassezza che possa giungere senza essere pienamente consapevole di sé? 

  

“La strana vicenda dei rapporti di Martini con l’artista dilettante Maurizio Sterne si svolge 

dal suo primo soggiorno ad Anticoli Corrado a tutto il periodo romano, che si conclude nel ’28. 

È una vicenda per più aspetti avvilente, in quanto Martini è costretto a ‘vendere’ il proprio ta-

lento a un artista che non ne ha. A propria giustificazione, Martini confessa: La mia miseria a 

Roma era tremenda. Di qui la decisione di lavorare per Sterne: Sterne mi dava quattromila lire 

al mese. La vicenda comincia quasi per gioco. Una sera Maurizio Sterne, che ha lo studio a vil-

                                                                                                                                                                  
Avviamento all’etimologia italiana, Firenze, 1968, p. 71. 
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la Strohl-Fern, conosciuto Martini, lo invita a vedere una scultura, una Vittoria, che dovrebbe 

mandare negli Stati Uniti. Martini la giudica un disastro e consiglia all’americano di andarse-

ne in Spagna con la moglie a guardarsi Velasquez, il Greco e Goya: al ritorno troverà una Vit-

toria miracolosamente mutata. Sterne gli dà un po’ di soldi e parte. Al ritorno la ‘sua’ scultura 

è pronta e, giunta in America, riscuote un largo consenso di pubblico e di critica, tanto che 

Sterne viene incluso nel gruppo ristretto di artisti invitati al concorso per un Monumento al 

Pioniere. L’americano è addirittura spaventato da quell’invito e ricorre ancora a Martini. Ed è 

qui che il ‘gioco’ si trasforma in un impegno gravoso e ambiguo. Martini fa il bozzetto, che vie-

ne scelto fra tutti gli altri, dopodiché, senza smettere di lavorare per sé, è costretto a fare an-

che il monumento per Sterne, messo in opera a Worcester, nel Massachusetts, nel 1929.”19 

  

La “strana” vicenda dei rapporti di Martini con l’artista dilettante ― diciamolo, una buona 

volta, senza tanti riguardi! ― è una vicenda di opposte trasmutazioni: il giovane povero, ma ca-

pace di creare, trasforma in oro la robaccia del vecchio impotente, ma ricco in dollari; e il vec-

chio ricco, ma impotente, dal canto suo tramuta in anni di servitù gli ultimi di quella giovinez-

za capace di creare, ma disperatamente povera e ― come vedremo ― smarrita da quasi un de-

cennio in una notte senza stelle. Una vicenda non diversa, in fondo, da quella che vivono negli 

stessi anni i ragazzi e gli uomini di Anticoli che per non morire di fame emigrano nelle Ameri-

che lasciando le mamme, le sorelle, le mogli, le figliolette: le donne e le ragazze Anticolane che 

incantano gli artisti non solo per la bellezza, ma anche per la solitudine che dolorosamente le 

rende libere di sedurli20... Una vicenda che tutto è meno che uno scherzo, anche se per Arturo 

è forse iniziata un po’ come una beffa, come una smargiassata da ragazzaccio geniale, da 

giovane Mozart che sghignazzando umilia il suo Salieri. Una vicenda che non ha alcunché di 

giocoso ― anche se può sembrare poco importante dall’esterno, da lontano, dalle gelide plaghe 

dell’indifferenza di chi trova normali il disprezzo e lo sfruttamento degli esseri umani ― ed è 

invece una storia di violenza e di morte, anche se materialmente a nessuno viene torto un 

capello. Poiché non è possibile, in realtà, distinguere da un tentativo di assassinio il tentativo 

di distruggere un artista come Arturo Martini. In cui l’artista, essendo autentico, non si 

distingue dall’uomo. 

                                                                                                                                                                 

  

Ma è davvero sempre e “solo” la miseria che costringe Arturo Martini alle svolte più impor-

 
18 Lettera a Guido Farina del febbraio del 1942. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 214-215). 
19 Il racconto è a p. 39 e sg. della biografia critica di Arturo Martini scritta da Mario De Micheli per l’edizione da 

lui curata de La scultura lingua morta e altri scritti, Milano, 1983. Citato da Umberto Parricchi in Mito e realtà di 
Anticoli Corrado, in Un paese immaginario: Anticoli Corrado, a cura di Umberto Parricchi, Roma, 1984, p. 284. 

20 Al censimento del 1911, su 2.061 Anticolani, 696 sono registrati come temporaneamente assenti (cioè come lon-
tani per lavoro). Nel ’21, gli assenti sono 474 su una popolazione che è scesa a 1.830 abitanti. Nel ’31, 91 su 1.409. 
Segno evidente del fatto che una parte dei temporaneamente assenti non torna più. Cfr. Tullio De Mauro e Raffaella 
Petrilli, Storia civile e linguistica di Anticoli Corrado, in Un paese immaginario, cit., p. 62 e sg. 
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tanti o più funeste? A far di lui prima uno scultore, poi il genero di un ricco fornaio, poi lo 

schiavo di un americano, poi un iscritto e un celebratore del partito fascista?... 

  

Certo è che Arturo Martini è poverissimo sul serio: figlio di un cuoco e di una cameriera, vive 

tutta l’infanzia in una delle torri duecentesche, umide e malsane, del centro di Treviso, abitate 

solo dai meno abbienti21, lascia la scuola a dodici anni, è facchino alla stazione e garzone per 

un orefice, ruba dai carri di passaggio la creta per le primissime opere... Non c’è dubbio: la po-

vertà la conosce bene, e per tutta la vita continua a temerla e a dover duramente lottare per 

tenerla a bada. 

  

Ma sta di fatto che dinanzi alla miseria, fin da ragazzo, Arturo Martini non si perde mai d’a-

nimo né mai le permette di allontanarlo o anche solo di distrarlo dalla sua vocazione: frequen-

ta, al ritorno dai tanti lavori e lavoretti, la Scuola Serale e Domenicale di Arti e Mestieri, si 

perfeziona presso lo scultore Antonio Carlini mentre la madre impegna i nissioi (lenzuola) e 

anche ne vende per comperargli il gesso22, vince una borsa di studio, va a studiare e a crescere 

a Venezia, a Monaco, a Parigi. Sta di fatto che questo scultore, che nel ’43 scriverà di esserlo 

diventato per un fenomeno di miseria, nel ’22 è invece così persuaso di non poter essere altro, e 

di esserlo come pochi, da definirsi l’unico vero scultore non solo della nostra epoca, ma come da 

tempo non si vedeva scultura degna di essere chiamata con questo nome23... Può essere così si-

curo, di sé e della propria arte, chi le si è dato soltanto per non morir di fame? Può essere così 

sfrontato da definire un disastro l’opera di un artista più anziano di lui e da offrirgli di rifar-

gliela? Può essere solo un ripiego per sbarcare il lunario, l’arte di un uomo che ancora nel ’25, 

ad Anticoli, si sente capace di compiere l’opera perfetta24? E che nel ’44, in uno dei molti tenta-

tivi di “parlar male” della scultura, tuttavia riconoscerà ben altre motivazioni all’impulso che 

l’ha condotto a essa: Quanta innocenza sprecata nel credere che facendo bollire dell’acqua mi 

risultasse il miracolo dell’oro, e questo ha durato trent’anni25? Evidentemente no, poiché l’oro, 

nel quale qui afferma di aver creduto così a lungo, non è certo il metallo! 

  

No. Il giovane Martini vuole essere uno scultore e sa di essere, come scultore, un genio. Ma 

poi la scultura inizia a morire, in lui, ed egli ― che non è scultore per un fenomeno di miseria, 

ma perché scultore, come vedremo, ha scoperto di voler essere a soli due anni ― non potendo 

                                                 
21 In casa mia c’era un senso di povertà veramente grande: non osavo presentarmi per timore di avere i cimici ad-

dosso e di passarli agli altri. (Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 19 agosto 1944, p. 76). Ma 
per queste notizie e le successive, cfr. anche la nota biografica di Elena Pontiggia a La scultura lingua morta, cit., p. 
143. 

22 Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 25 agosto 1944, p. 126. 
23 Lettera a Natale Mazzolà del 17 maggio 1922. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 97). 
24 Lettera alla moglie dell’inizio del 1925. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 111). 
25 Lettera a Gino Scarpa del 14 ottobre 1944. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 250). 
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salvarla, inizia a morire con essa. 

  

Messe in fila, le parole che Arturo Martini inchioda su Maurice Sterne nelle Lettere sono un 

documento sconvolgente della lenta agonia, nelle quattro estati e nei tre inverni della cattività 

anticolana, della sua fiducia in sé stesso e nella propria arte. 

  

È pur vero che con la moglie, Brigida ― che alla partenza del marito per Anticoli è tornata 

dai genitori a Vado Ligure con la figlia Maria Antonietta, detta Nena, nata nel ’21 ― lo sculto-

re si sforza nei primi tempi di essere rassicurante: Sterne è contentissimo di quello che ho fat-

to... Sterne mi vuole sempre più bene e fra giorni firmerà il contratto con me... Con Sterne sia-

mo in buonissimi rapporti e andranno sempre meglio26... È rassicurante perché deve esserlo, 

perché Brigida e i suoceri sono persone che a ogni costo deve tenere a bada lontane da sé. Ma il 

dramma in corso tra il suo “datore di lavoro” e lui è così violento e disperato, che ben presto 

Arturo non può più fare a meno di sfogarsi anche con Brigida, benché per tutto il resto conti-

nui a tentare in ogni modo di tranquillizzarla...  

  

A Brigida: Sterne ha paura che dopo la sala io abbia un successo e l’abbandoni, ma veramente 

se il successo venisse io sarei felice di salutarlo27. Devo lavorare per me e per Sterne contempo-

raneamente, quindi alzarmi alle sei del mattino e ritirarmi a letto a mezzanotte28. Sterne ha 

paura della mia opera e tenta per mezzo di amicizie di farmi levare la sala... Tu non puoi im-

maginare quanto soffre Sterne e come mi odia, ma ha tanto bisogno che deve sorbirsi la mia sa-

la con tutta la sua rabbia29. Con Sterne siamo sempre così un po’ tesi ma le cose vanno avanti 

benissimo (sic)30. Vedo il tempo passare e le mie forze sprecarsi inutilmente, ecco la mia dispe-

razione31. Sono stanco di stare qui a lavorare per Sterne e spero di trovare il mezzo per liberar-

mene32. Passo giornate d’inferno33. Sterne... non mi lascia un momento libero e quindi nei rita-

gli di tempo dopo che ho esaurito tutte le mie energie non posso fare granché... Vorrei essere al-

legro ma non lo posso, vorrei essere libero ma la vita mi tiene legato in questa maniera che non 

mi è possibile produrre un’opera mia dove il tempo mi sia largo e non affrettato come in questa 

                                                 
26 Lettere alla moglie dell’estate e dell’ottobre del 1924. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 104, 105 e 106). 
27 Lettera alla moglie del tardo autunno del 1924. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 107). Sterne ha paura che io 

abbia successo! Martini, cioè, fin dagli inizi del rapporto con l’americano non si fa alcuna illusione sui sentimenti di 
quest’ultimo: Sterne lo odia, poiché soltanto chi odia teme e si dispera per il successo altrui. 

28 Lettera alla moglie del tardo autunno del 1924. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 107). 
29 Lettera alla moglie del tardo autunno del 1924. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 108). 
30 Lettera alla moglie del tardo autunno del 1924. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 108). Come si possa essere 

sempre tesi e al contempo andare benissimo non è solo l’equilibrismo di chi non resiste a non sfogarsi con una perso-
na cara nel momento stesso in cui vorrebbe tranquillizzarla, ma anche e precisamente il mistero dell’equilibrismo 
da funambolo con cui Arturo s’illude di essere in grado di tenersi in bilico fra l’odio e la violenza di Sterne e il preci-
pizio in cui l’americano tenta di spingerlo. 

31 Lettera alla moglie del gennaio del 1925. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 109). 
32 Lettera alla moglie dell’inizio del 1925. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 109). 
33 Lettera alla moglie del gennaio del 1925. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 110). 
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condizione... Mi sono accorto di essere un uomo maturo senza la possibilità di compiere l’opera 

perfetta perché non ho né quattrini né tempo34. A Lino (Natale Mazzolà): La miseria mi ha 

fatto schiavo di un altro: un americano ambizioso e celebre in America (cosa per me 

inspiegabile) ma che lo diventerà certamente perché io fabbrico per lui statue su statue che lui 

manda in America col suo nome35. 

                                                

  

Talvolta riesce, malgrado tutto, a ritrovare sé stesso: Sono sempre più contento dell’opera mia 

e ora quasi felice credo d’aver azzeccato nel segno giusto... Ora lavoro con gioia... Ma due righe 

più avanti annuncia: Sterne mi ha nuovamente pregato di aiutarlo per finire la statua e così o-

ra dovrò perdere del tempo per lui ― pazienza36. Poiché l’americano è sempre lì a spiarlo, e 

quando si accorge di avergli allentato le briglie, quando intuisce che la vittima si sta ripren-

dendo e potrebbe sfuggirgli, subito torna alla carica, gli rammenta il contratto sottoscritto, lo 

riagguanta, lo rimette alla catena, spegne la sua gioia nell’umiliazione e nella fatica servile. A 

Francesco Messina (che ha solo 26 anni, undici meno di lui che ne ha undici meno di Sterne, e 

che dall’agosto del ’26 fino all’autunno del ’27, quando Martini lascia Anticoli, è quasi il suo u-

nico corrispondente): Lavoro quassù come un negro, ai servizi di un altro artista straniero (così 

sono costretti gli artisti italiani per vivere) ma quello che è più buffo è che sto creando una vera 

celebrità in patria sua colle mie mani37. Infine, sempre a Messina, l’8 gennaio 1927: Caro Mes-

sina, rieccomi ad Anticoli amaramente rassegnato a vivere senza spirito e senza cuore. Ancora 

nuove idee aumentano lo squallore della mia vita fatta per essere chiara e ariosa ― dico nuove 

idee attorno al monumento e cioè modifiche esperimenti e paure, frutto unico di chi non sa cosa 

sia il limite ― l’americano rappresenta il languore, la noia e l’afonia più tremenda che può dare 

una cosa ripetuta nell’infinito. Mi sento legato e schiavo e tiro avanti contando i giorni.38 

 

I lamenti di Arturo Martini, per la schiavitù e lo squallore in cui l’americano lo tiene, mac-

chiano di violenza e di disperazione tutto l’epistolario anticolano e ogni giorno dei quattro anni 

che egli trascorre quassù. Dimostrando che Anticoli non ha parte alcuna nel determinare nel-

l’artista la crisi che incrina la sua identità di scultore, ma che al contrario è l’orribile rapporto 

 
34 Lettera alla moglie dell’inizio del 1925. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 111). 
35 Lettera a Natale Mazzolà dell’inizio di febbraio del 1925. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 111). 
36 Lettera alla moglie dell’inizio di febbraio del 1925. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 113). 
37 Lettera a Francesco Messina del 5 agosto 1926. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 128). Se si pensa al forte (an-

che se poco duraturo) sentimento di amicizia che Martini prova per Francesco Messina in questo periodo (sentimen-
to sul quale torneremo) non può non intenerire la scelta dell’aggettivo buffo per descrivere il dramma che egli sta 
vivendo da più di due anni: scelta evidentemente ispirata dal desiderio di non sfigurare, di non apparire un debole, 
un vinto, agli occhi dell’amico più giovane, per il quale si propone di essere maestro e un mentore. Ma il dramma è 
così feroce, e la sofferenza così intensa, che Martini riesce a mantenere l’orgoglioso proposito solo fino ai primi fred-
di dell’inverno (vedi citazione successiva). 

38 Lettera a Francesco Messina dell’8 gennaio 1927. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 135). Il termine noia (come 
del resto si evince dal contesto) ha ancora, agli inizi del ’900, un significato molto più aspro che al giorno d’oggi: an-
noiarsi significa essere depressi e al tempo stesso abbrutiti da un senso di vuoto e d’interiore abiezione che una for-
te sensibilità può avvertire come quasi insopportabile. 
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con Sterne che gliela aggrava sempre di più e a poco a poco gli rende insopportabili il paese e i 

suoi abitanti, ai quali nei primi tempi ha guardato con interesse, con tenerezza, con un senso 

di indefinita speranza. Il languore e la noia di Martini, l’afonia più tremenda e la ripetizione 

all’infinito vengono da lì, dallo star sempre alla catena e soprattutto dal non poter mai sfuggi-

re all’odio e all’invidia di cui è oggetto e contro i quali nulla può, non una parola, non un gesto, 

poiché l’altro fingerebbe di cadere dalle nuvole... (E magari sarebbe perfino in buona fede, con-

vinto della propria innocenza, quell’americano che ogni mese gli mette in mano quattromila li-

re e che perciò è capacissimo di sentirsi buono e generoso. E tale è certamente stimato da molti 

― ancora oggi c’è chi lo giustifica così, anche nei testi, e un brutto giorno ad Anticoli gli dedica-

no perfino una via, che però, guarda caso!, è un vicolo cieco ― ma forse non da quegli Anticola-

ni che i padroni li conoscono e ben sanno di che pasta son fatti, e come son bravi a fare gli ami-

chevoli e i paterni, e sorridendo, mentre ti rubano la vita, a darti pacche sulle spalle come se 

fossi un cane...) Dal non trovar conforto né rimedio in alcunché, poiché tutto, tutto ― il paese, 

le vie, la natura, gli animali, gli esseri umani ― tutto è intossicato e abbrunato dall’aver sem-

pre addosso l’odio e l’invidia e l’inimmaginabile violenza di chi sfrutta la sua povertà, e l’asso-

luta sua necessità di mettere al mondo la propria arte, per impadronirsi della sua vita, degli 

ultimi anni della giovinezza, del suo tempo, del suo genio, del suo nome. E portarseli al di là 

dell’oceano, in America, dove ancora stanno, a Worcester, Massachussets, Elm Park: il volto 

della madre, e accanto a esso i volti delle donne e degli uomini di Anticoli, soli e misconosciuti 

laggiù, sferzati da piogge e da venti stranieri sotto un nome e dei nomi che non sono i loro. 

  

Prima di incontrare Arturo Martini, Sterne è stato in Egitto, in India, in Birmania, a Giava e 

a Bali. È passato anche per Vienna, dove ha conosciuto una ballerina molto più giovane di lui, 

l’ha sposata e se l’è portata in Italia. È, insomma, uno dei tanti che dalla seconda metà del se-

colo XVIII ― da quando l’intellettualità illuminista europea è stata folgorata dal mito del buon 

selvaggio di Jean-Jacques Rousseau ― girano il mondo in cerca di paradisi incontaminati ove 

rigenerarsi, culture artistiche primitive a cui attingere, esseri umani allo stato di natura, an-

cora puri, spontanei, incorrotti dalla civiltà, con i quali... Già: con i quali fare che cosa? Che co-

sa van cercando, questi signori, nei ragazzi, nelle ragazze e talvolta nei bambini della Poline-

sia o delle Isole greche, di Capri o di Anticoli Corrado?... 

  

Non tutti, certo. Luminose eccezioni ― citiamo, fra le tante, quella di Robert Louis Steven-

son39 ― dimostrano che non sempre gli intellettuali europei e americani che tra ’800 e ’900 

viaggiano o si stabiliscono oltremare lo fanno con intenzioni più o meno inconsciamente analo-

                                                 
39 Che si stabilisce a Samoa (con la moglie e il figlio di lei) per curarsi il corpo, non la mente (che sta benissimo) e 

che alla sua morte è onorato dagli isolani, da lui protetti e aiutati contro le prepotenze dei colonialisti, con un 
solenne rito funebre sulla vetta del monte Vaea. 

 14 



ghe a quelle delle grandi potenze che negli stessi decenni si spartiscono la Terra. Ma fra loro ci 

sono gli individui come Sterne. Che nella migliore delle ipotesi vanno a “comprare” quel che 

comprare non si può, e qualche volta a far peggio. Poiché dell’arte primitiva si possono depre-

dare le opere e saccheggiare le idee e gli stili per poi spacciarli come i frutti di una personale 

ricerca creativa, illudendosi, così, in buona o in malafede, di essersi rigenerati... Ma degli esseri 

umani che cosa si può farsene? Si potrebbe, certo, stabilire un rapporto autentico, fare una ri-

cerca, comprendere, aiutare. Ma per questo ci vorrebbero una capacità di amare e un’intelli-

genza che questi sedicenti artisti non possiedono più da un pezzo, e la cui perdita ― percepita e 

sofferta non come una possibilità di crisi e di riscatto, ma come un vuoto e un tormento incura-

bili, tra lampi d’odio ed effimere tempeste di rabbia ― è anzi proprio la causa della frenesia 

che li spinge di qua e di là per il mondo sempre bramosi e insoddisfatti. Frenesia che poi, 

quando scoprono che nessun sollievo possono cavare dal semplice contatto “spirituale” (poiché 

ovunque li segue e li impesta l’indifferenza che hanno scavato dentro di sè) non di rado li fa de-

lirare di poter “curarsi” riappropriandosi della perduta vitalità giovanile e della distrutta bel-

lezza interiore per mezzo dello stupro dei giovani e talora giovanissimi corpi nei quali le intui-

scono o fantasticano ancora presenti e vive. 

  

È una ricerca che non è stata mai tentata, quella sulla violenza psichica ― e talvolta non solo 

psichica ― che anche ad Anticoli può aver attraversato e funestato i rapporti fra alcuni degli 

artisti e alcuni dei famosi modelli e modelle, che non di rado erano solo dei bambini. Ed è, pur-

troppo, una ricerca ormai impossibile, poiché coloro che delle violenze potrebbero essere stati 

le vittime non ci sono più, ed è difficile ― come ben sa chi indaga su questo tipo di crimini ― 

che in vita si siano mai lasciati andare a confidarsi con qualcuno. Ma una cosa è certa: la vi-

cenda dei rapporti fra Maurice Sterne e Arturo Martini è una vicenda di violenza, benché “so-

lo” psichica, e dimostra in modo inoppugnabile che ci sono individui, tra i forestieri che visita-

no Anticoli fra l’800 e il ’900 , che non vengono a creare, ma a distruggere. Che vengono, come 

vampiri o zombie, ad abbracciare, contaminare e soffocare i vivi nel delirante tentativo di ca-

varne fuori a viva forza un’ormai impossibile resurrezione. 

  

Eppure c’è chi dice, talora in buona fede, che la turpitudine di Maurice Sterne sarebbe invece 

meritoria, poiché il suo denaro darebbe modo ad Arturo Martini di dedicarsi all’arte in un pe-

riodo in cui senza di esso non avrebbe altra scelta che di morire di fame. O di farsi mantenere 

dal suocero a Vado Ligure. O di trovarsi, per sbarcare il lunario, un’occupazione normale. 

  

Come se lo schiavo dovesse ringraziare lo schiavista e lo sfruttato lo sfruttatore perché li ten-

gono in vita, mentre gli rendono la vita indegna di essere vissuta! Come se il fatto che Martini 

li voglia e li richieda, i dollari dell’americano, e che essi gli permettano di restare vivo e di scol-
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pire, potesse cancellare l’odio con cui Sterne intanto impalpabilmente lo tormenta e a poco a 

poco lo avvelena! Come se il denaro male acquistato avesse il potere, dal momento che sostiene 

il corpo, di alleviare la sofferenza e ridurre il rischio psichico a cui intanto espone chi lo accetta 

o è costretto a prenderlo! Sofferenza e rischio ai quali è in teoria possibile resistere, certo, ma a 

cui Martini di fatto non resiste. 

  

Eppure c’è anche chi sostiene, meno ingenuamente, che la costrizione di questi anni di lavo-

ro, nonostante l’insofferenza con cui l’artista li vive, si risolve in un accadimento positivo per la 

sua formazione, aiutandolo quella disciplina a raffrenare gli impulsi di un temperamento tutto 

istinto e a mettere ordine nei programmi ambiziosi, che coltiva da tempo e non trova modo di 

realizzare40... Ma son concetti, questi, del tutto simili a quelli che sostanziano la “pedagogia” di 

chi asserisce che le sofferenze temprano e le bastonate fortificano; ed è una razionalità, quella 

da cui tali “idee” scaturiscono, che Arturo Martini non perdonerebbe, lui che fino alla fine con-

tinua a sostenere che il diavolo serve in arte più di qualunque angelo41, a paragonare il fare 

arte ai pugni dell’atleta che picchia alla disperata per abbattere l’avversario che non vuol cede-

re42, a sostenere che se concludo poco sempre (è) perché cerco l’impossibile43 e che in arte l’e-

spressione è l’antitesi dell’olimpicità greca44, a consigliare ai giovani artisti di sbagliare di più 

e con più impeto così che ogni sbaglio diventa un pregio, mentre se fatto paurosamente è un 

gran difetto45, a lodare Picasso per aver detto che il quadro va scannato come si uccide il porco 

nel cuore46, ad affermare che un artista completo... sente quanto sia smisurata la sua urgenza47 

e che le cose fuori della logica sono le uniche vere...48 Lui che proprio a un critico, che della sua 

opera ha scritto cose che non gli sono del tutto piaciute, risponde rivendicando come un valore 

il proprio essere rimasto un ragazzo impulsivo: Caro Borgese per giudicare me oltre d’aver 

un’acuta intelligenza ci vuole anche un grande cuore perché solo con questo istrumento si 

misura l’impercettibile. Quello che è percettibile in me è la scoria... So che tu sei ora un uomo 

ma ti aspetto, e i segni sono buoni, che tu diventi un bambino o un ragazzo per passare la porta 

dell’imponderabile49... 

                                                

  

No. La verità è che fino all’ultimo giorno Arturo Martini considera un errore capitale, per un 

artista, raffrenare gli impulsi di un temperamento tutto istinto, e ricorda il tempo in cui niente 

 
40 Jacopo Recupero, Arturo Martini: talento e destino, in Un paese immaginario, cit., p. 179. 
41 Lettera a Giovanni Molteni del 29 agosto 1940. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 202). 
42 Lettera alla moglie del giugno del 1941. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 206). 
43 Lettera alla moglie dei primi di ottobre del 1941. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 210-211). 
44 Lettera a Giovanni Fallani del 24 marzo 1942. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 216-217). 
45 Lettera a Olvrado Lebreton del 1944. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 241). 
46 Lettera a Giovanni Molteni del 18 luglio 1944. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 246). 
47 Lettera a Gino Scarpa dell’agosto del 1944. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 247). 
48 Lettera a Natale Mazzolà dell’11 settembre 1944. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 249). 
49 Lettera a Leonardo Borgese del 27 aprile 1940. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 199-200). 
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in lui si era ancora “raffrenato” come l’epoca migliore: La pagina più autentica dell’arte italia-

na è ancora quella di Ca’ Pesaro. La santità di quel tempo è tanto immacolata e autentica che 

sento dopo tanto lavoro e maturità il bisogno di rifarmi anche ora, per veder giusto, a quel tem-

po...50 E tuttavia l’illustre critico ha ragione, anche se le sue parole tentano di far passare per 

un accadimento positivo l’evento di cui ci rendono certi: la cattività anticolana, la schiavitù a 

Sterne (e l’odio che da Sterne ha subito) massacrano il ragazzo geniale, tutto impeto e fantasia 

e passione, che dai 27 ai 35 anni ― dalla delusione del ’16 al ricovero per nevrastenia del ’17, 

dal tentativo di suicidio del ’21 alla partenza del ’24 per Anticoli Corrado in cerca anche di una 

cura ― Arturo Martini non è ancora riuscito a far morire. L’accadimento “positivo” è che la cri-

si dello scultore si cronicizza, che di lui rimane quasi solo lo statuario, e che per tutta la vita il 

vecchio artista seguita a rimpiangere il giovane e talvolta a ritrovarne, come per incanto, qual-

che vestigia nella mente e nel cuore ― e sono i momenti in cui ancora è capace di grandi opere 

― ma senza mai riuscire, per quanto cerchi e si disperi, a farlo davvero rivivere dentro di sé. 

  

Valgano a dimostrarlo, se le parole non bastano, le fotografie che ci son rimaste di Arturo 

Martini prima e dopo Anticoli. La differenza è così impressionante, che si stenta e quasi si vor-

rebbe rifiutare di ammettere che siano la stessa persona, il ragazzo di 31 anni e il vecchio di 

42! E non per i segni fisici dell’avanzare dell’età ― che di per sé, in anni difficili come quelli e 

in un uomo che ha fatto la fame e sofferto ogni sorta di privazioni fin dalla nascita, significano 

poco ― ma per l’impalpabile grigiore che sembra essere calato su di lui e in lui, avvolgendo, 

gonfiando, sacrificando e immiserendo tutta la sua figura, il modo di stare, lo sguardo, la pre-

senza: grigiore che certo non lo ha ancora vinto, si vede, né del tutto forse mai lo vincerà, ma 

che nondimeno lo costringe e lo sforza come un invisibile cilicio, come un tormento sempre a-

guzzo, come una malattia mortale che cresce a poco a poco. No, non è stato un accadimento po-

sitivo: il giovane artista continua a spegnersi e a morire, in Arturo Martini, negli anni di Anti-

coli (ma nonostante Anticoli) e per il tempo che il vecchio gli sopravvive non è più il ragazzo, in 

lui, a dargli la forza di resistere in parte, ma solo il suo ricordo: l’immagine di un giovane Pali-

nuro che dinanzi a San Pietro diroccata e umida come una spelonca, nel buio perfetto di piazza 

delle Ville, così stanco da non poter nemmeno dormire, per l’ultima volta guarda le stelle sen-

tendo l’acqua muoversi invisibile sotto la sua Arca ― mentre l’americano da qualche parte dor-

me e ronfa d’indifferenza e odio ― e per l’ultima volta sente vicina la meta dell’eroe dinanzi al-

la prua, anziché il ritorno del figliol prodigo chiamarlo come una laida sirena mortifera da die-

tro di sé. 

 

                                                 
50 Lettera a Nino Barbantini del 24 agosto 1944. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 249). 
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Arturo Martini a Rovenna (lago di Como) nel 1920 e ad Acqui Terme (Alessandria) nel 1931. 

(Immagini dal volume La scultura lingua morta e altri scritti, a cura di Elena Pontiggia, Abscondita, Milano, 2001) 
 

Le quattordici lettere di improvvisa e sentimentale amicizia che Arturo Martini, trentaset-

tenne, indirizza a Francesco Messina, ventiseienne, nell’ultimo anno del periodo anticolano, ci 

dicono che lo scultore tenta a un certo punto di guarire dal nefasto rapporto con Maurice Ster-

ne rovesciandolo nel suo opposto: opponendogli, cioè, un rapporto in cui lui sia il vecchio e l’al-

tro il giovane; in cui il vecchio sia buono, amico vero, sincero, buon maestro e mentore, quasi 

un padre putativo, il giovane possa essere felice, riconoscente per tutto ciò che riceverà, e l’af-

fetto tra loro ― anziché dall’odio e dall’invidia dell’uno e dal disperato risentimento dell’altro ― 

scaturisca dall’eguaglianza nelle capacità e nelle possibilità, dalla più lunga esperienza, dalle 

maggiori conoscenze che il vecchio metterà a disposizione del giovane, senza nulla volere in 

cambio, e dalla comunanza d’idee e di predilezioni artistiche. 

  

Scrivimi, scrivimi, dice Arturo a Francesco già nella prima lettera, che mi farai tanto piacere 

ti stimo moltissimo e ti amo anche come uomo (a parte i secondi fini)51... E dieci giorni dopo: 

Non ci dev’essere misura nell’amicizia quando questa è così rara e si corre nel desiderio caro e 

tremendo di averla finalmente intravista e forse raggiunta52... 

  

Tre, soprattutto, sono gli argomenti sui quali sempre ritorna, sentendo di avere in essi qual-

cosa di buono e prezioso da offrire non per interesse, non per cavar dall’amico ciò che serve a 

lui, come fa Sterne nei suoi confronti, ma per il suo bene e la sua miglior fortuna: l’arte, l’amo-

re e sé stesso, Arturo Martini. Sull’arte e gli artisti: L’arte è unicamente meraviglia... Tu caval-

                                                 
51 Lettera a Francesco Messina del 5 agosto 1926. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 128). 

 18 



chi sempre e bravo, ma quando il purosangue, basta con i bastardi, nella nostra categoria nem-

meno le bestie devono essere un’imitazione falsa della nostra aspirazione53... L'opera non sia 

mai inferiore al pensiero primo... Non bisogna né vedere né sentire perché la nostra più grande 

creazione è nel nostro spirito oscuro e informe54... Carducci disse che l’artista è un artiere ― è 

stupido stupidissimo ― l’artista è un pigro che ha nel cervello le furie creative e può soltanto es-

sere grande nell’ozio comandando come un generale una guerra senza vederla... L’arte grande 

dev’essere al di là della vita umana e delle passioni55. Sulle donne e l’amore: Ma santo dio che 

vuoi di più prendi quello che ti dà e non annoiarla con la tua focosa confusione di amatore che 

ha tutto e vorrebbe sempre di più che poi si ridurrebbe all’abitudine e alla noia. Discorso mezzo 

simbolico e mezzo verista (che) mi porta a pensare alla signora Bovary e a quel viaggio che nes-

sun uomo è stato capace di farle fare, per darle la sensazione della fuga e della completa dedi-

zione e dell’amore senza perché56... L’amore, ecco quello che mi manca, il mio amore, quello del-

la quarta dimensione, come l’acqua, il fuoco, il vento e tutte le forze capaci di compenetrarsi57. 

E soprattutto su sé stesso, poiché è parlando di sé che Arturo Martini sente di poter dar meglio 

al rapporto con l’amico la forma che deve dargli per purificare sé stesso e il mondo dalla brut-

tura che nella sua vita e nel mondo è stata introdotta dal rapporto con Sterne. Poiché è parlan-

do di sé, vale a dire, che egli sente ― mettendo in guardia il giovane affinché si difenda dal vec-

chio e dal rischio di andare alla sua stessa deriva ― di immedesimare e realizzare nella realtà 

la figura, che al contempo sta formando nel bronzo, del padre che accoglie il figlio, lo abbraccia 

e lo sostiene ma al contempo lo ferma, lo blocca, come per evitare e quasi impedire fisicamente 

al ragazzo di andare avanti a morire da vivo com’è accaduto a lui.  

  

Vorrei fare di te, quello che non ho potuto fare di me che in parte, questo è il programma che 

Arturo assegna alla loro amicizia e che annuncia a Francesco già nella seconda lettera58. È 

l’opposto assoluto del programma di Sterne ― che è quello di appropriarsi di tutta la realizza-

zione che riuscirà a impedire a Martini di conseguire ― e per trarlo a buon fine è necessario 

che il vecchio si ponga dinanzi al giovane con la totale sincerità che quella frase (ciò che di me 

non ho fatto che in parte) inizia già a perseguire. All’amico, che evidentemente gli si rivolge già 

come al proprio eroe, innanzi tutto si deve rivelare senza reticenze che cosa significhi, davvero, 

essere un eroe: Lo so che gli eroi son belli a vederli e a udirne le gesta, ma quando ci si prova, 

allora solo si sa quanta forza ci voglia... La fame e non per un giorno, ma per mesi e anni, nes-

sun affetto, nessun amore perché l’uomo che soffre non ha tempo da dedicare alle gioie della vi-

                                                                                                                                                                  
52 Lettera a Francesco Messina del 15 agosto 1926. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 128-129). 
53 Lettera a Francesco Messina dell’agosto del 1926. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 129). 
54 Lettera a Francesco Messina del 19 dicembre 1926. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 134-135). 
55 Lettera a Francesco Messina del 19 dicembre 1926. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 134-135). 
56 Lettera a Francesco Messina del 7 dicembre 1926. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 133-134). 
57 Lettera a Francesco Messina del 19 dicembre 1926. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 134-135). 
58 Lettera a Francesco Messina del 15 agosto 1926. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 128-129). 
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ta... Così mi son trovato anche per molto tempo e credimi con tutto il mio coraggio ho aspettato 

la morte...59 Anche per giustificare l’abiezione in cui si è, per poter dire all’amico, che nell’abie-

zione ti sorprende: Non rimproverarmi se l’americano mi tiene in schiavitù, questa non è che la 

sosta necessaria di altre marce e per trovarmi riposato per le lotte che dovranno farmi vincere o 

vedermi seppellire... Avevo bisogno di vivere la ricchezza per provarne il sapore e ora mi sento 

più libero e più degno di ricominciare la mia miseria...60 Ma perché sentirsi degni della mise-

ria, se non perché ci si sente in colpa? Degno di miseria è chi si sente indegno; e indegno, nel 

caso di Arturo Martini, non tanto per il denaro che riceve, che spende per vivere e per la sua 

arte, quanto soprattutto per quel che la schiavitù gli sta facendo. E tuttavia si vuol pur sempre 

essere un eroe, per l’amico e fors’anche per sé, e allora quel che si sta diventando lo si deve gri-

dare alto e forte, orgogliosamente: quel che si è ora e quel che si sarà d’ora in poi, lo si deve 

proclamare come un vanto pur nel momento stesso in cui lo si denuncia come un pericolo mor-

tale da cui l’amico, al quale si vuol bene, è al contempo scongiurato di sottrarsi: I pozzi per ri-

storare le nostre seti insaziabili sono avanti perché le acque che abbiamo lasciate indietro le ab-

biamo riempite di acido prussico, quindi avanti, avanti sempre anche se sono stanco. Anche gli 

eroi si stancano credi a me, anche gli eroi vorrebbero fermarsi, ma la tragedia sta qui, che devo-

no malgrado tutto andare avanti forse incantati dalla curiosità del paradiso... Più si farà in me 

luce e più incomprensibile sarò agli altri. Lavorerò per il tempo, come un pazzo senza più il 

tempo, fuori dalle stagioni e dalle passioni, e chi mi tocca o si rovina o si salva, dipenderà dalla 

sua forza. Eravamo di più, molti di più e siamo rimasti in pochi anzi in pochissimi e credo che 

diventeremo ancora meno. La mia fiducia sta qui, sebbene questo mi renda triste e feroce. 

Messina guardati da me io sono in fondo un demonio che passeggia sulle rovine61. 

  

Il vecchio sa di non essere più quel che era prima, o almeno sa ― nella migliore delle ipotesi 

― di aver fatto di sé solo in parte ciò che poteva e desiderava essere. E dinanzi al giovane, dun-

que, dev’essere l’eroe ― poiché altrimenti dovrebbe essere lo sconfitto che non vuole e non può 

essere, e che il giovane abbandonerebbe ― ma al contempo deve manifestarsi per ciò che è, di-

sumanato e sperduto, sofferente, forse distrutto, poiché altrimenti lo ingannerebbe, lo delude-

rebbe, lo consegnerebbe a un identico destino. E, quel ch’è peggio, sarebbe come Sterne, e il 

mondo, ancora una volta, sarebbe degli Sterne. Poiché il giovane si fa incontro al vecchio pro-

ponendosi con fiducia come allievo desideroso di apprendere; e il vecchio è felice, e vuole e deve 

accoglierlo, ma sente anche che non sarà un maestro, per lui ― che lo perderà, o peggio lo ve-

drà lentamente agonizzare ― se nell’abbracciarlo non tenterà di fermarlo, se nel proporsi come 

eroe non si rivelerà come fallito, se nell’insegnargli ciò che sa, lui che crea, al contempo non lo 

                                                 
59 Lettera a Francesco Messina del 23 novembre 1926. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 132-133). 
60 Lettera a Francesco Messina del 23 novembre 1926. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 132-133). 
61 Lettera a Francesco Messina del 23 novembre 1926. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 132-133). 
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smentirà, lui che si sta anche distruggendo: Guardati da me, Messina, poiché io sono in fondo 

un demonio che passeggia sulle rovine. 

  

Il demonio che poco dopo, lasciata Anticoli dopo una breve e infelice puntata a Capo Palinu-

ro62, indossa consapevolmente una maschera d’indifferenza che gli s’incollerà al volto e lo ren-

derà, anche a sé stesso, irriconoscibile e odioso63: Guardo con un occhio solo la gente e sopra 

tutto infischiandomene... He! he! me ne rido, e che vuoi farci, io non voglio cambiare letto ai 

corsi d’acqua e al mio poi l’accetto anche quando ci cacano dentro, tanto per queste inezie non 

cambierò di colore64. Il demonio che inizia a ricercare e fin quasi a pietire la benevolenza del 

regime fascista: Illustre signor Ojetti... non sono ricco, né lo sono stato mai, da trent’anni, qua-

si, faccio lo scultore, e Santo Dio, perché nessuno vuol decidersi di darmi una commissione?... 

Non ne posso più e non posso per vivere fare delle ceramichine tutta la vita... Mi aiuti trovando-

mi da fare una cosa pubblica, una cosa importante... E che trovino che io sono strambo e che 

non so fare le statue coi muscoli a posto, le so fare e come, e se tante volte sembrano un po’ ardi-

te anche questo non è colpa mia... Lei lo sa meglio di me cosa può lei fare per un artista e poi 

creda creda che risponderò alla sua stima65. Il demonio che negli anni ’30 celebra il fascismo e 

le sue cosiddette “idee” con opere insincere e squallide, che sempre più lo disgustano, e nelle 

quali, agli inizi degli anni ’40, giunge infine a veder morta la scultura, pur di non riconoscere 

in esse l’agonia e forse la morte del giovane scultore che un tempo, coraggiosamente, cercava 

ed esplorava nuove vie: Dopo quarant’anni di lavoro, quando... era giunto per me il momento 

di alzare la testa, mi sono accorto che nella scultura tempo e possibilità di miracolo erano chiu-

si per sempre66... La scultura è l’eterna ripetizione della statua... è sempre vissuta di vita paras-

sitaria aderendo come un rampicante alla superficie di un’immagine e assumendone la for-

ma67... L’aspetto della scultura è squallido e triste come quello di un seme posato sul marmo, 

cioè fuori di ogni possibilità di vita68... Una volta le stelle erano stelle, ora non sono che sistemi. 

Non ha più ragione il volo, ma il calcolo69. Il demonio che nel ’46, tra le rovine della guerra più 

spaventosa di tutti i tempi, piange nel Palinuro la vita prematuramente stroncata di Primo 

Visentin, detto Masaccio, e di ogni giovane abbattuto, distrutto, precipitato in un abisso o in 

un altro mentre guarda le stelle che per lui sono ancora stelle, non sistemi. Il demonio che solo 

                                                 
62 Lettera a Natale Mazzolà dell’agosto 1927. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 139). 
63 E non solo a sé stesso, se è vero che più di un vecchio amico lo abbandonerà proprio per non dover assistere e 

sopportare questo suo progressivo cambiamento. Mentre altri, come Giovanni Comisso, cercheranno ancora a lungo 
di restargli vicino e si allontaneranno da lui solo nel 1938-39, quando nemmeno l’alleanza dell’Italia di Mussolini 
con la Germania di Hitler, le leggi razziali e l’approssimarsi sempre più minaccioso della guerra mondiale indur-
ranno lo scultore ad ammettere di aver sbagliato, adulando e sostenendo il regime con le proprie opere. 

64 Lettera a Natale Mazzolà dell’8 dicembre 1927. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 140-141). 
65 Lettere a Ugo Ojetti dell’aprile 1930. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 148-149). Va detto, però, che Ugo Ojet-

ti ha sempre stimato Arturo Martini e scritto con favore sulle sue opere. 
66 Arturo Martini, La scultura lingua morta, cit., colloquio del 26 luglio 1944, p. 25. 
67 Arturo Martini, La scultura lingua morta, cit., colloquio del 2 agosto 1944, p. 33. 
68 Arturo Martini, La scultura lingua morta, cit., colloquio del 12 agosto 1944, p. 47. 
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allora si rende conto di non aver potuto fermare e salvare nessuno, dei giovani della sua epoca, 

perché ad Anticoli non è riuscito a salvare sé stesso: quando la scultura, non ancora lingua 

morta, riusciva ancora a farsi sentire e comprendere. 

  

L’amicizia con Messina brucia come paglia nel giro di qualche mese ― le lettere da Anticoli, 

più due da Parigi di poco successive, resteranno le prime e le ultime a lui indirizzate ― ma non 

si estingue, con essa, il desiderio sempre intenso e sempre insoddisfatto di Arturo Martini di 

trovare un amico vero, sincero, con il quale poter condividere ogni cosa: la lotta e la ricerca, il 

contingente e l’assoluto, la vita e l’arte. Per almeno trent’anni, dal ’16 al ’46, egli continua pe-

riodicamente a illudersi di averlo finalmente incontrato70, ma ogni volta rimane deluso. Non 

tanto per il suo caratteraccio, o per il primato di superiorità che di continuo e quasi ossessiva-

mente rivendica su tutti gli uomini e gli artisti passati e presenti, o per la pretesa di esser 

sempre compreso e mai criticato, quanto soprattutto perché questo “desiderio” di una sorta di 

“amore” al maschile ― così assurdo da risultare imbarazzante e insostenibile perfino per lui, 

oltre che per coloro a cui di volta in volta lo offre ― nella sua mente prende a formarsi dopo la 

tremenda delusione amorosa del ’16, quando cede all’idea disperata che mai più riuscirà a tro-

vare in una donna l’amore vero e profondo che a lungo ha creduto possibile e cercato (Ah quan-

to vorrei piangere per un amore, per una donna che avesse qualche cosa che io non potessi capi-

re, come fosse di un’altra tribù con altri riti e credenze diverse71...) E dunque non è affatto desi-

derio, appunto, ma proprio l’opposto: rinuncia, capitolazione, pensiero e atto radicalmente ag-

gressivo contro sé stesso, contro l’arte e contro il mondo intero. Poiché l’immagine femminile, 

che quella disperazione colpisce e a poco a poco deteriora ― l’immagine del corpo della donna, 

che è carne e al tempo stesso è forma ― è ciò che in lui dall’età di due anni fonde in un’unica e 

splendida realizzazione ciò che è fisico e ciò che è psichico, il misurabile mondo materiale espe-

ribile dai sensi e l’incommensurabile mondo umano che solo la creatività fa trapelare e può 

scorgere in esso: la vita e l’arte in un’unica realtà interiore. 

  

                                                                                                                                                                  
69 Arturo Martini, La scultura lingua morta, cit., colloquio del 2 agosto 1944, p. 43. 
70 A Giovanni Comisso: Credi, caro Giovanni, che noi formiamo noi due soli un mondo completo di felicità (28 

maggio 1918. Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 46). A Francesco Mattana: Se vuoi accettare una comune vita eroi-
ca... Se vuoi, se la fede ti spinge al sacrificio, io e tu soli nella più infima condotta, troveremo il ristoro, la lotta, la fe-
de, le notti, i giorni e la speranza (1921. Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 74). A Natale Mazzolà: Una cosa sola mi 
preme: stanco, annoiato, disilluso, chiarissimo in tutto quello che è vita, sinceramente ho bisogno di un amico per 
confortare e ricevere conforti, tanto la vita anche dopo il successo materiale sarà sempre dura e poco divertente (1927. 
Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 136). A Roberto Papi: Caro Papi, come desidero vederti, come vorrei esserti vicino, 
non ne posso più, ho paura delle stagioni, del tempo e degli uomini, forse anche tu sei così e come si fa per confortarsi 
a vicenda... Scrivimi più che puoi, non ho che te (1932 e 1936. Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 164 e 178). A Gio-
vanni Fallani: Vedi, anche con te io voglio che sia rispettata una legge, cioè noi due non dovremo mai vederci. Non ho 
amici e quando li avevo mi hanno tradito e deluso e quindi ti prego consacriamo questa nostra amicizia in questo 
modo (1942. Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 222). A Franco de Gironcoli: Sappi che io cerco un amico da quando 
sono nato e nessuno ha resistito alle nove prove, io solo posso resistere, quindi tu cerca di arrangiarti (1944. Arturo 
Martini, Le Lettere, cit., p. 244). 

71 Lettera a Francesco Messina del 4 settembre 1926. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 130). 
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Neanche per un momento, certo, Arturo Martini vede nella laida e ambigua figura di Sterne 

l’amico vero che va cercando per creare solo con lui il mondo completo di felicità72 che non cre-

de più possibile con una donna. Ma Sterne, che odia fin dal primo istante il giovane artista an-

cora vitale che intuisce in lui, con lo stesso odio e più o meno consapevolmente intuisce anche 

il dramma che egli sta vivendo e lo attira e imprigiona in un rapporto che è una parodia e al 

contempo una rivelazione di ciò che sta accadendo nella mente e nel cuore di Arturo Martini. 

Un rapporto in cui lui, Sterne, è il “marito” ― violento, pieno d’invidia per la creatività della 

donna che fa e mette al mondo i bambini ― e Martini è la “moglie” comprata, posseduta, vio-

lentata e distrutta per farne l’ombra di sé stessa, il misero e grottesco simulacro dell’autentica 

immagine femminile che per gli Sterne è un tormento anche solo intravedere. Un rapporto che 

Martini sente fin dall’inizio come insopportabile, e al quale tuttavia non riesce a sottrarsi (non 

tanto nella realtà materiale del contratto che con l’americano ha firmato, e che pertanto deve 

onorare, quanto soprattutto nella dinamica interpersonale che quel contratto racchiude e cela 

come un patto col diavolo, e che mai e poi mai Arturo Martini accetterebbe se ancora fosse lim-

pido, lassù, il cielo stellato a cui guardava Palinuro) proprio perché quell’immagine femminile 

vuol colpirla e deturparla anche lui ― anche lui vuol togliersela dal cuore e dalla mente o al-

meno renderla inoffensiva per non soffrire più ― e per questo si presta a impersonarla in quel-

la relazione insensata, nella folie a deux che intanto ripugna e suscita pietà nelle donne vere 

di Anticoli Corrado, nelle ragazze a cui l’America ha rapito il padre e il fratello e il marito, e 

che dalle finestre e dai balconcini lo guardano, chiamandolo cattivo, attraversare la piazza ver-

so la spelonca di San Pietro. 

  

Per tutta la vita, poi, Arturo Martini combatte la vita in nome dell’arte. Si rifugia ad Anticoli, 

a costo di consegnarsi a Sterne, per separarsi dalla famiglia che si è fatto quando a un certo 

punto ha voluto darla vinta alla vita, ma che fin dal primo giorno ha sentito come un intralcio 

per l’arte. E dopo Anticoli continua a lottare: contro la moglie, contro i figli, contro gli amici, 

contro tutti quelli che lo amano e ai quali anch’egli vuol bene. La vita sono loro. L’arte, invece, 

è lui. Poiché solo lui potrebbe metterla al mondo, l’arte, se dal mondo ottenesse la libertà, la 

solitudine, la tranquillità ― e il denaro, che non gli occorre che per procurarsele ― di cui la vita 

cerca invece di privarlo73. 

                                                 
72 Lettera a Giovanni Comisso del 28 maggio 1918. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 46). 
73 La convivenza con Brigida ― come vedremo più avanti ― per Martini è fin dal primo giorno una galera. Ma è 

negli anni di Anticoli che questa insofferenza comincia a tradursi in una sorta di teoria psicologica su sé stesso: Ca-
rissimo Lino,... non mi rattrista il dirti che per me la vita fu e sarà un grande fallimento... Conosci quel gioco: il tiro 
della fune? io sono la fune tra due forze contrarie, l’arte e la vita che m’interessa ma mi disturba la creazione. (Lette-
ra a Natale Mazzolà della prima metà di febbraio del 1925. Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 111). Per poi precisar-
si e consolidarsi sempre di più negli anni successivi, come si evince con grande chiarezza da questa lettera a Gio-
vanni Pessano, fratello del suocero, che evidentemente gli ha scritto per pregarlo di tornare a vivere con Brigida: Il 
mio destino è di essere solo, e questo fatto che è la mia condizione per poter creare cerco di difenderlo più che posso 
anche contro gli affetti, al mio cuore tanto cari, ma contrari al mio destino. L’arte è una malattia che va rispettata in 
me come tale e come tale va trattata delicatamente... Vi ringrazio per Maria (la figlia Maria Antonietta, detta Nena) 
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Per tutta la vita, dopo la cattività anticolana, Arturo Martini si sente in colpa, combattendo 

la vita, verso sé stesso, verso gli altri e specialmente nei confronti della moglie e dei figli. Per 

tutta la vita tenta di giustificarsi, di quando in quando accetta o addirittura propone delle tre-

gue, intavola e poi interrompe delle trattative, è lì lì per lasciarsi sopraffare... Ma poi ogni vol-

ta riprende a combattere, e la guerra continua fino all’ultimo giorno. Tanto che alla fine, nel 

’47, quando decide e annuncia alla moglie che a primavera tornerà da lei a Vado Ligure, che 

tra poco, appena farà meno freddo, le spedirà tutte le opere che ha con sé e partirà, a un tratto 

muore. Così, quando la vita sta infine per sconfiggerlo, la morte se lo prende e una volta per 

sempre la dà vinta all’arte. 

 Osservano con indulgenza i biografi ― che narrando la sua vita finiscono prima o poi per 

schierarsi contro di essa con lui e con l’arte ― che però Arturo Martini finché vive provvede e si 

prodiga per la sicurezza e il benessere di quelli che lo amano, e ai quali anch’egli vuol bene. Ed 

è vero, è fondamentale per lui: i suoi cari devono dormire tranquilli, sotto coperta, mentre Pali-

nuro sul ponte guardando le stelle e il mare pilota da solo la nave verso il porto agognato: l’o-

pera perfetta, la parola definitiva, la realizzazione che imprimerà il sigillo di Arturo Martini 

sul secolo che è già suo e che tra poco, doppiati gli ultimi scogli a fior d’acqua, evitate le ultime 

invisibili secche, finalmente apprenderà di esserlo e mai più potrà negarlo. E la moglie e i figli, 

intanto, sì, non solo possono ma devono dormire tranquilli, poiché lui non cederà al sonno, lo 

spettacolo sublime delle stelle non lo distrarrà dal puro calcolo che dalle stelle desume la rotta, 

l’impeto che lo rende selvaggio e lo trattiene ragazzo non prevarrà sulla razionalità che al con-

tempo lo fa adulto, civile, prudente. A patto che loro non lo disturbino, mai! Possono desidera-

re, certo ― e anzi è bello che lo facciano ― di raggiungerlo sul ponte e stargli vicino a guardare 

le stelle accanto a lui... Possono sognare, sì... Ma avvicinarsi mai. 

  

La vita non deve sparire, non dev’essere annientata, poiché di essa non si può fare a meno e 

                                                                                                                                                                  
fate voi quello ch’io non so fare senza avere la colpa. (Lettera del 24 agosto 1939. Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 
193-194). /Notare che non dice quello ch’io non so fare e perciò mi sento in colpa, ma bensì quello ch’io non so fare 
senza avere la colpa... La colpa di che cosa? Con la mancata specificazione lasciando intendere, pur tacendolo, che, 
se lo facesse lui, si sentirebbe in colpa verso la propria arte). O da ciò che scrive alla moglie: E tu Brigida cara ora 
che abbiamo trovato la maniera di volerci bene restando così un po’ lontani e più vicini di prima che quasi mi pare 
di scrivere alla fidanzata, non rompere questo incantesimo perché tu sai che la vita è vile e che un po’ di sogno per-
mette l’illusione di tirar avanti. Chi vuole troppo dalla vita perde tutto, ti abbraccio, Arturo. (Lettera della seconda 
metà di febbraio del 1942. Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 197). O, con più autentica tenerezza, alla figlia: Cara 
Maria purtroppo chi nasce perseguitato come me dall’arte, quest’arte misteriosa che con tanto egoismo ti porta via 
tutte le forze... Però ringrazio Iddio anche se apparentemente sembra che ti trascuri perché se non avessi questa at-
trazione del mistero e della conoscenza dell’arte io mi sentirei perduto e altre disgrazie ci separerebbero ancora più 
profondamente. Invece se tu mi comprendi, tu devi immaginarmi come se fossi partito per un luogo di esplorazione e 
di scoperta come anticamente facevano i Cristoforo Colombo e i Magellano e aspettami alla fine della mia fatica per 
poi con serenità conversare sulla tragedia delle vicende umane sempre uguali e sempre nuove... Il mio bene è il mio 
lavoro, il mio male è la mia vita lontano da voi e soffro, ma così solo ho trovato la maniera di tirare avanti, e non si 
può domandarmi di più perché non sono capace di darlo, sarebbe un inferno per me e per gli altri. Dunque scrivimi e 
voglimi bene e pensami nelle tempeste del mio lungo viaggio... Ma lasciami tutto il tempo che mi occorre per arrivare 
in porto, tante cose care, tuo papà. (Lettera del 16 marzo 1943. Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 226-227). 
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neanche l’arte lo può: solo tenuta a bada, a distanza; e in sicurezza e da lontano guardata, se-

guita, amata, protetta. 

  

Eppure non è stato sempre così. C’è un tempo, e dura fino ai 27 anni, in cui arte e vita sono u-

na cosa sola, e anche soltanto l’ipotesi che si possa scinderle parrebbe oscena, pazzesca, al ra-

gazzo che vede nell’una la forma e la realizzazione dell’altra... 

  

A due anni, a casa mia, una stanza era stata affittata a una prostituta. Abitavamo dietro alle 

prigioni. La prostituta spesso m’accompagnava con sé.  

Una mattina, scesa sul canale, si alzò la sottana e si accucciò sull’acqua... Visione del grande 

deretano sui tronchi delle cosce, bianco, che esplode. Questo tempio. Estasi. A due anni ho avuto 

vent’anni. Ho capito la forma. La Saffo, la Pisana, tutte le mie donne sono quella rivelazione74. 

  

A due anni, cioè, Arturo Martini lega per sempre la visione della donna, del corpo nudo della 

donna diverso dal suo, all’intuizione della forma. Al desiderio. All’attesa. 

  

La forma, nelle cose e negli animali non umani, è quel che non c’è e non può esserci finché 

non gli è data dallo sguardo, dall’intelligenza e dal lavoro umani. La forma è l’umanità, in 

quanto materialmente visibile e percepibile dai sensi, che gli esseri umani conferiscono alle co-

se e agli esseri non umani guardandoli, immaginandoli e realizzandoli. E in quanto tale è an-

che la loro bellezza, che solo gli esseri umani sono in grado di intravedere, o talvolta la bruttu-

ra che solo altri esseri umani sono capaci di immettervi. Ma per scorgerla bisogna cercarla, 

scoprirla, inventarla, educare i sensi a percepirla: nelle opere della Natura, dove non c’è, biso-

gna metterla; in quelle degli uomini, dove c’è, bisogna diventar capaci di intuirla. 

  

Solo nel corpo nudo dell’essere umano, la forma, che non è mera figura o, come dirà negli anni 

’40 il vecchio Arturo Martini, semplice immagine buona per far statue ― la forma che è umani-

tà e bellezza ― risplende di luce propria fino ad abbagliare e sconvolgere e può essere fisica-

mente percepita anche da chi non ha esperienza né educazione né studi. Perfino se la si vede 

per la prima volta a due anni ― anzi: soprattutto a due anni ― sotto le volte del tempio di una 

povera prostituta che si accuccia sull’acqua tenendo con una mano la sottana e con l’altra la-

vandosi. Si vede e si sente, e come!, e anche e soprattutto a due anni, poiché la forma ch’è solo 

umana può poi essere ed è spesso occultata o deturpata nell’insincerità del volto, nell’affetta-

zione dei gesti, nei ghirigori degli abiti e delle pose e dei trucchi, ma niente ― neanche l’abbru-

timento di una vita mal vissuta, neanche gli insulti del tempo ― può velarne lo splendore nella 

                                                 
74 Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 19 luglio 1944, p. 5. 
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nudità di un corpo umano. La si vede e la si sente, certo!, e anche e soprattutto a due anni, e 

poi quella rivelazione bisogna non perderla, non sciuparla, non distruggerla: conservarla, come 

in un tempio, nel ricordo, nell’immagine, nella fantasia del tempio che la contiene. 

  

Dare la forma a un pezzo di materia inanimata, creare dal nulla ― nel legno, nel gesso, nella 

terracotta, nel bronzo, nel marmo ― l’indimenticabile e incomprensibile splendore che il corpo 

nudo della donna emana da sé, e che a ogni altra cosa dev’essere dato: il desiderio di toccare, 

di accarezzare la donna nella sua nudità ― di sollevare la cortina delle sottane ed entrare nel 

tempio ― fin dall’inizio in Arturo Martini è anche desiderio di rifare la medesima bellezza nel-

la materia inanimata affinché la medesima forma sia poi in ogni cosa e dovunque. Di rendere 

fisicamente umane le figure delle cose rendendole forme. Di essere, insomma, come e più di 

Dio, che di umano, al mondo, non ha fatto che noi per lasciare a noi il compito di fare di più75. 

  

Ma i desideri che si risvegliano a due anni ― o che forse non si sono mai assopiti ― di realiz-

zarsi devono attendere. Attendere, per entrare nel tempio, che il corpo sia fisicamente e men-

talmente capace di rapporto sessuale; attendere, per dare la forma a ciò che non l’ha, che le 

mani siano fisicamente e mentalmente capaci di trasfondere nella materia inanimata l’innata 

creatività della mente. E Arturo Martini attende, come tutti ― senza dimenticare quel che ha 

visto e intuito ― ma non attende tantissimo: l’abbiamo detto, a dodici anni lascia la scuola per 

la vita e per l’arte, a tredici lavora presso un orefice, a quindici si iscrive alla Scuola Serale e 

Domenicale di Arti e Mestieri, a sedici gli commissionano i primi lavori, si perfeziona presso lo 

scultore Antonio Carlini, incontra e conosce ragazze e donne, lavora e s’innamora, crea ed è a-

mato, ama ed impara... Poiché questo è il tempo, per Arturo Martini ― i pochi ma vivissimi an-

ni ― in cui la vita e l’arte non sono ancora nemiche, sono ancora una cosa sola ― forma che tra-

spare dai corpi o che nelle cose s’intuisce possibile ― che sempre e ovunque eccita e seduce il 

giovane artista a sentirla fra le proprie mani o con le proprie mani a crearla. 

  

Poi, nel dicembre del 1912, il primo grande dolore: la morte del padre. Arturo Martini ha 

ventitré anni, e da sei (da quando, cioè, a diciassette, il figlio del cuoco e della cameriera trevi-

giani, povero in canna, si è recato a Milano76 per la grande Esposizione Universale e si è pro-

                                                 
75 Io penso che le armonie delle cose vengono verso di noi come le anime vanno verso Dio. (Lettera a Giovanni Co-

misso della fine di giugno del 1918. Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 46). La fine del mondo... si avrà quando l’arti-
sta avrà dato scacco matto, cioè purezza e assoluto, a ogni oggetto relativo alla natura (a ogni realtà del mondo). Poi 
si rientra nel caos. Io e il padreterno abbiamo tale preoccupazione; lui per ritornare spirito, pentito di essere diventa-
to corpo. Egli ci ha mandati qui per questa funzione (Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 2 
agosto 1944, p. 30). Ma nel ’45, quando detterà queste parole, Martini avrà ormai completamente perduto l’intuizio-
ne del 1891 che lo “spirito” che ogni realtà del mondo tende a raggiungere non è altro che l’umanità che solo nel cor-
po dell’essere umano è già per natura; e aggiungerà: Sono religioso (ibid.) poiché, come al solito, altro non resta che 
la fede nell’anima che è di Dio a chi non ha più la visione concreta della forma che è del corpo dell’essere umano. 

76 Nel 1906 mi trovavo a Milano con i pidocchi. Ho dormito due notti in un capannone, fatto apposta alla stazione 
per quelli che andavano a vedere l’esposizione; diciassette anni, cento lire, in viaggio d’istruzione. (Gino Scarpa, Col-
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fondamente commosso dinanzi alle opere in mostra) è lanciato in una splendida avventura di 

ricerca e di realizzazione: a diciotto, grazie a una borsa di studio, si trasferisce a Venezia e 

prende lezioni dallo scultore Urbano Nono; a diciannove, entusiasmato dalle fotografie di alcu-

ne opere di Medardo Rosso che ha trovato in quello studio, è scacciato dal maestro per averle 

difese; ancora a diciannove, per la prima volta, due sue sculture sono accolte, a Venezia, in u-

na mostra non trevigiana; a venti, col sostegno economico del direttore di un museo e di un in-

dustriale, va a studiare a Monaco di Baviera; a ventuno e a ventidue lavora ed espone a Trevi-

so e a Venezia; a quasi ventitré parte per Parigi e dopo pochi mesi, grazie a Medardo Rosso, e-

spone al Salon d’Automne... È lì che lo raggiunge la notizia della morte improvvisa del padre, 

ed è da lì che deve partire, come un figliol prodigo a cui soltanto morendo si è potuto imporre il 

ritorno, per rientrare a Treviso: da Parigi, capitale dell’arte europea, dove ancora ragazzo ha 

già iniziato a farsi spazio tra i più grandi artisti.  

  

È questo lutto a deviare Arturo Martini dalla direzione intrapresa? Non possiamo escluderlo 

(tanto più che un altro “padre” del giovane artista, il pittore Ugo Valeri, un anno prima è mor-

to tragicamente a Ca’ Pesaro alla stessa età, 37 anni, che Martini avrà nel ’26 ad Anticoli) ma 

neppure abbiamo elementi per sostenerlo. Sappiamo, però, quel che lo scultore stesso narrerà 

molti anni dopo: Alla morte di mio padre avevo vent’anni (sic): mi son messo a ridere e ho riso 

per una notte e un giorno. Hanno chiamato il medico per chiudermi le mascelle77. E sappiamo 

che la sua vita e la sua carriera artistica, dopo questi eventi, almeno all’apparenza proseguono 

senza problemi: nel ’14 si avvicina al futurismo; nel ’15 torna a Parigi e di nuovo è costretto a 

lasciarla dallo scoppio della Grande Guerra. Ma il 26 aprile del 1916, benché sette anni prima 

sia stato riformato alla visita di leva, il giovane artista è richiamato alle armi e assegnato il 6 

maggio all’8° Reggimento di artiglieria a Vittorio Veneto... Poiché in quel momento, in quell’i-

nizio di primavera alla cui fioritura già partecipano sui campi di battaglia i cadaveri insepolti 

di migliaia e migliaia di giovani italiani e di tutta l’Europa, il fatto che più di ogni altro segne-

rà l’esistenza di Arturo Martini è appena avvenuto: si è innamorato di una giovane donna di 

quella classe sociale che ritiene superiore, ha confidato questo amore sospirato e torturante a un 

amico, pure appartenente a quella classe, chiedendogli conforto e consiglio, e questi ha finito, 

attraverso un complesso di vicende dolorose, coll’essere preferito a lui da quella donna78.  

  

Il fatto è di pochi mesi prima, cioè dell’inizio del ’16, ma l’amore di Arturo Martini ha già più 

di due anni, poiché risale almeno all’estate del ’13. La ragazza, che non ne ha più di venti, si 

chiama Maria Calzavara. E l’amico e confidente è Natale Mazzolà, il carissimo Lino delle Let-

                                                                                                                                                                  
loqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 25 agosto 1944, p. 138). 

77 Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 20 agosto 1944, p. 81. 
78 Giovanni Comisso, Prefazione. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 27). 
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tere, che nel dicembre del ’18 la sposerà. E che nel 1966 narrerà tutta la storia in un appunto 

autobiografico mai terminato (giunge solo fino al ’21) e rimasto inedito fino alla sua morte... 

  

Sono nato a Treviso il 7 dicembre 1892 e Martini l’11 agosto 1889, cioè 3 anni e 4 mesi prima 

di me... Nel 1908, a Treviso, vedo per la prima volta Martini... Mio padre mi addita un giovane 

magro, serio, vestito di nero, con viso e occhi indimenticabili, e mi dice: è Arturo Martini, un 

giovane che si fa onore... Faccio conoscenza con Martini, presentatomi da Giovanni Comisso, 

nel 1913. La simpatia reciproca è immediata, l’accordo perfetto. Ci affezioniamo subito l’uno al-

l’altro e ci comprendiamo senza riserve. Più giovane di lui, portato per natura a pensieri ideali 

e all’arte, ma non artista... vivo alcuni mesi nel suo mondo meraviglioso, dimenticando la fami-

glia e gli studi, sempre fuori con lui, di giorno e di notte. Egli in estate compone, fra le altre, 

due acqueforti... e me le regala in segno di affetto e per ricordo eterno, come egli dice: l’una, il 

Superuomo, con la scritta: a Lino Mazzolà amandolo più che l’amore... l’altra, il Viandante, 

con la scritta: in girum imus nocte et consumitur igni... In quei mesi Martini mi confida la sua 

viva simpatia per una giovine signorina di Treviso, M. C... Ma non sa che anch’io l’ho rimarca-

ta. A entrambi appare una giovane fuori dall’ordinario e infatti è di intelletto superiore e di al-

to sentire. Martini non le parla mai, solo le scrive79; io non le ho ancora manifestato i miei sen-

timenti (ciò sarà nel maggio del ’15 al momento di partire per il fronte)... Nel ’16 scrivo a Marti-

ni una lunga lettera, smarrita, nella quale gli comunico che mi sono fidanzato con M. C... Pur-

troppo il suo dolore è aspro e durerà lunghissimi anni, e poi, pure dissolto dal volger del tempo, 

                                                 
79 Come racconta Giovanni Comisso, di famiglia più che benestante della buona borghesia trevigiana, in questi 

anni è ancora molto difficile, soprattutto in amore, trovare il coraggio di oltrepassare le barriere di classe: Un gior-
no, andati a camminare per la campagna, si entrò in un’osteria dove era una festa da ballo, e sotto una trama di 
bandierette di carta sospese (Martini) mi additò una ragazza bellissima. Ballava con una sua amica e aveva un ga-
rofano dal gambo lunghissimo appuntato al petto, che vibrava alle mosse del ballo. Sorrisi a quella ragazza e quan-
do uscì l’accompagnammo per la strada, ma ella non ne volle sapere di lui chiamandolo con scherno San Filippo per 
la barbetta che gli incorniciava il volto. Invece dimostrò tutta la simpatia per me, dicendomi dove abitava e che an-
dassi a trovarla di mattina presto quando i suoi padroni dormivano ancora... (Martini) apparteneva inizialmente a 
una schiera di artisti che altre volte ho definito come proletari. Proveniva dal popolo, suo padre faceva il cuoco, i suoi 
fratelli gli imbianchini; egli si sentiva sempre umiliato non solo per la continua necessità di trovare il denaro alla 
giornata, ma perché non sapeva scrivere grammaticalmente l’italiano, non sapeva il latino, non aveva fatto studi re-
golari e conosceva saltuariamente la storia. In quegli anni la differenza e le limitazioni tra popolo e borghesia erano 
forti e decise. (Giovanni Comisso, Prefazione a Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 27). E alla distanza sociale si ag-
giunge, nel caso di Arturo Martini, la distanza che quasi tutti da sempre oscuramente percepiscono tra il suo mondo 
interiore e il loro... Ma di questo lasciamo parlare Martini stesso, anche se la nota è già troppo lunga: Da bambino, 
mi ritenevano in famiglia un idiota, mia madre invece mi chiamava Dante. Non appartenevo mai alla vita. Fui sem-
pre creduto un mascalzone. La sofferenza di essere giudicato!... Un giorno, il maestro, a scuola, legge il Cuore, Dagli 
Appennini alle Ande. Non ho capito perché gli altri non sono morti. Gli altri finito il racconto sono usciti da scuola 
come niente fosse, tutti lieti. Io ho dovuto essere accompagnato a casa dal bidello, e per sette giorni ho pianto. Questa 
era la misura tra il mio sentimento e quello degli altri... Ho ripetuto due anni la prima elementare e tre la seconda 
perché mi credevano un asino. Mi chiamavano sempre a rispondere per primo perché io guardavo la bocca che si 
muoveva, parendomi che venisse fuori lo spirito, e naturalmente questo mio incanto era preso come se io seguissi le 
parole e avessi capito tutto. Invece ero l’unico che non sapesse ripetere niente. Ma (d’improvviso) venivo sorpreso, co-
me se uno mi prendesse per il petto; e avevo capito tutto... Tutte le mattine il maestro... faceva alzare tutta la classe 
con queste parole: Preghiamo per il discolo Martini, che finirà in galera. (Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, 
cit., colloquio del 19 agosto 1944, pp. 73 - 74). Sono l’invitato di una volta sola. (Ibid., p. 78). La madre di Arvedi, la 
madre di Comisso (gli) dicevano: Non andar con quello là. (Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio 
del 26 agosto 1944, p. 154). 
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si muterà in un blando e gentile ricordo80. 

  

 
1913, artisti venticinquenni del primo ’900: da sinistra, Aldo Sebelin, Arturo Malossi, Arturo Martini, Bepi Fabia-

no, un ragazzo non identificato, Antonio Sirena. (Da Il giovane Arturo Martini, opere dal 1905 al 1921, catalogo del-

la mostra del Museo Civico Luigi Bailo, Treviso, 15.10.1989-10.1.1990, Roma, De Luca Edizioni d’Arte, p. 171). 

 

Un evento che può sembrare banale: quanti amori, si dirà, cominciano e finiscono, fra i venti 

e i trenta, nella vita di un giovane uomo che nei suoi amori va alla ricerca di ciò che la vita gli 

ha lasciato intuire fin dai primissimi anni e ancora non gli ha dato? Tanti, certo! Ma è un fatto 

che solo a Maria Calzavara, nella vita di Arturo Martini, spetta il nome di amore nell’immensa 

accezione che egli immagina e desidera realizzata in un amore vero. Poiché è il solo amore, fra 

tutti, della cui perdita non potrà mai consolarsi; il solo amore, fra tutti, che egli continuerà a 

ripensare e a rimpiangere finché vivrà. 

  

La crisi è immediata, dolorosissima, devastante. In quello stesso 1916, nel gennaio, Martini 

scrive a Giovanni Comisso: Non ho consolazioni di sorta ― Mazzolà anche questo amico senza 

volerlo mi ha portato via l’amore. La fatalità ha voluto intrigare due amici81. Il 26 aprile, ben-

ché riformato alla visita di leva nel 1909, è richiamato alle armi. Su sua richiesta? È ciò che 

fanno pensare le parole con cui ne dà notizia a Comisso, che è già in zona di guerra, il giorno 

stesso della partenza: Mio Giovanni, parto oggi 6 per il mio reggimento... Voglio anch’io soffrire 

come gli altri82. All’inizio dell’estate è trasferito a Genova, dove ha chiesto di essere provato co-

me fonditore, e ai primi di luglio, superata la prova, lo assegnano a una fabbrica di proiettili di 

                                                 
80 Natale Mazzolà, Appunti autobiografici (1892-1921), 1966, dattiloscritto inedito nel Fondo Mazzolà presso la 

Biblioteca Comunale di Treviso. Citato ne Il giovane Arturo Martini, opere dal 1905 al 1921, catalogo della mostra 
del Museo Civico Luigi Bailo di Treviso, 15 ottobre 1989 - 10 gennaio 1990, Roma, De Luca Edizioni d’Arte, pp. 177-
178. 

81 Lettera a Giovanni Comisso del gennaio 1916. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 38). 
82 Lettera a Giovanni Comisso del 6 maggio 1916. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 40). 
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Vado Ligure. Lì conosce la figlia di un fornaio benestante, Brigida Pessano. E sarà lei, d’ora in 

poi ― una ragazza della sua stessa estrazione sociale, che tra non molto descriverà come buo-

na, semplice, preparata a tutto come la moglie d’un pescatore disgraziato,... sebbene questa dol-

cezza mi irriti, in mancanza di meglio, contentiamoci83 ― a impersonare nell’esistenza di Artu-

ro Martini quella vita che togliendogli Maria si è divisa dall’arte e le si contrappone. Tanto che 

fra quattro anni, quando la sposerà, subito comincerà a sfuggirle, e fin quasi alla morte la ter-

rà a distanza in nome della tranquillità che all’arte è dovuta e a cui la vita attenta. 

  

Già ora, del resto, nel ’16, questo innamoramento, che potrebbe apparire come l’inizio di una 

rapida fuoruscita dalla crisi, è subito aggredito dalla decisione di farsi rimandare in prima li-

nea: Ho fatto domanda di partire per il fronte, scrive a Comisso, e anche questo fu deciso da me 

in piena ragione. Partirò fra una settimana... A me non manca che di essere provato nel dare la 

vita alla prova d’una morte a caso84. Ma dopo meno di due mesi, in una lettera del 9 febbraio 

191785, annuncia all’amico di essere stato ricoverato in un ospedale militare per nevrastenia. È 

la vita, quella stessa vita che era pronto a dar via, che reclamandolo gli si ammala nella mente 

per non morire del tutto? Nell’aprile, dimesso dall’ospedale, Arturo torna a lavorare come fon-

ditore a Bologna; e da Treviso, durante una licenza, scrive a Brigida insieme alla madre: Sarò 

felice di morire quando la saprò unita a mio figlio, dice la signora; e il figlio: Sarò fedele al de-

siderio di mia madre86. Eppure, quasi negli stessi giorni, non riesce a evitare un grave infortu-

nio: Carissimo Giovanni... sono a letto... col piede destro quasi schiacciato da un proiettile, ho 

tanta paura per qualche conseguenza o imperfezione87. E subito dopo decide di trascorrere la 

lunga convalescenza (da giugno a novembre) proprio a Treviso, con Lino e Maria, e per loro in-

cide le tavole dell’Istoria d’amore a Nippo: un Idillio tra due amanti, un Amplesso, un Duello 

tra due uomini e poi il Commiato, la Solitudine, l’Addio dello sconfitto. 

  

Lino, il vincitore, sarà un affermato professionista e amerà la moglie e l’amico per tutta la vi-

ta: a lei non farà mancare mai nulla, a lui sarà sempre vicino moralmente e materialmente. 

Ma il mondo meraviglioso dei pensieri ideali e dell’arte resterà un dolce ricordo un po’ triste, u-

na ricchezza interiore che ormai non è più possibile accrescere, solo conservare, un’ancora di 

salvezza ― ma così pesante da esser quasi insopportabile ― dalla mediocrità a cui la vita si 

danna da sé, quando dal mondo meraviglioso dei pensieri ideali e dell’arte si divide per sempre 

per paura di soccombergli... E Maria? La giovane fuori dall’ordinario, d’intelletto superiore e di 

                                                 
83 Lettera a Giovanni Comisso dell’autunno del ’21. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 88). La ragazza è brava e 

spero trovare in essa maggior tranquillità al lavoro e dar fine alla vita disordinata di boemien. (Lettera a Piero Pre-
da dell’aprile del 1920. Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 56). 

84 Lettera a Giovanni Comisso della fine del 1916. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 43). 
85 Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 44. 
86 Lettera a Brigida Pessano dell’aprile 1917. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 44). 
87 Lettera a Giovanni Comisso del 26 aprile 1917. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 45). 
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alto sentire, sarà qualche volta visitata dal rimpianto, la sposa felice dell’avvocato di successo, 

per il genio per il quale sarà fino all’ultimo giorno della vita il grande sogno88 che per non es-

sersi avverato lo portò fuori rotta sull’ampio dorso del mare? 

  

All’inizio del 1918, terminata la convalescenza, Martini rientra a Bologna, ma sbaglia repar-

to e viene condannato per diserzione89. Contagiato dalla Spagnola, in fin di vita, ha una crisi 

mistica90. Di nuovo convalescente, e ancora duramente provato (Ho passato in questi ultimi 

tempi tante peripezie, tristissime, sopra tutto per l’anima91) trascorre il resto del ’18 e quasi 

tutto il ’19 prima a Faenza, poi a Treviso e sempre in contatto con Lino e Maria, che nel 

dicembre del ’18 si sposano. Solo di passaggio92, ai primi di dicembre del ’18, è per qualche 

giorno a Vado Ligure con la donna che da un anno e mezzo è la sua “fidanzata”. Poi, alla fine 

del ’19, sovvenzionato dall’industriale Piero Preda, con l’amico Achille Funi va a vivere a 

Rovenna, sul lago di Como, nei boschi sulle prime falde del monte Bisbino. Lino e Maria sono 

loro ospiti la notte di capodanno. Arturo, però, è pieno di complessi e di stranezze ― racconta 

Amedeo Sarfatti. ― Si è trovato un’amante a Cernobbio, ma non ha il coraggio di scender da 

solo, nelle tenebre notturne, rotte solo dalle ombre più fitte degli alberi, e tra lo stormir delle 

fronde, da Rovenna a Cernobbio. Funi deve accompagnarlo e incoraggiarlo fino alle prime case. 

Poi lui ritorna sù a Rovenna, e Martini lo raggiunge solamente quando le luci dell’alba hanno 

dissipato i suoi terrori notturni93. Ma nel febbraio del ’20 gli muore la madre94, e tutto cambia: 

il 18 aprile ― di nuovo, come nel ’16, per darla vinta alla vita che da quattro anni così 

duramente lo colpisce ― Martini torna da Brigida, la sposa e la porta con sé in quella stessa 

villetta di Rovenna: come se la moglie potesse adattarsi alla sua vita da artista e la vita far di 

nuovo tutt’uno con l’arte! Ma non è così, Brigida non riuscirà né ora né mai a condividere 

l’esistenza del marito, saprà solo chiedergli sommessamente di rinunciarvi per condividere la 

sua. 

                                                

  

Di questi anni, Arturo Martini dirà: Non ero capace di mettere questa mia vita (dai vent’anni, 

 
88 Lettera a Natale Mazzolà del 6 gennaio 1929. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 144). 
89 Sono stato tre mesi in prigione a Bologna per diserzione... Odiavo i compagni, i giudici, i soprusi della guerra; 

nel caporale della prigione non riconosci più l’uomo... Eravamo quattrocento in uno stanzone dove la paglia, calpe-
stata, era diventata un pulviscolo che accecava. A me colava il pus dagli occhi; ne morivano ogni giorno. (Gino Scar-
pa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 25 agosto 1944, p. 146). 

90 Quando m’è venuto il male e sono stato in punto di morte... ho detto alla mamma... Mamma, stampa questo li-
bretto, e io son contento. Son convinto che è una preghiera... La prima crisi religiosa l’ho avuta alla prima comunio-
ne, quando mi attaccai ai fili elettrici. La seconda, mistica, dopo la spagnola. (Gino Scarpa, Colloqui con Arturo 
Martini, cit., colloquio del 25 agosto 1944, pp. 145-146). Il libretto s’intitola Contemplazioni: un “libro muto” pensato 
come una preghiera e composto solo di piccoli rettangoli neri, allineati sul foglio come note musicali su uno spartito 
(Elena Pontiggia, Nota biografica, cit., p. 145). 

91 Lettera a Giovanni Comisso del 28 maggio 1918. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 46). 
92 Lettera a Nino Barbantini del 5 dicembre 1918. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 48). 
93 Testimonianza di Amedeo Sarfatti. La scultura lingua morta, cit., p. 112. 
94 La mamma è morta, Martini. Telegramma a Piero Preda del 25 febbraio 1920. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., 

p. 55). 
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che dura sino ai trentacinque) in una... Non ero nemmeno per terra. Sono passato per i bordelli, 

i ladri, la pederastia, come un angelo. E tutti mi hanno lasciato stare in pace; i pederasti capi-

vano che non ero dei loro... Ho provato la cocaina sino alla pazzia (1919)... Divento sposo senza 

accorgermene. Credo di non essere andato sotto un tram per miracolo95. 

ebbre del lavoro e lo schifo della città 

troppo rumorosa e piena di miserie e di gente odiosa96... 

                                                

  

È nel ’20 che si avvicina ai fascisti? Da Milano, nell’ottobre (dopo la vittoria dei socialisti nel-

le elezioni comunali) scrive alla moglie che le giornate sono tumultuose e tutto è fermo causa 

scioperi di protesta e vittoria politica, e che lui ha la f

  

A gennaio del ’21 si trasferiscono a Vado Ligure, in casa dei genitori di Brigida, e per Arturo, 

che fra tre mesi sarà padre, ha inizio la portentosa e tremenda burrasca che fra tre anni lo de-

porrà in piazza delle Ville ad Anticoli Corrado, schiavo di Sterne. Burrasca spaventosa, sì, poi-

ché Vado fin dal primo momento è la galera da cui bisogna fuggire a tutti i costi: Veramente 

questa mia solitudine è poco allegra ― scrive a Piero Preda a marzo ― perché... ho dovuto cam-

biar metodo alla mia vita per tener buoni i suoceri colla più esemplare delle astinenze al fumo, 

al vino e al sorriso, anche questo pericoloso quando l’ambiente è severo come questo, roba da ga-

lera97. Qualche giorno prima, del resto, ha chiesto un prestito a Mario Broglio per pagarsi una 

piccola evasione a Milano: Dunque se credete di inviarmi quanto vi sembra strettamente neces-

sario, allora tutto va bene altrimenti dovrò rimanere in prigione qui98. Ma già all’inizio di gen-

naio, a Vado da pochi giorni, aveva scritto al medico e amico Francesco Mattana: Qui non ho 

nemici d’arte da abbattere né follie giovanili da raddrizzare, ma qualche cosa di peggio... il pe-

ricolo... causato da un’indifferenza cerebrale e fisica che è arrivata a far senza, e senza penti-

mento, di qualunque bisogno di conoscenza superiore, e non arrivo alle essenze ma a pena a pe-

na alle prefazioni99. E pochi mesi dopo, padre da due mesi, in una lettera a Lino: Qui io muoio 

sotto la cenere del mio fuoco... Qui mi manca la gioia e quel mio sorriso costante che mi permet-

teva di camminare sulle onde, tutto è sparito e sono triste e spaventato100. E ai primi di luglio, 

ancora a Lino: Io piango io piango e non ne posso più, ho tanto bisogno di bontà e di lotta. Per 

fortuna potrò essere ancora solo, mia moglie resterà ancora per molto tempo qui per allevare il 

bambino (sic, ma sta parlando di Maria Antonietta, che ha tre mesi) e così sia grazie a Dio101. 

 
95 Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 6 settembre 1944, p. 202. 
96 Lettera alla moglie del 10 ottobre 1920. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 59). 
97 Lettera a Piero Preda del marzo del 1921. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 69-70). Un ricordo incancellabile, 

quello della galera di Vado Ligure, che ancora dopo ventitré anni gli farà dire a Gino Scarpa: Ho vissuto sei anni a 
Vado Ligure, mantenuto, soffrendo del piatto di minestra che mi davano. (Gino Scarpa, Colloqui con Antonio Marti-
ni, cit., colloquio del 26 luglio 1944, p. 21). 

98 Lettera a Mario Broglio dei primi di marzo del 1921. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 69). 
99 Lettera a Francesco Mattana. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 63-64). 
100 Lettera a Natale Mazzolà della fine di giugno del 1921. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 79). 
101 Lettera a Natale Mazzolà dei primi di luglio del 1921. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 79-80). 
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E pochi giorni dopo, ancora al carissimo Lino: Sono diventato con questa gente sordo muto e 

cieco altrimenti guai, pensa che cominciano a rinfacciarmi tutto e meno male per me, ma anche 

quel poco che fanno per la mia bambina102. 

ti poveri pescatori e 

io non posso lavarmene le mani... Caro Girardon, mi occorrono 400 lire103... 

r questa insoffe-

renza, per tutta la vita si sentirà in colpa e proverà il bisogno di giustificarsi. 

                                                

  

Finché la crisi non culmina, nell’autunno del ’21, in un inconscio tentativo (o fantasticheria) 

di suicidio: Amico carissimo ― scrive a Mario Girardon ― m’è successa una disgrazia: ho voluto 

uscire imprudentemente con una barca col mare grosso e preso dalla tempesta al largo, le onde 

portandomi via un remo e vedendo che la barca si riempiva sempre più di pioggia, mi sono but-

tato in mare e fu un miracolo il mio salvamento. Fin qui non sarebbe niente, sebbene sia svenu-

to appena toccato terra, la mia vera disgrazia è stata la barca, che lasciata così in balia delle 

onde battendo contro gli scogli si è fracassata... È l’unico patrimonio di ques

  

È accaduto davvero? È una bugia? Martini non riparlerà mai più di questo episodio. Ma la 

storia del naufragio, anche se inventata per ottenere un prestito che permetta di fuggire, ci di-

ce che nell’immaginazione dell’artista, marito da diciotto mesi e padre da sei, a 32 anni c’è già 

Palinuro che perdendo di vista le stelle sta per cedere al sonno, per finire in mare, per morire 

in vista della meta. Palinuro che non può tornare, come un figliol prodigo, alla vita di tutti ― 

alla moglie, ai bambini, alla casa ― poiché la vita di tutti, nemica dell’arte, è il Sonno che pren-

de le sembianze di Forbante e si finge umano; che per chiudere gli occhi di Palinuro prende l’a-

spetto non tanto dei suoceri, indifferenti e moralisti, quanto soprattutto di una moglie che lo a-

ma, sì, ma che non è d’intelletto superiore né di alto sentire: di una donna con la quale d’ora in 

poi gli sarà impossibile vivere (anche se a lei e ai figli continuerà a provvedere economicamen-

te e di quando in quando a dispensare o chiedere consigli) e verso la quale, pe

  

Al pilota di Enea e al suo triste destino, Arturo Martini continua a pensare per tutta la vita. 

Verso la fine degli anni di Anticoli, nell’agosto del ’27, si reca a Capo Palinuro e di nuovo ha 

paura di naufragare, come se la morte in mare fosse il destino a lui assegnato: Come mi ricor-

do quando imbarcatomi in un piccolo veliero da pesca a Salerno io partii di sera per Palinuro, 

subito capii come fosse difficile il viaggio, anche la cena fu interrotta perché ognuno doveva 

guardare avanti tanto era difficile passar in mezzo agli scogli, mi sembrò... un viaggio intermi-

nabile, invece durò ben poco, ma verso mezzanotte all’arrivo, che spettacolo! nell’oscurità fatta 

ancor più nera dai monti circostanti il porto, sembrava di entrare in un posto maledetto, allora 

io non sapevo niente, solo dopo qualche giorno uno mi disse che quella insenatura era stata la 

 
102 Lettera a Natale Mazzolà della prima quindicina di luglio del 1921. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 80). 
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tomba di eroi greci, anzi mi disse qualche cosa d’altro ma non ricordo, ora capisco come alla se-

ra io avessi tanta paura tanto è vero che la mia più di una partenza fu una fuga. La maledizio-

ne ancora dura104. 

gergli portandogli 

via la ragazza che ad Arturo è parsa realizzare la sua immagine femminile! 

Arturo Martini. In-

tendo della donna del romanzo e non della mia scolpita, povera Pisana106.  

                                                                                                                                                                 

  

Quel giorno la tragica fine di Palinuro, di cui per la prima volta apprende la storia nel luogo 

stesso in cui avvenne, si lega nella sua mente a quella altrettanto terribile dello scrittore Ippo-

lito Nievo, che nella notte tra il 4 e il 5 marzo 1861, a trent’anni non ancora compiuti, mentre 

da Napoli si recava a Palermo dopo aver preso parte all’impresa dei Mille, fece naufragio e mo-

rì in quello stesso mare: Nievo che a sua volta, nell’immaginazione di Arturo Martini, è per 

sempre legato all’amore per Maria Calzavara perché è stato il suo più fortunato rivale, Lino 

Mazzolà, che nel ’14 glielo ha fatto conoscere: Nell’estate del ’14 ci ritroviamo a Treviso e ri-

prendiamo i nostri conversari notturni, egli sempre ricordando quella giovinetta. Io gli do da 

leggere le Memorie di un ottuagenario, del Nievo, e da allora la Pisana è parte delle sue fanta-

sie e dopo 15 anni ne modella la statua105... Come per preparargli un risarcimento e una conso-

lazione, donandogli l’immagine della Pisana, per la perdita che sta per inflig

  

Così la Pisana creata da Nievo diventa anche sua, di Arturo Martini, che come Nievo e come 

Palinuro morirà o forse è già morto in mare guardando le stelle: Siccome l’adoro e forse non ho 

amato che questa donna nella mia vita (di chi sta parlando, della Pisana o di Maria?) se lo sen-

ti scrivi un tuo fioretto sulla Pisana di Nievo, io te lo chiedo per favore a me pare la donna più 

interessante di tutti i tempi e se lo senti farai un capolavoro, ti abbraccio, 

  

Per quindici anni Nievo e la Pisana, dal ’14 al ’29. Nel ’21 il naufragio, realmente accaduto o 

solo fantasticato, nelle acque di Vado Ligure. Nel ’27 la scoperta di Palinuro nelle acque del ca-

po che porta il suo nome. E dal ’27, per altri quindici anni, il fantasma di Palinuro che insieme 

a Nievo continua di tanto in tanto a fargli visita come se entrambi volessero chiedergli conto 

del suo naufragio non ancora o non del tutto avvenuto. Fino a quando, nel ’43, lo scultore non 

si decide a dargli forma, con la piena consapevolezza che in essa rivedrà sé stesso da giovane, 

in un’opera che ancora una volta è proprio Lino a commissionargli per primo, anche se poi, do-

po alterne vicende, diventerà per l’università di Padova il monumento al partigiano Masaccio: 

Carissimo Lino... la tua lettera mi è stata cara, ma è stata troppo umana per un uomo che ha 

vissuto nel vento di Palinuro e ha visto nelle notti più nere della sua vita tanti eroi vagare u-

 
103 Lettera a Mario Girardon dell’autunno del 1921. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 88-89). 
104 Lettera a Natale Mazzolà del 26 gennaio 1944. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 239-241). 
105 Natale Mazzolà, Appunti autobiografici (1892-1921), cit., p. 178. 
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guali alla sua inquietudine. Farò il giovinetto, sarà un ritorno breve all’altra sponda come visi-

tassi un vulcano107... E ancora: Tante volte ho pensato che se avessi vissuto un giorno in tutti i 

secoli io senza eccezione avrei rappresentato l’uomo dell’errore di quel secolo, non so ai tempi 

dei dogi sarei stato il povero fornaretto, e ai tempi dei greci forse Palinuro e così via in tutti i 

tempi sarei stato quella figura triste e innocente che ha in sé dalla nascita il suo destino108. E 

alla fine del ’44: Viaggio ora ai confini della scultura, sperduto come un navigante, quando per-

de la visione della terra109. Fino alla primavera del 1947, quando la sorte del pilota di Enea 

torna per un’ultima volta a minacciarlo nelle sue spoglie mortali sullo stesso mare che nel ’21 è 

stato lì lì per inghiottirlo a trent’anni: Durante il trasporto funebre a Vado Ligure, il furgone 

ha mancato pochi centimetri di precipitare, ad una curva dopo Savona, in mare110. 

ire ― forse dopo tutto anche questa 

è una donna vera, se accanto a lei è pur possibile creare e lavorare così! 

                                                                                                                                                                 

  

Eppure questo tempo di spaventosa burrasca, che tra il ’16 e il ’21 quasi lo conduce al suici-

dio, è per l’artista anche un tempo di straordinaria creatività. Forse perché il tentativo dei tre 

anni che precedono la cattività di Anticoli ― stare con la moglie e la figlia e intanto dedicarsi 

alla scultura, essere nella vita e insieme nell’arte, il figliol prodigo che torna alla casa del pa-

dre e insieme l’esploratore alla ricerca di nuove strade ― è l’ultimo tentativo di Arturo Martini 

di ricostruire e riaffermare l’unità perduta: Ora sono nella nuova stagione e mi abbandono... 

canto e lavoro ― scrive a Lino da Vado Ligure nel luglio del ’22 ― e non so cosa pensare di tanta 

facilità nel produrre... sbaglio o rifaccio rarissimo... suono la corda mia più delicata e sottile... 

vedo chiaro e la mano risponde nel tono giusto. I giganti non sono ancora morti e se la vita 

m’assiste sarò uno dei più tremendi, opere su opere. La chiarezza, la bellezza... non compren-

dendo che una bellezza fatta di ricordi di tutti i tempi, come dev’essere la bellezza dell’argonau-

ta che immagina sempre, e al di là d’una siepe o d’un muro, la distesa del mare sempre pronto 

a riceverlo; ecco la bellezza: l’idea di un aldilà proprio, e nella carne e nello spirito111... È 

ancora Palinuro, certo!, ma la meta che ha in vista, che pochi mesi fa era il porto che Palinuro 

non avrebbe mai raggiunto, qui è invece quella dell’argonauta che sente che ce la farà, che 

realizzerà la bellezza che da sempre ha in mente e che il mondo si attende da lui! E che cos’è 

mai, la bellezza, se non l’unità della carne e dello spirito e della vita e dell’arte che si esprime 

come forma in tutto ciò che è umano? Quell’unità, forse perduta, forse non è ancora davvero 

perduta. Forse la donna ― la donna che ha accanto, questa Brigida non certo fuori 

dall’ordinario, non certo d’intelletto superiore né d’alto sent

  

 
106 Lettera a Massimo Bontempelli del 1932. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 161). 
107 Lettera a Natale Mazzolà del 16 maggio 1943. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 228). 
108 Lettera a Natale Mazzolà del 26 gennaio 1944. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 239-241). 
109 Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 1° novembre 1944, p. 241. 
110 Orio Vergani, Misure del tempo: diario 1950-59. La scultura lingua morta, cit., p. 116. 
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E invece no, poiché nell’aldilà che è suo (cioè nella realtà psichica che è umana è fisica, non 

divina) l’unità interiore gli si sta spezzando per la disperazione di non poter più crederla possi-

bile proprio con una donna, per l’angoscia di sentirsi rassegnare a relazioni in cui e la carne e 

lo spirito delirano di poter annullarsi a vicenda facendo a meno o dell’uno o dell’altra, per il 

matrimonio con Brigida concepito come rinuncia a sé stesso, come accettazione di una ben più 

mediocre unità dello “spirito” come conformismo mentale e della “carne” come procreazione fi-

sica e cura dei materiali problemi famigliari e domestici... Come rapporto incurabile a priori, 

insomma, per la “genetica” sua natura di realizzazione autodistruttiva. E allora, mentre si do-

manda se il cielo non l’abbia in qualche modo benedetto, dandogli una donna che è una vera 

benedizione112, al tempo stesso Martini pensa invece ancora a Maria come a colei che una volta 

perduta si è perduto tutto: Ricordami ti prego a Maria che non so togliermi dalla mente ― ha 

scritto a Lino, appena due mesi prima, cercando al tempo stesso di dire e disdire ― e che bene-

dico d’avermi un giorno incoraggiato anche senza credermi, per generosità a lavorare. Dille che 

parte della mia opera e cioè la migliore sarà sempre dedicata a lei, all’amore perfetto immaco-

lato e senza rimpianti per il mio dolore e la mia solitudine, essendo certo che con me sarebbe 

stata infelice. Perdonami caro Lino queste mie confidenze, ma in queste c’è gran parte di quello 

che mi sostiene nella vita e nell’opera. E se mi tengo lontano è per illudermi di qualche cosa che 

so impossibile e ormai indegna113. 

 se Arturo Martini riuscisse a esse-

re o l’uno o l’altro senza riserve... 

      

  

Come se l’Arturo Martini per il quale la vita e l’arte fino ai 27 anni sono una cosa sola, una 

volta diviso in sé stesso, diviso debba rimanere per sempre tra il figliol prodigo che vuol darla 

vinta alla vita, tornando a casa e riconoscendo nella moglie e nella figlia l’amore che prova per 

loro, e l’argonauta che vuol rimanere in mare, guardando le stelle, alla ricerca della perfezione 

artistica di cui non può dimenticare di essersi sentito capace. Mentre in entrambi, forse, l’arti-

sta e l’uomo potrebbero tornare a essere uno e così salvarsi,

  

La separazione degli anni di Anticoli sarà definitiva: Arturo e Brigida avranno un altro figlio, 

ma insieme non torneranno mai più. Nel ’29, a Monza, lo scultore conoscerà la giovane Egle 

Rosmini, e da quel momento, pur senza interrompere i rapporti con la famiglia, fino alla morte 

vivrà con lei. Della quale nulla sappiamo, se non quel che ci lasciano intuire le poche parole 

che Martini detta su di lei a Gino Scarpa: In gioventù, una favola mi dava un incanto, che po-

teva durare secoli. L’incanto mi faceva andare per tutte le strade che non volevo. Quando è ve-

                                                                                                                                                            

113

111 Lettera a Natale Mazzolà della seconda metà di luglio del 1922. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 98-99). 
112 Lettera a Giovanni Comisso dell’autunno del 1921. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 88). 

 Lettera a Natale Mazzolà del 17 maggio 1922. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 97-98). 
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nuta Egle, che mi portava al centro, il cuore mi si fermava114. Un’immagine in qualche modo 

“controllante” e astratta, razionale ― “nemica” dell’incanto, delle favole, del cuore ― che ci sem-

bra perfino meno attraente dell’idea che ci siamo fatti di Brigida dal sentimento che l’artista 

prova e proverà per lei, che mai perderà il potere di angustiarlo per l’incanto della vita che in-

sieme avrebbero potuto vivere se egli alla vita avesse ceduto. E certo molto meno seducente 

dell’immagine di donna che traspare dal rimpianto che Arturo Martini, per gli anni che gli re-

stano, continuerà a provare per colei che ha irrimediabilmente perduto nel ’16. Ad Anticoli, nel 

’25: Salutami tanto Maria che ho sempre altissima nella mia mente e nel mio cuore115. Ancora 

nel ’25: Maria anima bella sebbene malfidente nella mia amicizia che ora è perfetta almeno da 

parte mia116. Nel ’29: Salutami Maria grande sogno di me uomo volgarissimo e indegno ma 

perdonabile, l’amo sempre forse in altro modo, ma tutto il mio grande amore è qui in testa e poi 

non saprei esserne l’attore117. Nel ’32: Scrivimi ti prego e anche Maria fa che aggiunga una riga 

perché mi faccia ricordare che io devo morire come sono sempre vissuto nella mischia e glorio-

samente118. Nel ’41: Che Maria si ritrovi a suo agio e trovi riposo e forza perché abbiamo tanto 

bisogno che viva per funzionare da stella a noi naviganti sbandati119. Nel ’43: L’altra notte vi 

ho sognato nei tempi lontani e felici di Istrana, periodo che forse ha fatto di noi dei poeti120... 

Maria una sera ha detto che l’arte è più pura della religione, e come è vero anche guardando i 

due compensi: in questa si domanda come niente il paradiso, mentre nell’altra solo la sofferen-

za, la fatica e l’oblio del tempo ― nella religione la fosca e tenebrosa costrizione dei sensi ― nel-

l’altra lo spirito, che come tutte le cose perfette e umane ha anche il suo rovescio, che è poi la no-

s  stessa terra per risalire verso il sole121. Passano ventisette anni dal giorno in cui a venti-

s

                                                

tra

ette l’ha perduta, ma la stella, per l’argonauta, è ancora e sempre lei.  

 
114 Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 2 novembre 1944, p. 262. 
115 Lettera a Natale Mazzolà della prima metà di febbraio del 1925. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 111-112). 

Almeno una volta, del resto, verso la fine del ’22, Martini non sa resistere al desiderio di rivedere Maria da sola: Ca-
ro Lino, ho visitata Maria la domenica scorsa e l’ho trovata molto bene, tranquilla e riposata come i benefici della 
cura vengono anticipatamente promessi. Non ti ho scritto prima, perché non volevo vederla fingendomi a Roma, per-
ché sapevo bene il pericolo del mio male (l’amore per lei, n.d.r.) e la certa ricaduta. Invece non ho potuto resistere e 
sono partito per Alassio, paese noiosissimo, rimessa di donne in disuso tremendo (cioè di donne lasciate sole o ab-
bandonate dai loro uomini, n.d.r.) ma nello stesso tempo triste, ricordandomi il mese delle rondini in partenza nes-
sun paese ricorda più di questo l’autunno carnale. Certamente senza mio consenso Maria si è proclamata la Reginet-
ta d’Alassio, però protestando per la modestia e per l’offesa che mi faceva, ho mutato il titolo in proporzioni europee... 
Poi mi ha detto che si annoiava un poco e allora le ho promesso di scriverle ogni giorno, non ti nascondo che questo 
subito l’aveva spaventata, ma poi ridendo siamo venuti a patti chiari e cioè solamente durante la villeggiatura. (Let-
tera a Natale Mazzolà del dicembre 1922. Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 100). Ma il carissimo Lino non deve 
prenderla troppo bene, se è vero che l’amico, ancora quattro mesi dopo, sente il bisogno di scrivergli: Ti amo mal-
grado tutto e ti penso perché pensarti oltre che essermi necessario mi è anche caro. Maria non ci deve dividere per 
troppo amore ― in fondo lascia che la misura e l’intelligenza di tutti tre governi l’esistenza tanto, fino a qui, così sag-
giamente condotta. (Lettera a Natale Mazzolà del 26 aprile 1923. Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 100). E un mese 
dopo: Sono contento che tu mi abbia scritto e che fra noi due non ci sia ombra di rancore, perché mi sarebbe di gran 
dolore. (Lettera a Natale Mazzolà del 1° giugno 1923. Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 101). Ma poi la corrispon-
denza tra i due amici, altrimenti sempre fittissima, s’interrompe per ben dieci mesi. 

116 Lettera a Natale Mazzolà del 10 settembre 1925. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 122-123). 
117 Lettera a Natale Mazzolà dell’Epifania del 1929. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 144). 
118 Lettera a Natale Mazzolà del 4 dicembre 1932. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 165-166). 
119 Lettera a Maria e Natale Mazzolà del 27 settembre 1941. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 210). 
120 Lettera a Natale Mazzolà dell’11 agosto 1943. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 233). 
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Non sappiamo, naturalmente, se proprio il rifiuto di Maria Calzavara determini in Arturo 

Martini la crisi che separa la vita dall’arte, le rende incompatibili, nemiche, e conduce infine 

alla crisi e forse alla morte della scultura e dello scultore stesso. Ma siamo certi che il male che 

colpisce l’artista e l’uomo, dividendoli e perciò dimidiandoli, è la crisi dell’immagine femminile 

che dalla primissima infanzia è per lui umanità e forma, vita e arte. La perfetta unità interio-

re realizzata nella fantasia-ricordo della prostituta che si accuccia sull’acqua e si lava la co-

ca122 ― immagine che è forma, nudo corpo di donna che svela ed afferma l’umano ― negli anni 

tra il ’16 e il ’24 si spezza, si scinde: la donna in fondo è solo una donna, la forma che la sua 

nudità sembra esibire ― e che la scultura è così fiera di saper comunicare alla materia inani-

mata ― in fondo è solo figura, e trasposta nell’opera d’arte è mera imitazione ed esaltazione 

del reale, che dell’artista attrae ed esprime solo la sensibilità e il romanticismo; e in luogo del-

la forma perduta, che era concreta e materiale umanità, pretende ora di materializzarsi nell’o-

pera uno spirito che invece è solo astrazione, fantomatica “quarta dimensione” che Arturo 

Martini cercherà invano di cogliere e definire per il resto della vita: Dai geometri antichi, Pita-

gora, ho dedotto: siccome ogni oggetto è un mondo, la quarta dimensione dovrebbe essere quel 

quid che sprigiona un’opera d’arte123... Io vado in cerca di rendere la malinconia, cioè il senti-

mento della scultura, non con la raffigurazione melanconica di un’immagine, ma con la costru-

z

alla purezza della scultura è negato, dato che la scultura deve dipendere sempre da ritmi impo-

                         

ione124. 

  

Allora, il quid intravisto a due anni con estasi, il tempio della forma, benché ricordato e ama-

to, al contempo comincia a perdersi nei meandri del pensiero, in una crisi della scultura che 

l’angoscia con cui l’artista la vive non rende però meno astratta: Penso che ci siano due persone 

in me. L’una ha avuto veramente delle rivelazioni plastiche, come la visione di quella prostitu-

ta, da bambino; l’altra tende a delle contemplazioni mistiche125. Allora l’immagine dell’essere 

umano, la figura umana che al tempo stesso è forma, la scultura che dà forma umana alla ma-

teria inanimata, tutto entra in crisi, tutto a poco a poco diventa insoddisfacente e incomprensi-

bile per il pensiero che vuol scindersi dal corpo, per lo scultore che non vuol più dipendere dal-

l’immagine di donna: Quest’arte appartiene soltanto alle immagini; e ogni sforzo per arrivare 

                                                                                                                                         

o il carattere della prostituta. (Gino Scarpa, Collo-
q

. 

121 Lettera a Natale Mazzolà del 3 settembre 1943. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 234-235). 
122 Del resto, quella dei due anni non è che la prima esperienza: All’asilo: ho guardato la coca a una bambina. Ca-

so tremendo, terroristico. Espulsione dalla scuola. (Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 26 
luglio 1944, p. 26). E a 25 anni: Ho fatto anche la Ragazza che si lava la coca. Era stata presentata alla prima seces-
sione fatta da Oppo (1914); là fu scartata per pornografia, e l’aveva raccolta Sprovieri in via del Tritone, dove proba-
bilmente la vide De Fiori, che la imitò. Fu poi donata alla padrona di palazzo Opitz a Treviso (una casa di tolleran-
za) ed è andata distrutta. Ci tenevo molto, perché avevo indovinat
ui con Arturo Martini, cit., colloquio del 25 agisto 1944, p. 127). 
123 Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 24 agosto 1944, p. 112. 
124 Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 26 agosto 1944, p. 150. 
125 Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 6 settembre 1944, p. 206
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sti dall’immagine126... I concetti di estetica sono stati rovinati, per non aver deciso di eliminare 

l’uomo. Per quanto mi riguarda escluderei l’uomo per sempre. Credo che si troverebbe il princi-

pio della più pura estetica, senza questa figura passionale127. Se un nudo obbliga la forma a u-

niformarsi alle sue esigenze, come si può parlare di forme per la scultura quando questa deve 

sottostare rispettosamente alle volontà del corpo umano?128 

nsare l’artista fino agli ultimi giorni ― sperduto come un 

navigante quando perde la visione della terra131. 

n è riuscita la grande im-

                                                

  

La vita si fa nemica dell’arte, il pensiero dell’uomo si contrappone all’opera dell’artista, la for-

ma si separa dalla materia: lo scultore inizia a morire, in Arturo Martini, perché il corpo nudo 

della donna inizia a perdere non la capacità di attrarlo con la sua bellezza o di commuoverlo 

con le vicissitudini che narra, ma quella di sconvolgerlo ― come a due anni ― per la forza con 

la quale manifesta fisicamente la realtà psichica che è solo umana: Anche il morto emana una 

zona di rispetto129... Nascerà un ragionamento,... e non avremo più bisogno della donna130... 

Eppure, come si vede, ancora nel ’44 Arturo Martini dice nascerà e avremo ― al futuro: segno 

che la distruzione della fantasia-ricordo creata a due anni non si è mai del tutto compiuta, che 

l’argonauta, anche se non è mai giunto alla meta, tuttavia neanche è mai morto in mare, come 

Palinuro, colto dal sonno mentre guardava le stelle, e neppure è mai del tutto tornato ― 

pentito e supplice ― alla casa del padre come il figliol prodigo: Viaggio ora ai confini della 

scultura ― continua infatti a pe

  

Poiché ad Anticoli ― nonostante l’americano e l’autodistruttiva complicità dello scultore con 

l’odio, l’invidia e l’oppressione di cui è oggetto ― la crisi di Arturo Martini si risolve in una sor-

ta di compromesso che la cronicizza e non la cura; che, proprio per questo, non le permette la 

(pur ricercata) evoluzione compiutamente negativa che condurrebbe al suicidio l’artista e forse 

anche l’uomo132; e che “salva” dunque, pur senza ricomporli, e la carne e lo spirito: in modo che 

al plastico sia concesso in qualche modo di sopravvivere e di serbare quasi intatto in cuor suo 

il tempio della forma, anche se il mistico per tutta la vita continuerà a compiangerlo e a male-

dirlo, giudicandolo ― pur fra mille proteste di indiscutibile superiorità su tutti gli antichi, i 

moderni e i contemporanei ― una sorta di genialissimo “fallito” cui no

 
126 Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 26 agosto 1944, p. 165. 
127 Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 7 settembre 1944, p. 210. 
128 Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 1° novembre 1944, p. 236. 
129 Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 24 agosto 1944, p. 112. 
130 Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 5 settembre 1944, p. 181. 
131 Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 1° novembre 1944, p. 241. 
132 Prima di Anticoli: Non ti nascondo che la mia vita è troppo a brandelli per il mondo perché io possa dimenticar-

la... Sento il bisogno di ricomporla per non cadere affranto dal mio cuore tanto ammalato. (Lettera a Natale Mazzo-
là della fine di febbraio del 1922. Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 96-97). Perdona l’amico che sente di morire co-
me i fiori fuori stagione. (Lettera a Natale Mazzolà della fine di marzo del 1924. Ibid., p. 102). Dopo Anticoli: Suici-
darmi non voglio anche se questo sentimento non mi sia estraneo, spero di no, a meno che non mi assalga qualche 
male fisico. (Lettera a Natale Mazzolà dei primi mesi del 1927. Ibid., p. 136). 
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p

e nei primi tempi sente di lavorare 

bene, ad Anticoli, e che le sue opere sono molto diverse dal solito e questa trasformazione la de-

v

verso sera138. L’anno non è ancora finito e già è caduta la neve e fa un freddo cane139, e poi di 

  

resa di traghettare l’arte della scultura nella “quarta dimensione”. 

  

Anticoli Corrado ― leggiamo sul Roma della domenica del 28 agosto 1932 ― non ha strade, 

ma sentieri pietrosi ed è fatto133 interamente a scale. Esso è, quindi, chiuso al transito dei veico-

li e perfino delle biciclette. Tutti i mezzi rotabili si arrestano sulla Piazza che n’è come la porta 

di ingresso. E nei vicoli, tenebrosi e stretti, c’è ad ogni ora un senso grande di pace, appena in-

terrotta dal chiacchierio delle donne che filano sulle porte delle case, e dal pigolio dei polli. 

Questi ultimi sono i padroni delle strade. Vi corrono tra i piedi dappertutto, razzolando da 

mattina a sera sotto i teneri sguardi delle proprietarie. Ma nel tardo pomeriggio, quando il sole 

ha ceduto all’ombra refrigerante, eccoli passare in seconda linea, sopraffatti dai maiali che im-

prendono la loro passeggiata, senza curarsi di nessuno. Ogni porta, in basso, ha un buco per 

far entrare e uscire le galline, che ogni proprietaria distingue da quelle delle altre per mezzo di 

nastrini legati alle zampette. Gli esseri umani dividono le case con i non umani, e per le vie 

principali e in piazza delle Ville i bambini stampano nella terra le impronte dei piedi nudi fra 

quelle dei cani e dei gatti, dei maiali e dei polli. Le ricopre e le conserva intatte la neve finché 

non si scioglie, le cancella e le tramuta in fango la pioggia a primavera e in autunno, le riduce 

in polvere la calura estiva, le porta per l’aria il vento quando si leva. Pensa che non puoi cam-

minare per la strada senza incontrarti con maiali di ogni misura e d’ ogni età, scrive Martini 

alla moglie nell’estate del ’24. Certo qui la vita è molto primitiva e molto sporca, per ogni stra-

da puzza di sterco o di capre o pecore o maiali vacche e somari; meno male che l’ aria disinfetta 

tutto altrimenti morirebbero dal colera perché dormono animali e uomini tutti insieme, pensa 

che ci sono molte più stalle e porcili che abitazioni. Ma il paese è incantevole, ha scritto nella 

lettera precedente, la prima, e la gente è brava134. Tanto ch

o a questo paese che è stranissimo e pieno di meraviglie135. 

  

Ma all’inizio dell’autunno di quello stesso 1924 Anticoli è già insopportabile e melanconica136, 

piove sempre e c’è una umidità da far paura137, una vita da pastori e da cani, la stufa sempre 

accesa e fuori piove e le giornate sono cortissime... fa spavento la tristezza che invade ogni cosa 

                                               
133 Scrivono fatto, con la desinenza o, come se Anticoli fosse un sostantivo maschile. E allo stesso modo scrivono e 

dicono molti anche oggi. Come se non sapessero, o non volessero sapere, che tutti i nomi di città e di paesi ― tranne 
Il Cairo ― sono di genere femminile. Come se non sapessero, o non volessero sapere, che femminile non può non es-
s

05). 

ere, è ovvio, specialmente il paese delle modelle. 
134 Lettera alla moglie dell’estate del 1924. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 103). 
135 Lettera alla moglie dell’estate del 1924. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 104). 
136 Lettera alla moglie dell’inizio dell’autunno del 1924. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 1
137 Lettera alla moglie dell’ottobre del 1924. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 105-106). 
138 Lettera alla moglie del tardo autunno del 1924. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 106-107). 
139 Lettera alla moglie del tardo autunno del 1924. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 107). 
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nuovo piove a rotta di collo, si sta male140, e come al solito nei paesi sembra tutto più triste an-

che per il fango che cresce ogni giorno da trovar difficile staccare il piede141. Finché, dopo l’esta-

te del 1925 trascorsa a Vado Ligure, le lettere a Brigida cessano del tutto, le altre si diradano, 

ha inizio e continua per più di un anno quasi solo la corrispondenza con Francesco Messina... 

Anticoli, sempre sullo sfondo, sembra ormai diventata, una volta per sempre, il luogo dove si 

vive senza spirito e senza cuore142. Da cui fuggire a tutti i costi, al più presto, magari per Pari-

gi: per salvarsi, se ancora è possibile, tutto: la vita, il genio, l’amore. Lo spirito e il cuore. 

l suo essere colui che avendo in 

s  della forma, può donarlo, può insegnare a intuirlo. 

                                                

  

Eppure non è vero che ad Arturo Martini Anticoli dia solo l’odio e l’invidia di Sterne e il lavo-

ro da schiavo, la pioggia e la neve, il freddo, il fango, la miseria, l’avvilimento. Le misteriose 

meraviglie143 a cui accenna, senza descriverle, nelle prime lettere alla moglie, ci lasciano intui-

re che ad Anticoli e nei paesi circonvicini c’è anche dell’altro, e che dell’altro l’artista è venuto 

a cercarvi. Che egli è qui non solo per evadere dalla galera di Vado e da una vita matrimoniale 

e famigliare che non sopporta; non solo per costringersi a lavorare giorno e notte come in un e-

remo finché non avrà realizzato le opere perfette che lo renderanno immortale; non solo per 

vendersi a Sterne, più che per denaro, soprattutto per aggredire e violentare con lui, in una 

trista parodia di rapporto sessuale, l’immagine di donna che non riesce più a tenere, che non 

vuol più scorgere dentro di sé... No, Arturo Martini è qui ― anche se forse non lo sa ― contrad-

dittoriamente anche per tentare di salvarla, quell’immagine che ora odia, per il male a cui gli 

ha esposto la vita da cui ha preteso invano che gliela realizzasse, ma dalla quale al tempo stes-

so in qualche luogo della mente e del cuore sente ancora scaturire, insieme alla sofferenza, tut-

ta la bellezza, l’arte, la forma che egli vuol continuare a poter trasfondere nella materia inani-

mata per rimanere sé stesso: poiché in essa c’è la sua identità, i

é il segreto

  

Qualcuno, un giorno, non sappiamo chi ― ci ripugna pensare che sia Sterne a parlargliene, 

ma in fondo potrebbe essere, poiché Martini nel ’24 è ancora in grado di estrarre oro perfino da 

sostanze anche più vili del piombo ― gli dice o gli lascia intuire che Anticoli è donna: che non è 

il paese degli artisti (né l’omoerotica caserma di artisti che la violenza di Sterne lo induce tal-

volta a fantasticare144) ma il paese delle modelle. E allora lo scultore contraddittoriamente vie-

 
140 Lettera alla moglie del tardo autunno del 1924. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 108). 
141 Lettera alla moglie della prima metà di febbraio del 1925. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 112-113). 
142 Rieccomi ad Anticoli amaramente rassegnato a vivere senza spirito e senza cuore. (Lettera a Francesco Messina 

dell’8 gennaio 1927, in Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 135. 
143 Questo paese che è stranissimo e pieno di meraviglie... (Lettera alla moglie dell’estate del 1924. Arturo Martini, 

Le Lettere, cit., p. 104). Qui non succede niente, solo non ti nascondo che faccio per riposarmi qualche gita sul mulo 
per visitare i paesi circonvicini dove ho scoperto cose meravigliose. (Lettera alla moglie dell’estate del 1924. Arturo 
Martini, Le Lettere, cit., pp. 104-105). 

144 Anticoli sembra una vera caserma di artisti... (Lettera alla moglie dell’estate del 1924. Arturo Martini, Le Let-
tere, cit., pp. 104-105). 
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ne ad Anticoli anche per recuperarla, l’immagine di donna che ad Anticoli sta pur cercando di 

guastare e di perdere; e ogni giorno ― mentre si abbrutisce di lavoro fino a notte, quando va a 

letto vestito perché non ha la forza neanche di cavarsi i pantaloni ― al tempo stesso non può 

non guardare con desiderio le donne e le ragazze che incontra nei vicoli e che dalle finestre e 

dai balconcini lo guardano attraversare la piazza andando e tornando da San Pietro. Che gli 

paiono in attesa di ciò che solo lui comprende, dell’uomo che le porterà con sé nel viaggio che fi-

nora nessuno è stato capace di fargli fare per dar loro la sensazione della fuga e della completa 

dedizione e dell’amore senza perché145: il viaggio in cui gli uomini e le donne si realizzano ren-

dendo vere senza nemmeno accorgersene, solo per il desiderio che senza accorgersene rende 

desiderabili, le immagini che entrambi crearono a due anni vedendo per la prima volta le don-

ne e gli uomini. 

 

     
Mi piace la fantasia delle ragazze che si affacciano alla fi ra...146. Da sinistra: L’attesa (1931, terracotta, collezio-

                                                

nest

ne privata); L’attesa (1931, terracotta, collezione privata); Chiaro di luna (1931, Anversa, Museo Middelheim). 

 

Donne e ragazze del paese immaginario, in perenne attesa ma stanche di aspettare, deluse, 

tormentate, talora invelenite dal tempo che passa senza mai rivelare loro, in fortuna e felicità, 

le immagini che non sanno di avere nella mente e nel cuore! Come non ricambiare, guardando-

le con desiderio, la finta indifferenza che nei loro sguardi tenta di occultare il desiderio? Come 

non fingere, a propria volta e contraddittoriamente, di non averle viste? Come non distogliere 

gli occhi? Come non tirare dritto? Poiché Arturo Martini è qui per distruggersi, non per curar-

si, e da loro vuol tenersi lontano, non vuol saperne neanche come modelle147, neanche come 

servette148, vuol vivere solo per l’arte, senza più la vita a intralciarlo, guardando solo le stelle, 

come Palinuro, per non perdere la rotta. E così, per sfuggire al canto di sirena di una vita che 

 
145 Lettera a Francesco Messina del 7 dicembre 1926. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 220). 
146 Lettera alla figlia del 1942. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 224). 
147 Non ho mai adoperato modello in vita mia... La stessa proibizione del mistico di non avere un modello perché lo 

ritiene un’offesa verso il suo alto ideale... Prendere una modella, deflorata da mille occhi? (Gino Scarpa, Colloqui con 
Arturo Martini, cit., colloquio del 6 settembre 1944, p. 202). 

148 Bada che anche la servetta può traviare, sta’ in guardia... (Lettera a Francesco Messina dell’agosto 1926. Artu-
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gli par misera e torva, miseramente e torvamente torna a rinchiudersi nell’orribile vita che 

Sterne gli fa intorno dalla mattina alla sera. Per questo le donne e le ragazze in attesa lo chia-

mano il cattivo, dalle finestre e dai balconcini guardandolo passare per piazza delle Ville: poi-

ché egli si ribella al desiderio che nei suoi sguardi risponde alla finta indifferenza che nei loro 

tradisce il desiderio, si ribella e abbassa gli occhi, attraversa la piazza scuro in volto come un 

cattivo, torvo e misero come un prigioniero trascinato in catene, senza guardare le stelle che 

nei loro occhi gli indicherebbero la rotta che contraddittoriamente vuol perdere poiché non 

vuol essere come Palinuro, vuol far morire il giovane argonauta che immagina sempre, e al di 

là d’una siepe o d’un muro, la distesa del mare sempre pronto a riceverlo. Poiché vuol tramu-

t

nio che è qui per farsi puro spirito, per passeggiare sulle proprie rovine; e ne parlerà e scriverà 

e e violentare, con Sterne e con altri, l’immagine di donna che non 

arsi, e mai gli riesce del tutto, in un demonio che passeggia sulle rovine. 

  

E invece non riesce a farsi puro spirito; o quanto meno non del tutto ― neanche dormendo con 

Sterne, ché lo opprima perfino nei sogni ― poiché Arturo Martini è qui per curarsi, non per di-

struggersi, e perciò contraddittoriamente non sempre resiste al silenzioso canto di sirene delle 

donne e delle ragazze in attesa, che dalle finestre e dai balconcini lo guardano passare chia-

mandolo il cattivo: ricambia i loro sguardi, le attrae fin sulla soglia di San Pietro diroccata e 

sconsacrata, va a trovarle di notte o dà loro segreti appuntamenti, nella sua stanzetta, le notti 

che è solo perché Sterne, ripreso dalle furie del disperato, si è rimesso in viaggio per chissà do-

ve. E allora le ama come il ragazzo che suo malgrado ancora è149, toccandole come le mani 

desiderano e sanno fare150 da quando a due anni gli occhi videro nel corpo nudo di una donna 

la forma che invece nel bronzo o nel marmo può solo esser creata dall’arte di chi una volta la 

vide nel corpo nudo di una donna e mai più la dimenticò: Donna di carne, come la Pisana; ti 

senti nell’infinito, in certi sogni151... Le ama per il buon odore dei loro corpi di contadine pulite 

di fuori e di dentro, sane di mente e di corpo per tutto il tempo che dura l’attesa, finché non si 

chiudono le finestre, finché non si fanno deserti i balconi che si affacciano su piazza delle Ville: 

il buon odore che in ognuna è diverso, e in tutte è l’odore che è solo umano e che solo cancella 

la morte. Le ama anche se non vorrebbe, anche se il mattino dopo, svanite le stelle nei loro oc-

chi e nel cielo sopra Anticoli, contraddittoriamente le rinnegherà per essere di nuovo il demo-

con disprezzo152 per aggredir

                                                                                                                                                                  
ro Martini, Le Lettere, cit., p. 120). 

149 Sono un ragazzo e cioè quando gioco faccio molto sul serio. (Lettera a Leonardo Borgese del 27 aprile 1940. Ar-
t

tista e la sua delicatezza. (Ibid, col-
lo

uro Martini, Le Lettere, cit., pp. 199-200). Io sono come un bambino. (Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, 
cit., colloquio del 12 agosto 1944, p. 44). Nessuno capisce il bambino che è nell’ar

quio del 7 settembre 1944, p. 219). 
150 Per me un artista è metà donna e metà uomo: lo vediamo dalle mani, io ho le mani da donna, da levatrice. (Gi-

no Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 12 agosto 1944, p. 55). 
151 Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 26 agosto 1944, p. 159. 
152 A proposito di gusti anch’io butto male, ma quassù è tutto perdonato, dunque volevo dirti che ho, come si dice e 

si deve dire, per le mani un’americana la quale non è un capolavoro né di bellezza né d’intelligenza, ma conta in suo 
attivo una fiorente giovinezza e una sana pratica nell’amore. Siamo d’accordo, pochi discorsi e molti fatti, ti giuro 
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riesce più a tenere, che non vuol più scorgere dentro di sé, ma che le donne e le ragazze di An-

ticoli, che a lungo hanno atteso, vengono talvolta di notte odorose di buono a restituirgli nel 

suo pagliericcio e al suo cuore in cambio di un breve viaggio sulla sua nave di argonauta non 

ancora morto, di ragazzo non ancora del tutto perduto. 

  

 
Arturo Martini, "Il Sogno", 1931, terracotta, cm.200 (Acqui, collezione Ottolenghi). 

 

E il ragazzo fa l’amore e poi non riesce a dormire, non vuole i sogni che le donne e le ragazze 

di Anticoli dormendo con lui potrebbero rendergli diversi e opposti a quelli di demoni e di rovi-

ne che gli fa sognare Sterne quando c’è e ronfa d’indifferenza e d’odio. È la paura che gli fa la 

vita a tenerlo sveglio, ma è con amore che contraddittoriamente le guarda dormire e in estate 

socchiude la finestrella sopra il letto perché un filo d’aria scenda sui loro corpi nudi rendendo 

loro più dolci i sogni che vuol proteggere mentre non vuol condividerli. E la finestrella, che non 

è che assicelle malamente connesse, pian pianino ― come per l’incanto che fin da piccolo fa an-

                                                                                                                                                                  
che starebbe bene in una caserma di cavalleria. Parte oggi per Parigi e non mi dispiace però mi dispiacerà domani, 
pazienza. (Lettera da Anticoli a Francesco Messina dell’agosto 1926. Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 129). Eppu-
re, nonostante il disprezzo ― o, come avrebbe detto Martini, il cinismo d’aver tutto superato ― che le parole con du-
rezza proclamano, nelle sue avventure anticolane è evidente il desiderio d’innamorarsi davvero: Ebbi parecchi amo-
ri con donne straniere e nazionali, una però la più viva e la più bella fu fatale. Ci innamorammo in tale modo da do-
ver ora che è passato, riderne di vergogna. Lo scandalo fu enorme, il marito di lei (celebre nell’arte della pittura) a 
implorare: nulla serviva, scappammo. Naturalmente dopo pochi giorni il marito la riprese, fu un disastro, questo 
grande amore raffreddandosi mi faceva capire ogni giorno di più la mediocrità della donna e tutto il belletto intellet-
tuale diventare fango e la bellezza degna di casa da trivio a 3 lire. (Lettera da Anticoli a Natale Mazzolà della prima 
metà di febbraio del 1925. Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 111-112. I due periodi che vanno da lo scandalo a 3 li-
re sono stati espunti dalla trascrizione di questa lettera nel capitolo Arturo Martini: talento e destino di Un paese 
immaginario, cit., p. 202, ma il fatto che il marito era celebre nell’arte della pittura e che la donna doveva essere fra 
i venti e i trent’anni riduce a due o tre le “candidate” possibili). E tuttavia (e contraddittoriamente) l’uomo che dei 
suoi amori anticolani parla in questi termini è il medesimo che negli stessi giorni scrive: Ah quanto vorrei piangere 
per un amore, per una donna che avesse qualche cosa che io non potessi capire, come fosse di un’altra tribù con altri 
riti e credenze diverse. (Lettera da Anticoli a Francesco Messina del 4 settembre 1926. Arturo Martini, Le Lettere, 
cit., p. 130). 

 44 



dare Arturo Martini per tutte le strade che non vuole ― prende forma umana: diventa un’aper-

tura in lui, e nel suo cuore e nella mente lascia di nuovo entrare l’immagine di donna che egli 

non vuol più tenere né scorgere dentro di sé. E con essa anche il sonno, affinché Palinuro suo 

malgrado si addormenti e perda, nei sogni che le donne e le ragazze gli fanno sognare, la rotta 

sbagliata che lo porterebbe a morire giovane per non vedersi far vecchio o a tornare a casa 

sconfitto per passeggiare da vecchio come un demonio sulle rovine del giovane. Affinché dor-

mendo egli sogni ― ricostruendo di notte, accanto a loro che sognano accanto a lui, ciò che fa 

sparire di giorno ― l’immagine di donna che non riuscirà a far sparire del tutto, e che per il re-

sto della vita (anche quando davvero sarà un solitario demonio arrabbiato con tutti, anche 

quando sarà un fascista e un celebratore del regime, anche quando religiosamente andrà cer-

cando ovunque lo spirito, la quarta dimensione, Dio e perfino Benedetto Croce) di tanto in tan-

to tornerà suo malgrado a passargli attraverso le mani nella creta e nel marmo: nella Pisana, 

nella Madre, nella Donna al Sole, nel Sogno, nella Lupa ferita, ne L’attesa, nella Venere dei 

Porti, nella Sete, nella Donna che nuota sott’acqua... Perfino nella Saffo, che pare morta (e dal-

la morte violenta ridotta a pura materia tra la materia, a sasso tra i sassi) e invece morta non 

è perché la forma ch’è sua ― che non è dello spirito né della quarta dimensione né di Dio né di 

C

e, per le o-

pere immortali amate e al contempo rifiutate, per le remote visioni di felicità personale e fami-

g

                                                

roce, poiché è soltanto del suo corpo nudo ― nella scultura è, nonostante la morte. 

  

Poi, quando fa giorno e le stelle scompaiono nel cielo sopra Anticoli, Arturo Martini torna a 

essere il cattivo. Poiché è qui per lavorare, per dimenticare, per distruggersi, per far di sé stes-

so un demonio che passeggia sulle rovine. E tuttavia, contraddittoriamente, ad Anticoli Arturo 

Martini non riesce a farsi puro spirito, o almeno non del tutto. La malattia della vita e dell’ar-

te, da cui non guarirà, non lo porta alla morte: si cronicizza, diventa carattere e storia ― Sono 

ancora riconciliato con la scultura e capisco ora che quando mi passa la pittura per la testa 

non sono che momenti di debolezza e di crisi,153 momenti che dureranno tutta la vita!... ― fa di 

lui l’uomo e l’artista incurabilmente e fieramente diviso che per vent’anni porterà per ogni do-

ve il suo conflitto implacabile facendo di sé, per sé e per tutti, la tempesta perenne che all’arte 

e alla vita non concederà che sensi di colpa: per la brutta statuaria venduta al regim

liare non più realizzabili di quanto sia possibile agli argonauti giungere in porto... 

  

Ma ad Anticoli, in cambio dell’immagine di donna che qui non gli è stato permesso di far spa-

rire del tutto, Arturo Martini ― allontanandosi sull’ampio dorso del mare sulla sua nave di ar-

gonauta ― lascia l’immagine di donna che è la Fontana in piazza delle Ville. Che è di donna (e 

non astratta) perché è l’immagine antichissima della donna che s’accuccia sull’acqua: antica 

 
153 Lettera alla moglie del 1929. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 146). 
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per lui, poiché ― come abbiamo visto ― è stata la sua prima; e antica per l’intera specie, poiché 

fu la prima che ogni umano vide alla nascita per le centinaia di migliaia di anni che le donne 

partorirono senza aiuto, vicino alle rive, lungo i corsi d’acqua. Che è di donna perché è la Ma-

dre Primordiale, l’immensa Madre Terra assisa sulle acque che a ogni essere dà vita ma solo a-

gli umani la capacità di riconoscerla e darle forma. Che è di donna, infine, perché ― come tutti 

sanno ― è l’Arca ove ogni essere agogna di rifugiarsi quando fuori imperversa la tempesta, ma 

nella quale non è concesso che ai non umani di cercare impunemente il buio interiore. Che non 

avendo più form

curato da Claudia Gian Ferrari, Elena 

Pontiggia e Livia Velani (edizioni Skira) questo soggetto cinematografico scritto da Arturo 

M

a, di ogni espressione fa una lingua morta. 

 

(Anticoli Corrado e Roma, 19 dicembre 2006 - 26 febbraio 2007) 

 

Post scriptum. Qualche tempo dopo la pubblicazione di Arturo Martini cattivo ad Anticoli 

Corrado, abbiamo trovato nel saggio Martini a Milano, di Elena Pontiggia, a pagina 17 dello 

splendido Catalogo della Mostra di Milano e Roma, 

artini e pubblicato nel 1934 dalla rivista Quadrivio: 

 

 In Romagna gli sposalizi concertati dai parenti avvenivano di solito qualche giorno dopo che 

i giovani e le ragazze fossero usciti di collegio. In seguito a una cerimonia di queste, due sposini 

vengono condotti in una villa solitaria, in campagna. Solitudine, oscurità, senso della notte. La 

fanciulla è molto emozionata: ancora con velo bianco e fiori d’arancio; lui è molto timido. 

Quando il cameriere si ritira, lei propone di fare qualche gioco per prendere familiarità col ma-

rito. Lui si nasconde. Nel rincorrersi, vanno riscaldandosi. Adesso deve nascondersi lei. Il com-

pagno comincia a cercarla. Essa deve aver trovato un ottimo nascondiglio. Il marito gira ansio-

samente per le grandi stanze; passi che accelerano; sudore freddo; silenzio. Egli la prega di ri-

spondergli. Si rimette a girare correndo. La chiama con tutto il fiato, con tutta l’anima. Sve-

gliato dalle strane voci, il vecchio cameriere è in ascolto. Improvvisamente il marito ha il so-

spetto che lei sia fuggita con qualcuno che l’aspettava. Apre le finestre; guarda nella notte: ven-

to, buio, neve. Grida. Il vecchio scende a precipizio. Trova trasformato il giovane padrone: im-

pazzito. Cercano dovunque, sempre chiamando. I contadini della villa si svegliano. Luci e ricer-

che nei dintorni. Nessuna traccia. All’alba il cameriere va a recare la triste notizia ai parenti. 

Questi trovano il giovanotto in delirio. Stabiliscono di tener segreta la notizia. Il cameriere ri-

marrà a sorvegliare il malato. La notizia della fuga non deve trapelare. Pettegolezzi della gen-

te, etc. Comincia l’esistenza solitaria del pazzo nella villa. Sue stranezze. Rapporti coi vicini. A 

poco a poco egli svende la proprietà. I parenti non riescono a impedirgli di rovinarsi. La fuga 

della ragazza e la pazzia del giovane mettono le due famiglie sotto una luce sinistra: le due ca-

sate si dissolvono. Il pazzo è ammalato, invecchiato. Dopo vent’anni di tormentata esistenza, e-
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gli muore. Nella casa in rovina non c’è che l’ufficiale giudiziario venuto per l’inventario degli 

ultimi oggetti e per mettere i sigilli. Vuol constatare cosa contiene una vecchia cassapanca. A-

prono a fatica. Disteso nel fondo, con ancora i veli bianchi, trovano la ragazza morta. Il suo 

corpo si volatilizza. Il medico, venuto per il decesso del pazzo, crede che la fanciulla dovette mo-

r

Il corpo che si volatilizza. La forma che sparisce. La scultura che muore. 

 

            

ire per asfissia e paura. 

  

   
 

  
 

  
 

  
 

  
 

Anticoli Corrado, piazza delle  Ville: l’Arca di Arturo Martini in navigazione sull’ampio dorso del mare... 

 

(Anticoli Corrado e Roma, 19 dicembre 2006 - 26 febbraio 2007) 
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