Babilonia rivisitata

Francis Scott Fitzgerald, la Grande Crisi, 'umano e il disumano

di Luigi Scialanca

Francis, Scottie e Zelda

Rovinato dalla crisi economica, Charlie Wales, di trentacinque anni e “piacevole aspetto”
ma con “una ruga profonda tra gli occhi” (ai bei tempi uno dei masters of the Universe della
Borsa di New York: “una specie di clan reale, quasi infallibile, circondato da un che di magi-
co0”) sl sta piano piano riprendendo: € di nuovo “in affari”, questa volta nell’Europa dell’Est,
dove gli hanno affidato la rappresentanza di “un paio di ditte” (“laggitt non mi conoscono”,
dice: sa che altrimenti non si fiderebbero) e comincia a rivedere un po’ di denaro: non anco-
ra la ricchezza fuor di misura dei giorni delle “banconote da mille regalate a orchestre per
aver suonato un singolo pezzo” o delle “banconote da cento messe nelle mani di un portiere
per aver chiamato un tassi” — niente a che vedere con quegli “anni pazzi”, per il momento —
ma abbastanza soldi per sentire “le porte del mondo di nuovo spalancate”.

Per questo ha la forza, dopo tre anni, di tornare a Parigi, dove “ai tempi delle quotazioni in
rialzo” si era “ritirato” a sperperare 1 milioni accumulati in America: perché da un anno e
mezzo non beve (“solo un whisky ogni pomeriggio, non una goccia di piu”, e anche quello
“volutamente, per impedire che la fantasia attribuisca un’importanza esagerata all'idea del-
I’'alcool”); perché “gli affari vanno a gonfie vele”; perché, insomma, “le cose sono cambiate,
sono cambiate radicalmente”; e soprattutto perché Charlie — un uomo nuovo: che ha soffer-
to e fatto soffrire, ma sente di essersi riscattato dalla pazzia di quegli anni — vuole ritrovare
I'unica persona “che per lui abbia importanza”, I'unica che gli ¢ rimasta: Honoria, una bam-

bina di nove anni che non lo vede da quando ne aveva sei. Da quando Charlie si diede alla



fuga, dopo la morte della moglie, lasciando la figlia agli zii materni.

Anche Parigi ¢ cambiata, da prima della crisi. Locali quasi deserti, pullman turistici semi-
vuoti, la notte buia perfino a Montmartre, maitre che al passaggio di Charlie si fanno sulla
porta a invitarlo dentro, gli “amici” di un tempo scomparsi — chi gravemente malato, chi di-
leguatosi seminando assegni a vuoto, chi tornato in America a cercare di rifarsi una vita...
Nei ritrovi, solo “giovani donne dalla voce stridula”: “Niente le tocca,” pensa Charlie. “Le a-
zioni salgono o crollano, la gente ozia o lavora, ma loro continuano, imperterrite, come sem-
pre”. Lui invece, che “non ha mai mangiato in un ristorante realmente economico di Parigi”,
ora “per qualche strano motivo vorrebbe averlo fatto”.

Ed e ora, nel rammaricarsi di essere tra quelli che non sanno cos’¢ un ristorante economi-
co, che Charlie comprende, sentendo I'improvviso provincialismo” della citta, (“ora che ci
sono cosl pochi americani in giro”, dira Marion, la cognata che da tre anni fa da mamma a
Honoria, “almeno puoi entrare nei negozi senza che ti credano milionario”) che quello che
non c’e piu non se n’e solo andato: ¢ stato sprecato. E non per caso, non per il gusto di spre-
care, ma perché sprecare significava “annullare”: tutto quel denaro “non e stato dato via per
niente; € stato dato, anche la somma sperperata nel modo piu pazzo, come un’offerta al de-
stino, perché a Charlie fosse concesso di dimenticare le cose piu degne di essere ricordate, le
cose che adesso ricordera sempre... la bambina tolta alla sua autorita di padre, la moglie ri-
fugiatasi in una tomba del Vermont”. Comprende, insomma, con disperato orrore, di “averla
guastata lui, per sé, quella citta: non se n’era accorto, mentre i1 giorni si susseguivano gli uni
agli altri, e poi, a un tratto, ecco che se n’erano andati due anni: ecco che tutto se n’era an-
dato, compreso lui”.

Ma e proprio cosi? Charlie e gli altri (1 “padroni dell'Universo” degli “anni pazzi”’, quelli che
“in ultimo”, con la crisi ormai incombente, “non lavoravi neppure e non facevi che arricchire
sempre di piu”, arricchire e sperperare) davvero le hanno guastate soltanto per sé, le citta e
le nazioni, o anche e soprattutto per 1 milioni di donne e di uomini e di bambini che con sé
hanno trascinato nella rovina?

Chissa: forse, in un certo senso, € cosi. Poiché gli altri, le vittime, non solo sono sopravvis-
suti, ma in qualche modo stanno meglio di lui. Anche ora che Charlie si é ripreso, e gia gua-
dagna “il doppio di loro”, gl altri, quelli che ricchi non sono mai stati e nella crisi “hanno ti-
rato avanti risparmiando il centesimo” — la cognata “dagli occhi preoccupati”, che ha perdu-
to la “bellezza fresca” di prima; suo marito, Lincoln, per tutta la vita un impiegatuccio (o al-

meno cosl pare a Charlie, che “si domanda se non possa far qualcosa per toglierlo alla routi-



ne della banca”); 1 due figli, che a scuola non vanno bene: possibile che Marion e Lincoln li
abbiano trascurati per Honoria, orfana e abbandonata per colpa del padre? — tuttavia in
qualche modo stanno meglio di Charlie. Poiché da loro “fa caldo, € una casa, persone vicine
accanto al fuoco”. I bambini, anziché trascurati, “s1 sentono molto al sicuro e importanti; la
madre e il padre sono seri, vigili. Hanno da fare, per i figli, cose piu importanti della sua vi-
sita. Non che siano persone insignificanti e noiose, ma si trovano nella morsa della vita e
delle circostanze”. E in quella “morsa” non solo “la vita”, non solo “le circostanze”: tutto, a
parte la “bellezza fresca”, ¢ piu difficile sprecare e annullare. Ecco perché stanno meglio di
Charlie, quelli che non hanno mai neanche immaginato di poter essere ricchi come lo e stato
lui, e come forse sara di nuovo ora che la crisi sta forse passando.

Non tutti, pero. Stanno bene, pur nella “morsa”, quelli che come Marion (e in parte suo
marito) hanno sempre diffidato, sempre rinfocolato I’antipatia che fin dall’inizio li ha divisi
da Charlie e da quelli come lui (“le persone di quel genere la sconvolgono fisicamente”, dice
Lincoln della moglie, e certo non si riferisce a Charlie... ma in fondo si, si riferisce anche a
lui). Quelli che hanno sempre odiato Charlie e gli altri masters of the Universe, e contro di
loro “hanno eretto un muro”. Mentre Helen, la sorella di Marion, che di Charlie s'innamoro
perdutamente, e lo sposo, e fece una figlia con lui, e alla fine per lui € morta — “era malata
di cuore”, dice Charlie, poiché sa bene che € morta di crepacuore — Helen e quelli come He-
len non stanno meglio, non sono sopravvissuti: sono morti. Di chi stava con Charlie e gli vo-
leva bene, si € salvata solo sua figlia, che ancora lo ama malgrado tutto. Ma solo perché Lin-
coln e Marion ’hanno presa con sé, nella “morsa”, togliendola a Charlie e a quelli come lui.
Quelli che dalla “morsa” erano “liberi”. “Liberi” di sperperare, di disperdere, di non ricorda-
re. D1 annullare.

Ora Charlie ha capito. E rivorrebbe Honoria con sé — finché ancora ¢ in tempo, per i pochi
anni che mancano a quando Honoria “crescera e conoscera qualcuno della sua eta, e lo spo-
sera, e dimentichera di aver avuto un papa” — rivorrebbe la figliola da lui abbandonata e re-
sa orfana (“non potro mai dimenticare, finché vivro”, lo rimprovera Marion, “la mattina in
cul Helen venne a bussare alla porta di casa mia, bagnata fino alle ossa e tremante di fred-
do, e disse che tu l'avevi chiusa fuori”. E Charlie, che ora sa, e ricorda, e forse ha finito di
sperperare, non puo non riconoscere che si, € vero, prima della crisi lui e quelli come lui
“chiudevano fuori nella neve le mogli” poiché la neve degli anni pazzi “non era neve reale: se
non si voleva che fosse vera neve, bastava sborsare un po’ di denaro” e andarsene, “liberi”

dalla “morsa” delle mogli e dei figli, col gran codazzo appresso di quelli che come cani segui-



vano 1 “padroni dell’'Universo”: “le persone incapaci di fare una somma o di mettere insieme
una frase coerente; 'ometto con cui Helen aveva accettato di ballare alla festa a bordo del
transatlantico, e che I'aveva offesa a tre metri dal tavolo; le donne e le ragazze trascinate
fuori dai locali pubblici, strillanti nell’ebbrezza dell’alcool e degli stupefacenti... gli uomini
che chiudevano fuori nella neve le mogli...”) poiché, ora che tutto questo e sparito, cosa € ri-
masto a Charlie del mondo che un tempo spendeva e sprecava come se ne fosse il padrone?
Solo Honoria, solo sua figlia. E lei “the Universe”, adesso, ma lui non ne ¢ il padrone. B lei, e
Iamore di sua figlia — salvata da Marion e Lincoln, gente comune, di quelli che hanno sem-
pre “tirato avanti risparmiando il centesimo” — ¢é il rapporto con Honoria il solo mondo in
cui lex “padrone dell’Universo” esiste ancora, ancora puo fare, ancora € un essere umano,
non “un fantasma improvvisamente emerso dal passato”. Poiché I'amore del padre per la fi-
glia non ¢ come 'amore della figlia per il padre. Non lo € mai, non puo esserlo, ma in parti-
colare non lo e per questi due: ché 'amore di Honoria € 'amore gratuito di una bambina che
ha gia tutto poiché non ha ancora cominciato ad annullare e forse mai comincera (benché il
padre s1 dica certo che “crescera e conoscera qualcuno della sua eta, e lo sposera, e dimenti-
chera di aver avuto un papa”), mentre quello di Charlie per lei ¢ 'amore disperato di chi ha
sperperato e annullato tutto, letteralmente tutto — ha tramutato il mondo in denaro e I'ha
speso — ma per un’inconcepibile, immeritata fortuna ha riavuto salva la figlia, nonostante
lui, grazie a due di quelli che ha sempre disprezzato: un uomo e una donna “qualsiasi’, una
“qualsiasi” mamma, un “qualsiasi” lavoratore.

Riuscira Charles J. Wales, di Praga — uomo forse nuovo, che forse ha piu niente a che fare
coi Charlie Wales di Wall Street e di Parigi, non beve piu, non sperpera, forse non annulla,
e “nella bianca, morbida luce che si diffonde all’alba su chi e in bilico tra il sonno e la veglia
si sorprende a parlare di nuovo” alla moglie che abbandono nella neve — riuscira a riavere
la figlia, a metter su casa con lei, a “far venire la sorella dall’America” perché lo aiuti, a
“non soffocare in alcun modo la personalita” della bambina, a “non amarla troppo”, “con un
attaccamento eccessivo”, a “proteggerla” (“si sentiva travolto da un’ondata possente di desi-
derio di protezione”), a “immettere in lei una piccola parte di sé prima che ella si cristallizzi
del tutto”, e pero anche ad “aver fede nella sua personalita in quanto elemento eternamente
valido”?... Si, sono belle le immagini, belli 1 pensieri di Charlie sull’'unica realta al mondo,
sua figlha, nella quale egli ancora esiste dopo aver “guastato, per sé,” tutto il resto. Ma egli
riavra Honoria soltanto se riuscira a render belle le immagini, belli 1 pensieri su di lui degli

altri, di coloro che hanno il potere di restituirgliela o no. E se vi riuscira o meno vogliamo



che sia il lettore di queste righe a scoprirlo da sé, leggendo questo meraviglioso racconto che
narra la crisi economica, e ne comprende per intero 'immensa complessita, e la spiega, co-

me nessun altro scrittore ha mai fatto.

Lo storico, naturalmente, ne parla in modo diverso...

“In questo clima psicologico e politico, nel pieno di una prosperita in cui alcuni punti d’om-
bra parevano trascurabili (zone di disoccupazione, eccessi nelle speculazioni finanziarie, au-
mento della criminalita) viene trionfalmente eletto alla presidenza degli Stati Uniti un re-
pubblicano. [...] Non e facile individuare con esattezza tutte le cause della crisi che, partita
dall’America, coinvolse quasi immediatamente 1 paesi europel e investl con ondate successi-
ve 1l resto del mondo. Le interpretazioni «ufficiali» mettono l'accento sulla folle corsa alle
speculazioni finanziarie e borsistiche e sullo spirito d’avventura di improvvisati uomini d’af-
fari statunitensi, (...) che certamente contribuirono ad accelerare 1 tempi della crisi; ma la
sua forza distruttiva e le sue estese ripercussioni risulterebbero in parte inspiegabili se non
s1 tenesse conto: 1, del carattere «subalterno» al capitale americano del capitale europeo, la-
tino-americano, asiatico; 2, delle tendenze economiche prevalenti nel decennio precedente la
crisi: scarsi investimenti nei maggiori settori produttivi (...), scarso o fittizio incremento del
potere d’acquisto (scarsita camuffata dall’esplosione delle vendite rateali), permanere di una
estesa disoccupazione o sottoccupazione, politica di bassi salari; 3, della quasi totale assen-
za, negli USA come in Europa, di un efficace controllo da parte dello Stato sul sistema ban-
cario privato (cio che permise alle banche di impegnarsi in iniziative imprenditoriali utiliz-
zando 1l denaro dei risparmiatori e di manovrare 1 titoli azionari di cuil erano in possesso
lanciandosi in imprese speculative azzardate). Solo in questo quadro, che & tuttavia lungi
dall’essere completo, possono valutarsi le premesse della crisi” che privo del lavoro decine di
milioni di persone in tutto il mondo, spinse sull’orlo del fallimento decine di migliaia di im-
prenditori e falcidio le economie di milioni di risparmiatori”.

Ricostruzione esatta, valida, interessante. Ma lo storico non dice tutto, e lo ammette. Man-
ca quel di pitz che per vederlo, o quanto meno intuirlo, si ha da essere anche “artisti”. Non
aver troppo intorbidato, cioe, il “fondo” immaginoso e creativo che € per nascita in ognuno di
noi. E poter scorgere, cosi, o almeno intuire, anche la “neve” in cui 1 Charlie Wales (poiché
tanto “non e neve reale: se non si vuole che sia vera neve, basta sborsare un po’ di denaro”)
abbandonano le mogli, le figlie, e milioni di Marion e di Lincoln che “tirano avanti rispar-

miando il centesimo”. Credendosi, 1 Charlie Wales, 1 padroni del mondo. Mentre un mondo,



anche se piccolo, puo averlo e serbarlo soltanto chi non si fida di loro.

P.s.: 11 lettore si sara reso conto fin dalle prime righe, naturalmente, che la crisi di cui si
parla e quella — cosiddetta — del ‘29 (che in realta duro dieci anni e permise al fascismo ita-
liano di dilagare nel nazismo tedesco, e al nazismo di gettare il mondo nella guerra mondia-
le e nella Shoah). E che 1 testi citati sono Babilonia rivisitata, bellissimo racconto di Francis
Scott Fitzgerald del 1931 (Francis Scott Fitzgerald, 28 racconti, traduzione di Bruno Odde-
ra, Milano, 1960, Arnoldo Mondadori editore) e la Storia contemporanea di Rosario Villari
(Rosario Villari, Storia contemporanea per le scuole medie superiori, Bari, 1970, Editori La-
terza). Un “manuale” su cui studiarono molti ragazzi della mia generazione. Un manuale
ormai “superato”’, certo, come no. Anzi: “rottamato”’. Da quelli che delirano che perfino la
Storia “non sia Storia reale: se non si vuole che sia vera, basta sborsare un po’ di denaro” e
andarsene, “liberi” dalla “morsa”, col gran codazzo appresso di quelli che come cani seguono

1 “padroni dell’'Universo”.



