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Rovinato dalla crisi economica, Charlie Wales, di trentacinque anni e “piacevole aspetto” 

ma con “una ruga profonda tra gli occhi” (ai bei tempi uno dei masters of the Universe della 

Borsa di New York: “una specie di clan reale, quasi infallibile, circondato da un che di magi-

co”) si sta piano piano riprendendo: è di nuovo “in affari”, questa volta nell’Europa dell’Est, 

dove gli hanno affidato la rappresentanza di “un paio di ditte” (“laggiù non mi conoscono”, 

dice: sa che altrimenti non si fiderebbero) e comincia a rivedere un po’ di denaro: non anco-

ra la ricchezza fuor di misura dei giorni delle “banconote da mille regalate a orchestre per 

aver suonato un singolo pezzo” o delle “banconote da cento messe nelle mani di un portiere 

per aver chiamato un tassì” ― niente a che vedere con quegli “anni pazzi”, per il momento ― 

ma abbastanza soldi per sentire “le porte del mondo di nuovo spalancate”. 

Per questo ha la forza, dopo tre anni, di tornare a Parigi, dove “ai tempi delle quotazioni in 

rialzo” si era “ritirato” a sperperare i milioni accumulati in America: perché da un anno e 

mezzo non beve (“solo un whisky ogni pomeriggio, non una goccia di più”, e anche quello 

“volutamente, per impedire che la fantasia attribuisca un’importanza esagerata all’idea del-

l’alcool”); perché “gli affari vanno a gonfie vele”; perché, insomma, “le cose sono cambiate, 

sono cambiate radicalmente”; e soprattutto perché Charlie ― un uomo nuovo: che ha soffer-

to e fatto soffrire, ma sente di essersi riscattato dalla pazzia di quegli anni ― vuole ritrovare 

l’unica persona “che per lui abbia importanza”, l’unica che gli è rimasta: Honoria, una bam-

bina di nove anni che non lo vede da quando ne aveva sei. Da quando Charlie si diede alla 
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fuga, dopo la morte della moglie, lasciando la figlia agli zii materni. 

Anche Parigi è cambiata, da prima della crisi. Locali quasi deserti, pullman turistici semi-

vuoti, la notte buia perfino a Montmartre, maître che al passaggio di Charlie si fanno sulla 

porta a invitarlo dentro, gli “amici” di un tempo scomparsi ― chi gravemente malato, chi di-

leguatosi seminando assegni a vuoto, chi tornato in America a cercare di rifarsi una vita... 

Nei ritrovi, solo “giovani donne dalla voce stridula”: “Niente le tocca,” pensa Charlie. “Le a-

zioni salgono o crollano, la gente ozia o lavora, ma loro continuano, imperterrite, come sem-

pre”. Lui invece, che “non ha mai mangiato in un ristorante realmente economico di Parigi”, 

ora “per qualche strano motivo vorrebbe averlo fatto”. 

Ed è ora, nel rammaricarsi di essere tra quelli che non sanno cos’è un ristorante economi-

co, che Charlie comprende, sentendo l’“improvviso provincialismo” della città, (“ora che ci 

sono così pochi americani in giro”, dirà Marion, la cognata che da tre anni fa da mamma a 

Honoria, “almeno puoi entrare nei negozi senza che ti credano milionario”) che quello che 

non c’è più non se n’è solo andato: è stato sprecato. E non per caso, non per il gusto di spre-

care, ma perché sprecare significava “annullare”: tutto quel denaro “non è stato dato via per 

niente; è stato dato, anche la somma sperperata nel modo più pazzo, come un’offerta al de-

stino, perché a Charlie fosse concesso di dimenticare le cose più degne di essere ricordate, le 

cose che adesso ricorderà sempre... la bambina tolta alla sua autorità di padre, la moglie ri-

fugiatasi in una tomba del Vermont”. Comprende, insomma, con disperato orrore, di “averla 

guastata lui, per sé, quella città: non se n’era accorto, mentre i giorni si susseguivano gli uni 

agli altri, e poi, a un tratto, ecco che se n’erano andati due anni: ecco che tutto se n’era an-

dato, compreso lui”. 

Ma è proprio così? Charlie e gli altri (i “padroni dell’Universo” degli “anni pazzi”, quelli che 

“in ultimo”, con la crisi ormai incombente, “non lavoravi neppure e non facevi che arricchire 

sempre di più”, arricchire e sperperare) davvero le hanno guastate soltanto per sé, le città e 

le nazioni, o anche e soprattutto per i milioni di donne e di uomini e di bambini che con sé 

hanno trascinato nella rovina? 

Chissà: forse, in un certo senso, è così. Poiché gli altri, le vittime, non solo sono sopravvis-

suti, ma in qualche modo stanno meglio di lui. Anche ora che Charlie si è ripreso, e già gua-

dagna “il doppio di loro”, gli altri, quelli che ricchi non sono mai stati e nella crisi “hanno ti-

rato avanti risparmiando il centesimo” ― la cognata “dagli occhi preoccupati”, che ha perdu-

to la “bellezza fresca” di prima; suo marito, Lincoln, per tutta la vita un impiegatuccio (o al-

meno così pare a Charlie, che “si domanda se non possa far qualcosa per toglierlo alla routi-
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ne della banca”); i due figli, che a scuola non vanno bene: possibile che Marion e Lincoln li 

abbiano trascurati per Honoria, orfana e abbandonata per colpa del padre? ― tuttavia in 

qualche modo stanno meglio di Charlie. Poiché da loro “fa caldo, è una casa, persone vicine 

accanto al fuoco”. I bambini, anziché trascurati, “si sentono molto al sicuro e importanti; la 

madre e il padre sono seri, vigili. Hanno da fare, per i figli, cose più importanti della sua vi-

sita. Non che siano persone insignificanti e noiose, ma si trovano nella morsa della vita e 

delle circostanze”. E in quella “morsa” non solo “la vita”, non solo “le circostanze”: tutto, a 

parte la “bellezza fresca”, è più difficile sprecare e annullare. Ecco perché stanno meglio di 

Charlie, quelli che non hanno mai neanche immaginato di poter essere ricchi come lo è stato 

lui, e come forse sarà di nuovo ora che la crisi sta forse passando. 

Non tutti, però. Stanno bene, pur nella “morsa”, quelli che come Marion (e in parte suo 

marito) hanno sempre diffidato, sempre rinfocolato l’antipatia che fin dall’inizio li ha divisi 

da Charlie e da quelli come lui (“le persone di quel genere la sconvolgono fisicamente”, dice 

Lincoln della moglie, e certo non si riferisce a Charlie... ma in fondo sì, si riferisce anche a 

lui). Quelli che hanno sempre odiato Charlie e gli altri masters of the Universe, e contro di 

loro “hanno eretto un muro”. Mentre Helen, la sorella di Marion, che di Charlie s’innamorò 

perdutamente, e lo sposò, e fece una figlia con lui, e alla fine per lui è morta ― “era malata 

di cuore”, dice Charlie, poiché sa bene che è morta di crepacuore ― Helen e quelli come He-

len non stanno meglio, non sono sopravvissuti: sono morti. Di chi stava con Charlie e gli vo-

leva bene, si è salvata solo sua figlia, che ancora lo ama malgrado tutto. Ma solo perché Lin-

coln e Marion l’hanno presa con sé, nella “morsa”, togliendola a Charlie e a quelli come lui. 

Quelli che dalla “morsa” erano “liberi”. “Liberi” di sperperare, di disperdere, di non ricorda-

re. Di annullare. 

Ora Charlie ha capito. E rivorrebbe Honoria con sé ― finché ancora è in tempo, per i pochi 

anni che mancano a quando Honoria “crescerà e conoscerà qualcuno della sua età, e lo spo-

serà, e dimenticherà di aver avuto un papà” ― rivorrebbe la figliola da lui abbandonata e re-

sa orfana (“non potrò mai dimenticare, finché vivrò”, lo rimprovera Marion, “la mattina in 

cui Helen venne a bussare alla porta di casa mia, bagnata fino alle ossa e tremante di fred-

do, e disse che tu l’avevi chiusa fuori”. E Charlie, che ora sa, e ricorda, e forse ha finito di 

sperperare, non può non riconoscere che sì, è vero, prima della crisi lui e quelli come lui 

“chiudevano fuori nella neve le mogli” poiché la neve degli anni pazzi “non era neve reale: se 

non si voleva che fosse vera neve, bastava sborsare un po’ di denaro” e andarsene, “liberi” 

dalla “morsa” delle mogli e dei figli, col gran codazzo appresso di quelli che come cani segui-
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vano i “padroni dell’Universo”: “le persone incapaci di fare una somma o di mettere insieme 

una frase coerente; l’ometto con cui Helen aveva accettato di ballare alla festa a bordo del 

transatlantico, e che l’aveva offesa a tre metri dal tavolo; le donne e le ragazze trascinate 

fuori dai locali pubblici, strillanti nell’ebbrezza dell’alcool e degli stupefacenti... gli uomini 

che chiudevano fuori nella neve le mogli...”) poiché, ora che tutto questo è sparito, cosa è ri-

masto a Charlie del mondo che un tempo spendeva e sprecava come se ne fosse il padrone? 

Solo Honoria, solo sua figlia. È lei “the Universe”, adesso, ma lui non ne è il padrone. È lei, è 

l’amore di sua figlia ― salvata da Marion e Lincoln, gente comune, di quelli che hanno sem-

pre “tirato avanti risparmiando il centesimo” ― è il rapporto con Honoria il solo mondo in 

cui l’ex “padrone dell’Universo” esiste ancora, ancora può fare, ancora è un essere umano, 

non “un fantasma improvvisamente emerso dal passato”. Poiché l’amore del padre per la fi-

glia non è come l’amore della figlia per il padre. Non lo è mai, non può esserlo, ma in parti-

colare non lo è per questi due: ché l’amore di Honoria è l’amore gratuito di una bambina che 

ha già tutto poiché non ha ancora cominciato ad annullare e forse mai comincerà (benché il 

padre si dica certo che “crescerà e conoscerà qualcuno della sua età, e lo sposerà, e dimenti-

cherà di aver avuto un papà”), mentre quello di Charlie per lei è l’amore disperato di chi ha 

sperperato e annullato tutto, letteralmente tutto ― ha tramutato il mondo in denaro e l’ha 

speso ― ma per un’inconcepibile, immeritata fortuna ha riavuto salva la figlia, nonostante 

lui, grazie a due di quelli che ha sempre disprezzato: un uomo e una donna “qualsiasi”, una 

“qualsiasi” mamma, un “qualsiasi” lavoratore. 

Riuscirà Charles J. Wales, di Praga ― uomo forse nuovo, che forse ha più niente a che fare 

coi Charlie Wales di Wall Street e di Parigi, non beve più, non sperpera, forse non annulla, 

e “nella bianca, morbida luce che si diffonde all’alba su chi è in bilico tra il sonno e la veglia 

si sorprende a parlare di nuovo” alla moglie che abbandonò nella neve ― riuscirà a riavere 

la figlia, a metter sù casa con lei, a “far venire la sorella dall’America” perché lo aiuti, a 

“non soffocare in alcun modo la personalità” della bambina, a “non amarla troppo”, “con un 

attaccamento eccessivo”, a “proteggerla” (“si sentiva travolto da un’ondata possente di desi-

derio di protezione”), a “immettere in lei una piccola parte di sé prima che ella si cristallizzi 

del tutto”, e però anche ad “aver fede nella sua personalità in quanto elemento eternamente 

valido”?... Sì, sono belle le immagini, belli i pensieri di Charlie sull’unica realtà al mondo, 

sua figlia, nella quale egli ancora esiste dopo aver “guastato, per sé,” tutto il resto. Ma egli 

riavrà Honoria soltanto se riuscirà a render belle le immagini, belli i pensieri su di lui degli 

altri, di coloro che hanno il potere di restituirgliela o no. E se vi riuscirà o meno vogliamo 
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che sia il lettore di queste righe a scoprirlo da sé, leggendo questo meraviglioso racconto che 

narra la crisi economica, e ne comprende per intero l’immensa complessità, e la spiega, co-

me nessun altro scrittore ha mai fatto. 

 

Lo storico, naturalmente, ne parla in modo diverso... 

“In questo clima psicologico e politico, nel pieno di una prosperità in cui alcuni punti d’om-

bra parevano trascurabili (zone di disoccupazione, eccessi nelle speculazioni finanziarie, au-

mento della criminalità) viene trionfalmente eletto alla presidenza degli Stati Uniti un re-

pubblicano. [...] Non è facile individuare con esattezza tutte le cause della crisi che, partita 

dall’America, coinvolse quasi immediatamente i paesi europei e investì con ondate successi-

ve il resto del mondo. Le interpretazioni «ufficiali» mettono l’accento sulla folle corsa alle 

speculazioni finanziarie e borsistiche e sullo spirito d’avventura di improvvisati uomini d’af-

fari statunitensi, (...) che certamente contribuirono ad accelerare i tempi della crisi; ma la 

sua forza distruttiva e le sue estese ripercussioni risulterebbero in parte inspiegabili se non 

si tenesse conto: 1, del carattere «subalterno» al capitale americano del capitale europeo, la-

tino-americano, asiatico; 2, delle tendenze economiche prevalenti nel decennio precedente la 

crisi: scarsi investimenti nei maggiori settori produttivi (...), scarso o fittizio incremento del 

potere d’acquisto (scarsità camuffata dall’esplosione delle vendite rateali), permanere di una 

estesa disoccupazione o sottoccupazione, politica di bassi salari; 3, della quasi totale assen-

za, negli USA come in Europa, di un efficace controllo da parte dello Stato sul sistema ban-

cario privato (ciò che permise alle banche di impegnarsi in iniziative imprenditoriali utiliz-

zando il denaro dei risparmiatori e di manovrare i titoli azionari di cui erano in possesso 

lanciandosi in imprese speculative azzardate). Solo in questo quadro, che è tuttavia lungi 

dall’essere completo, possono valutarsi le premesse della crisi” che privò del lavoro decine di 

milioni di persone in tutto il mondo, spinse sull’orlo del fallimento decine di migliaia di im-

prenditori e falcidiò le economie di milioni di risparmiatori”. 

Ricostruzione esatta, valida, interessante. Ma lo storico non dice tutto, e lo ammette. Man-

ca quel di più che per vederlo, o quanto meno intuirlo, si ha da essere anche “artisti”. Non 

aver troppo intorbidato, cioè, il “fondo” immaginoso e creativo che è per nascita in ognuno di 

noi. E poter scorgere, così, o almeno intuire, anche la “neve” in cui i Charlie Wales (poiché 

tanto “non è neve reale: se non si vuole che sia vera neve, basta sborsare un po’ di denaro”) 

abbandonano le mogli, le figlie, e milioni di Marion e di Lincoln che “tirano avanti rispar-

miando il centesimo”. Credendosi, i Charlie Wales, i padroni del mondo. Mentre un mondo, 
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anche se piccolo, può averlo e serbarlo soltanto chi non si fida di loro. 

P.s.: Il lettore si sarà reso conto fin dalle prime righe, naturalmente, che la crisi di cui si 

parla è quella ― cosiddetta ― del ‘29 (che in realtà durò dieci anni e permise al fascismo ita-

liano di dilagare nel nazismo tedesco, e al nazismo di gettare il mondo nella guerra mondia-

le e nella Shoah). E che i testi citati sono Babilonia rivisitata, bellissimo racconto di Francis 

Scott Fitzgerald del 1931 (Francis Scott Fitzgerald, 28 racconti, traduzione di Bruno Odde-

ra, Milano, 1960, Arnoldo Mondadori editore) e la Storia contemporanea di Rosario Villari 

(Rosario Villari, Storia contemporanea per le scuole medie superiori, Bari, 1970, Editori La-

terza). Un “manuale” su cui studiarono molti ragazzi della mia generazione. Un manuale 

ormai “superato”, certo, come no. Anzi: “rottamato”. Da quelli che delirano che perfino la 

Storia “non sia Storia reale: se non si vuole che sia vera, basta sborsare un po’ di denaro” e 

andarsene, “liberi” dalla “morsa”, col gran codazzo appresso di quelli che come cani seguono 

i “padroni dell’Universo”. 
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