Un film che ci è piaciuto troppo... per essere vero
La Neverland di Marc Forster e Johnny Depp e l’Isolachenoncè di James Matthew Barrie


di Luigi Scialanca

Un bel film, Neverland. Bella la figura del protagonista, ottimamente interpretato da Johnny Depp. Bravi anche Kate Winslet, Dustin Hoffman, Julie Christie. Straordinari i bambini, specialmente il pic​colo Freddie Highmore. Buona la sceneggiatura, buona la direzione del regista Marc Forster, grandi so​prattutto i momenti a teatro, quelli “ufficiali” come quelli allestiti dai bambini o dal protagonista per i bambini. E commovente l’immagine dell’artista, del grande scrittore James Matthew Barrie.

Peccato solo che il vero James Matthew Barrie fosse del tutto diverso dal protagonista del film... La co​sa è irrilevante, perché un film va giudicato per quel che è, un’opera d’arte, e non per la sua maggiore o minore verosimi​glianza? No, la cosa non è irrilevante, poiché un film come questo è anche un’operazione cultura​le, e nella fattispecie un’operazione volta a ribadire e inculcare nelle nostre menti, co​me avviene ormai da più di un secolo, l’idea che l’immagine di Peter Pan, il ragazzo che non voleva cre​scere, sia una meravigliosa immagine di bambino. Cioè un’operazione molto pericolosa, poiché l’immagi​ne di bambino creata da James Matthew Barrie è invece una bruttissima immagine. Un’immagine disu​mana. Addirit​tura mortifera. E il non averlo compreso (e continuare a non comprenderlo) ha avuto conseguenze gravi sull’immaginario del Novecento. Come cercheremo di dimostrare nelle righe che seguono.

Quali sono i motivi che inducono i grandi a raccontare, far vedere, insegnare, spieg​a​re delle co​se ai pic​coli? A desi​de​rare, cioè, di ritornare proprio con dei bambini nei luoghi dell’universo fantastico umano che più gli sono cari, e che per le più varie ragioni considerano importanti?

Una prima risposta ci viene da una constatazione: gli a​dulti, a parti​re dalla fi​ne del secolo XVIII, smet​tono di pensare al rapporto con i bambini come a qualcosa di irrile​vante o ad​dirittura di fastidioso, da de​le​gare alle madri (viste come le sole che sarebbero “disinte​ressa​tamen​te portate” a farsene carico in virtù di un i​stinto materno del tutto irri​flesso, privo di imma​gini e i​dee e quindi animalesco) o a un ap​posito perso​nale subalterno (servile nell’antichità e nel​l’alto me​dioevo, impiegatizio in se​guito) e comin​ciano invece a provare, nei confronti di tale rapporto, un’attrazione e un inte​resse profondi, talvolta e​sclusivi. Ini​ziano cioè, secondo la stupenda e illumi​nante metafo​ra di Robert Louis Stevenson, a vedere nel bambino una sorta di piccola Isola del Tesoro uma​na: il solo possessore di un bene di immenso valo​re, che ciascuno identifica e descri​ve a modo pro​prio, ma che in realtà è poi sempre il medesimo, rac​chiuso come l’anima nel corpo in ogni sua diver​sa incarnazione e di essa invariabilmente più prezioso: il segreto della ca​pacità di sedurre e affascinare le menti.

Sinite parvulos venire ad me... A poco a poco, tra la fine del secolo XVIII e i giorni nostri, reli​giosi e filo​sofi, psicologi e politici, artisti e scienziati riscoprono il senso dell’antica parabola: a colui che sa farsi a​scoltare dal bambino, nessuno che sia nato di donna potrà resistere, nessu​na impresa sa​rà impossibi​le! E dunque è ai piccoli che si rivolgono, a quelli che lo sono di fatto e a quelli che sem​pre più spesso (per più o meno tempo e in condizioni più o meno buone) sopravvivono nei cuori degli a​dulti; ed è per loro, perché nuovi mondi da conquistare e sfrut​tare appaiano all’orizzonte delle loro men​ti, che creano nuovi mondi fantastici entro i confini sempre più avanzati e mobili delle proprie. Ma è poi a sé stessi che in primo luo​go li offrono: poi​ché com​prendono, più o meno inconsciamente, che solo se la pas​sione e la con​vinzione del pifferaio di Hamelin saranno assolu​te, solo se il suo magico flau​to ammalierà lui stesso pri​ma e più di chiunque altro, tutti i bambi​ni lo seguiranno incan​tati e il mon​do si pro​strerà ai suoi piedi.

Ma farsi ascoltare da un bam​bino, soprattutto quando non si è sua madre o suo padre, non è fa​c​i​le. Co​me mostrò la storia del dottor I​tard e di Victor, il bambino selvaggio dell’Aveyron, il rapporto può fallire a dispetto dell’impegno e degli sforzi di entrambe le parti; e il bambino, allora, ri​masto “selvag​gio” e ab​bando​nato al rischio di fallire dall’adulto che ha fallito il rap​porto con lui, talora scompare di nuovo nel​le tenebre della foresta e di laggiù ordisce e scatena Terrori. Poiché il rapporto con un bambi​no, come o​gni rapporto umano, si modella sul​l’idea che di lui si ha, e dunque è da essa, e dalla misura in cui essa corrisponde alla verità del bambino, che di​pende l’esito ultimo del rapporto stesso.

Robert Louis Stevenson, per bocca dell’immortale pirata Silver, suggerì alla fantasia un’idea di bambi​no che a nostro avviso è la meno delirante nei confronti della veri​tà e di conseguenza la meno distrutti​va nei confronti del rapporto. Ep​pure, per quanto strano possa sembrare, non fu su Jim Haw​kins, “im​magine di noi stessi quand’e​rava​mo giovani e belli”, che il secolo XX modellò la sua idea di bambino...

Peter Pan, il ragazzo che non vole​va crescere
 presentato al mondo da James Matthew Barrie a pochi anni dalla prematura scomparsa di Stevenson sull’iso​la di Samoa, sembrò compiere un ulte​riore passo avanti verso la creazione di un’idea del bambino che ne ri​conosca la piena umanità. Con lui, infatti, l’e​tà rimpianta da Long John Silver è apparentemente innalzata allo status di u​nica e​tà davvero umana e di solo periodo dell’esistenza che valga la pena di vivere: poiché, come si legge nel​la prima pagina di Peter Pan and Wendy, “i due anni sono il princi​pio del​la fine...”

Dopo i due anni, inesorabilmen​te, i​nizia il processo distruttivo della crescita: i bambini cominciano a di​menticare come si vola, a poco a poco smettono di credere nelle fate, non tornano più sul​l’Isolachenon​cè, dubita​no addirittu​ra della sua esistenza, e si tra​sformano infine (quando non han​no la fortuna di po​ter diventare delle tenere mammine, gli uni​ci grandi in cui talora permanga un vago e malinconi​co ri​cordo dell’infanzia) in malva​gi pirati come Ja​mes Hook, che o​dia i bam​bini e ne fa scempio o​gni volta che può. Poiché l’e​tà a​dul​ta (in un totale capovolgimento del pensiero che la concepiva come la so​la in cui si possa raggiungere, per mezzo dell’educazio​ne e dell’istruzione, la piena uma​nità) nel suo progres​sivo allonta​narsi dalla purez​za e dalla bel​lezza infan​tili non sareb​be al​tro, invece, che l’età del​la degene​ra​zione, della scomparsa e della morte dell’es​sere u​ma​no...

Il bambino, sembra annunciare al mondo Peter Pan, può dunque conservare la propria u​manità solo se ri​fiuta e abbandona i grandi al più presto e nel modo più radicale
 (sfuggendo così a tutto ciò che altri​menti gli verrà da loro, e che inevitabilmente lo pervertireb​be
) per dar vi​ta a una nuova socie​tà esclusi​vamente infantile, da cui la cresci​ta, del corpo come della mente, sia bandita per sem​pre.
 Solo l’a​more per u​na mam​ma che per miracolo non sia diventata del tutto adulta potrebbe trat​te​nerlo da questo pas​so estremo o in​durlo a receder​ne... Ma da​to che nep​pu​re la migliore delle mamme può preser​varlo dal cresce​re, un bambino, come Peter Pan, dovrebbe aver la forza di fare a me​no anche di lei!

Le cose, tuttavia, in realtà non stanno affatto così. Ed è per questo, pro​babilmen​te, che mol​ti genitori diffidano di Peter Pan: i nostri, per esempio, benché assai prodighi di consigli e regali letterari e convin​ti che quasi solo la produzione Disney fosse adatta a un bambino, non ci fecero mai leggere il libro e non ci portarono a vedere il film. E lo stesso Di​sney, pur nel contesto di una ver​sio​ne abbastanza fedele, nel 1953 smus​sò con gran cura i numerosi “estremismi” dell’opera e ne edul​corò sensibilmente il malinconi​co fi​nale; mentre Spiel​berg, dal canto suo, nel 1991 sen​tì l’esi​genza di dar​ne un’interpretazio​ne nuova, che in mo​do intelligente e sotti​le ne tradì lo spirito originale...

Intendiamo dire che quella di Peter Pan, anziché l’immagine di un bambi​no (final​mente) umano, visto e rappresentato nel​la sua più autentica realtà e senza alcun riguardo per gli annullamenti e le negazio​ni del passato, è al contrario una puntuale riconferma (ancor​ché molto astuta, e attenta a quanto anda​va maturando nella cultura di quegli an​ni) proprio di quegli stessi annullamenti e negazioni. Pur essen​do, infatti, l’immagine di un bambino così come l’auto​re fan​ta​stica che sarebbe se, a partire da una setti​ma​na dopo la na​scita, non avesse avuto più alcun contatto con es​seri uma​ni adulti, non è, tuttavia, quella di un sel​vaggio come Victor dell’Aveyron, “che non indossa​ ve​stiti, non parla, non ri​spon​de alle do​mande, non reagisce alle voci umane...” Al contrario, Peter Pan ha ripor​tato ben pochi danni dalla per​dita del rap​porto con i propri si​mili: sta benissimo fisicamen​te e quasi sempre anche men​talmen​te, è più felice di qualsiasi altro bambino ed è ca​pace di imprese ec​cezionali! Come mai? Come può, questo piccolo, sin dalla nascita far tranquillamen​te a meno dei grandi e perfino della madre? La risposta è semplice: per​ché, ancora u​na volta, quella di Pe​ter Pan è l’immagine di un bambino uma​no... che non è umano affatto! Di un bambino affa​scinante parto​rito da una fantasia straordinaria, non v’è dubbio, ma nondimeno di un bambino che non fa parte della nostra specie. E pertanto è un’immagine che continua a ingannarci, ancorché in maniera assai suggestiva, sulla verità dei nostri veri bambini e del nostro ve​ro rapporto con loro.

Peter Pan, insomma, non è nato da donna, e lo dimostra in molti modi anche nella sua più sorvegliata versione del 1911: come i bambini fantasticati dalla delirante istitutrice di Giro di vite, anch’egli ha mi​steriosi rapporti con l’Aldilà
; è capace di linguaggio ma non di pensiero
; non è in grado di mantenere un rapporto nella separazio​ne, nemmeno per breve tempo, ma deve riannodarlo più o meno faticosa​mente ogni volta che ritrova una persona
; non ha memoria né senso del tempo
, e neanche i suoi stes​si sentimenti (seppu​re ne prova qualcuno
) lasciano mai alcuna traccia in lui
; non può o non vuole fondere né far conflig​gere il proprio mondo fantastico con quelli de​gli al​tri, ma anzi lo impone loro nella convinzio​ne che sia l’unico reale
; non è e non sarà mai capace di sessualità
; c’è qualcosa, in lui, a di​spetto della sua im​mutabilità e immortalità, che lo spinge più d’u​na volta a scimmiottare Uncino, quasi si prepa​rasse a prenderne il posto
; non possiede, dunque, alcu​na immagine o sentimento di sé stes​so
, ma come un animale è soltanto, di volta in volta, il sentimen​to che in quel momento sta provan​do; e i suoi sonni, infine, e probabilmente non per caso, sono talvolta turbati da terribili in​cubi
.

Solo il fascino che esercita su di lui la figura della mamma, che Peter non ha mai avuto (tranne che per sette giorni, per altro completamente dimenticati) ma che comprende al punto di dedicarle molte fanta​sticherie e qualche realistica sperimentazione con Wendy, riesce a creare e a mantenere un lega​me tra il ragazzo che non voleva crescere e il mondo umano: è per effetto di questo sentimento che di quando in quando si ricorda di tornare a Londra; ed è proprio il rimpianto e il desi​derio di una mam​ma, oltre che l’ambigua somiglianza di carattere con Hook a cui ho già accennato, l’u​nico tratto psichi​co che egli ha in comune con i pirati... Poiché, per il resto, la presenza degli esseri u​mani e del loro mon​do fantastico sul​l’Isolachenoncè non pare dovuta che al bisogno di Peter di combat​ter​e e stermina​re gli uni
 e di sovver​tire l’altro: solo per questo per​mette ai pirati e ai pellerossa di sog​giornare sul suo “pianeta”; e perfino i Bimbi Smarriti, a giudicare almeno dall’assoluta spensiera​tezza con cui alla fi​ne lo abbandonano, vi so​no stati ammessi solo per servirlo e ammirarlo.

Ma vi sono elementi, in Peter Pan e nella sua storia, che parlano ancor più esplicitamente della sua o​rigi​ne da un’idea mostruosa del bambino, al punto da lasciar supporre che discendano da lui non solo i piccoli Bas-Thornton di Un ciclone sulla Giamaica (il cui au​to​re aveva la stessa età di Peter proprio nel​l’anno in cui uscì Peter Pan and Wendy) ma per​fino i giovanissi​mi alie​ni telepatici e senza cuore de Il villaggio dei dannati. L’odio feroce di Pe​ter nei confronti dei grandi, per e​sem​pio, non è facilmen​te con​ciliabile con la sua immagine “disneyana”: “Buttò fuori con intenzione ra​pidi e corti sospiri alla velocità di circa cinque al minuto secondo. Fece questo perché nell’Isolachenon​cè, o​gni volta che uno sospi​ra, un adulto muore. E Peter, per vendicarse​ne, li voleva uccidere più in fretta che pote​va...
” È vero che i cuo​ri dei bambini umani pos​sono, talvolta, albergare sentimen​ti di intensa avversione nei confronti dei ge​ni​tori; ma è comunque un fenomeno che si verifica all’inter​no del rapporto quasi indistruttibile che li le​ga a essi (tal​mente solido, a di​spetto di ciò che può talora sem​brare, che neanche le violenze di certi pa​dri e certe madri riesco​no sempre a determinarne la fine); men​tre l’odio di Peter Pan è un odio del tutto freddo, che parte e colpisce dall’esterno, poiché non c’è e non c’è mai stato alcun rapporto, tra lui e gli a​dulti della specie umana, né mai ci sarà!

Un altro elemento, forse ancor più sconcertante, è dato dalla natura stessa dell’Isolachenoncè. Never​land, infatti, co​me dice il suo nome, non appartiene certo alla realtà, perché non è in nessun posto; ma d’altra parte non è neppure un luogo della fantasia, perché esiste davvero: è una mente, o forse una par​te di es​sa, e come tale esiste in un cervello: “La pianta di una mente di bambino... non so​lo è confu​sa, ma è in continuo movimento. (...) Vi sono linee a zig zag... e con ogni verosimiglianza rappre​sen​tano le vie di un’isola. Infatti l’Isolachenoncè è, più o meno, un’isola con meravigliose macchie di co​lore qua e là, e banchi di corallo, e vascelli pirati al largo... (...) Sarebbe molto facile disegnare questa pian​ta se fosse tutto qui, ma c’è anche il primo giorno di scuola, il catechismo, papà e mamma, una va​sca roton​da, il ri​camo, assassini, impiccati, verbi che reggono il dativo, il giorno della torta al cioccola​to, i primi pantalo​ni, le caselline, i tre soldi se ti levi il dentino da latte da solo, e così via. Ora, o tutte queste cose fanno parte dell’isola, o formano un’altra pianta che appa​re attraverso la prima, e ciò è ab​bastanza confuso, specialmente perché non v’è nulla di stabile. (...) Nell’insieme, però, tutte le Isoleche​noncisono hanno u​n’aria di famiglia e, se le vedessimo in fila, ve​dremmo che una ha il naso come l’al​tra.
”

Sbarcare a Neverland significa dunque entrare nella mente di un bambino. Di qualsiasi bambino, co​me queste righe vorrebbero suggerire? Può darsi... Ma se è co​sì, com’è che solo il Pan regna da so​vrano asso​luto su questa terra, ne determina le più minute ca​ratteristiche e vi accoglie o vi porta chi vuole lui?... No, l’Isolachenoncè è la mente di un solo bambino, Pe​ter Pan, poiché solo lui ha questa mente. Gli altri la pèrdono, a poco a poco ma senza scampo, a partire dai due anni. E tuttavia, finché non l’hanno perdu​ta del tutto, possono mettersi in contatto con essa, leggere telepaticamente in essa, e per così dire sog​giornarvi col pensiero: “Peter si rivolse a tutti quelli che in quel momento stavano so​gnando l’Isolache​noncè e che perciò erano più vicini di quanto immaginiate. Bambini e bambine nelle loro camerine da notte e piccoli selvaggetti nudi nei loro panieri appesi agli alberi, tutti furono inter​pellati da Peter...”
 Neverland, insomma, è una mente in​fantile col​lettiva (e aliena), proprio come quel​la che permette ai pic​coli cuculi di Midwich (ne Il villaggio dei dannati) di venire a co​noscenza, in tempo reale, di tutto ciò che ognuno di loro apprende o pensa. Ma con due caratteristiche peculiari: che col passar del tempo, co​me abbiamo visto, la si perde e la si sostituisce con quella a​dulta (e uma​na); e che il suo contenuto, per l’appunto, è quello che solo Peter ha il potere di determinare, come dimostra anche il fat​to che gli altri bambini la sento​no, all’interno della propria, come un qualcosa di estraneo e perfino di spaventoso: “L’I​solachenoncè in​cominciava sempre a sembrare un po’ buia e a incutere paura soltanto al momento di andare a letto. Allora sorgevano in un lampo e ingrandivano spaventosamente strane macchie inesplo​rate. Nere om​bre... belve feroci... e il buio diventava sempre più buio di momento in momento... O​ra sor​volavano l’is​o​la spaventevole... Così, brutalmente, i tre piccoli Darling impauriti ca​pirono quale differen​za esiste tra un’isola nata dalla fantasia e la stessa isola divenuta realtà...”

È questa, al di là delle svenevolezze e dei belletti, la mente neonatale di Peter Pan e la Ne​verland di James Mat​thew Bar​rie: un luogo alieno, pieno d’odio, spaventoso. E tuttavia si vor​rebbe che i bam​bini, co​me Peter, la conservassero per sempre e vi si dedicassero allo ster​minio fantastico de​gli adulti!

Barrie, del resto, riguardo alla natura aliena di Peter Pan e di tutti i bambini, aveva avuto assai me​no pu​dori in Peter Pan in Kensington Gardens, prima versione della sua storia.
 Dove l’incom​pleta umani​tà dei bambi​ni viene infatti dichiarata a chiare lettere: “Peter Pan è umano soltanto a metà...
 E​ra sfuggito alla condizione di essere umano quando aveva sette giorni...
 Si era già completamente dimen​ticato d’essere stato una creatura umana e credeva d’essere un uccello anche nell’aspetto, proprio come nei primi giorni di vita...
 ‘Allora non sarò... una creatura uma​na?’ chiese Peter. ‘No.’ ‘E nemme​no... un uccello?’ ‘No.’ ‘Che cosa sarò?’ ‘Sarai un Tra-il-Qua-e-il-Là’ dis​se Salomone, e certamen​te era un vecchio saggio, perché è esattamente ciò che avvenne...
 Ma (Peter) ricorda ancora vagamen​te di essere stato un tempo una creatura umana
 e questo ricordo lo rende particolarmente gentile con le rondini quando visitano l’isola, perché le rondini sono gli spiriti dei bam​bini morti. Esse si fanno i nidi nelle grondaie delle case dove hanno vissuto quando erano crea​ture umane, e a volte ten​tano di volare verso le stanze dei bambini, e forse è per questo che Peter le a​ma più di tutti gli altri uccelli.”

L’idea di bambino che l’opera di Barrie ha “donato” al mondo è dunque, ancora una volta (ma con l’ag​gra​vante di una cert’aria da adesso-metto-io-le-cose-a-posto-una-volta-per-tutte che si direbbe rivolta so​prattutto, e invidiosamente, all’indirizzo del suo grande connazionale Stevenson, che ormai non poteva più difendersi) l’antichissima idea di una creatura non del tutto umana e per certi versi mostruosa. Che con qualche originalità viene tuttavia dichiarata mi​gliore, per sua natura, degli es​seri u​mani adulti, e di gran lunga superiore a quel che l’educazione e l’i​struzione da es​si im​partite vorrebbero fare di lei... Ma, ahimé!, solo per riaffermare, subito dopo, il suo ineluttabi​le desti​no d’essere a poco a po​co trasformata (lentamente già a partire dal primo va​gito, e a rotta di collo dopo i due anni) in quell’essere inferiore che, altrettanto “per natura”, non può comunque evi​tare di diventare. Il bambino come farfalla alla ro​vescia, insomma, che dalla stupenda crea​tura (tuttavia non umana) del proprio stadio larvale decade ben presto in un esemplare malinconi​co, squallido e rapidamente senescente di adulto umano. Ma d’al​tra parte, come può essere davvero u​ma​no il piccolo di una specie che non riesce a esserlo neanche nei suoi esemplari adulti?

I discendenti di Peter Pan sono stati legione, nell’immaginario del Ventesimo Secolo, e alcuni così de​formi da non permettere un veloce e agevole riconoscimento, nei loro tratti somatici, dei linea​menti ag​graziati e sbarazzini del ragazzo che non voleva crescere. Ci limiteremo a dire, per non farla trop​po lun​ga, che hanno qualcosa a che vedere con la sua eredità genetica tutte le rassegnazio​ni giovanili del seco​lo scorso all’idea delirante che sia impossibile evolversi in un essere umano adulto se​rio e responsabi​le senza per ciò stesso degenerare in un indifferente stupido e violento: con gli inevita​bili esiti, solo appa​rentemente opposti, della rinuncia a crescere, palesata dall’attardarsi di molti, via via più stereoti​pa​to e lugu​bre, in rituali ribellistici o misticheggianti o autodistruttivi (o tutti e tre insieme); oppure della ri​nun​cia a es​sere umani, manifestata da altri con la loro piena accet​tazio​ne (tan​to più con​vinta e arrogan​te quanto più la ritengono “naturale”) del modello di a​dulto che per un attimo, al tempo in cui anch’essi avevano creduto in Peter Pan, si erano illusi di poter criticare ed abbattere.

È forse superfluo ricordare che non solo la madre, ma nessuno dei bambini che ebbero la “fortuna” di imbattersi in James Matthew Barrie raggiunse l’età adulta. Morirono prima. Il che, perfino statistica​mente, è un po’ strano. In compenso lo scrittore, che li seppellì tutti, non dovette vederli crescere.
�. Ideato dallo scozzese James Matthew Barrie (1860-1937) a partire dal 1898, Peter Pan fece la sua pri�ma ap�pa�ri�zione pubblica nel 1903 nel romanzo The little white bird (“L’uccellino bianco”) del quale occupava sei capi�toli con il racconto della sua nascita e della prima parte della sua vita. L’anno dopo, nel 1904, fu il protagoni�sta della commedia Peter Pan, or the boy who wouldn’t graw up (“Peter Pan, o il ragazzo che non vole�va crescere”) che de�scrive il suo incontro con Wendy, John e Michael Darling e le loro avventure sull’Isola�che�noncè (Neverland). Nel 1906, in se�guito all’enorme successo della comme�dia, Barrie autorizzò la pubblica�zione separata dei sei capitoli del 1903 con il titolo di Peter Pan in Kensington Gar�dens (“Peter Pan nei giardini di Kensington”). Infine, nel 19��11, u�scì Pe�ter Pan and Wendy, versione narrativa della commedia del 19��04. Le sue trasposi�zioni cinematografiche più impor�tanti sono state: Peter Pan, lungo�metraggio d’ani�mazio�ne prodotto da Walt Disney nel 1953; e Hook, diretto da Ste�ven Spielberg nel 1991 e interpretato da Du�stin Hoffman (nella parte di James Hook, conosciuto in Italia come Giacomo Uncino), Ro�bin Williams (Peter Pan) Julia Roberts (Trilly, in Italia Campanellino), Maggie Smith (Wendy) e Bob Hoskins (Smee, in Italia Spugna). (Le citazioni dalle ope�re di James Bar�rie sono tratte dalle seguenti edizioni italiane: Peter Pan, tradu�zione di Pi�na Balla�rio, Mondadori, Milano,1996, d’ora in poi citato semplicemente come Peter Pan; e Peter Pan nei giardini di Kensing�ton, traduzione di Renato Gorgoni, Rizzoli, Milano, 1999, d’ora in poi citato come Kensington.)


�. Peter Pan, cit., pag. 3.


�. Nell’ultimo capitolo di Peter Pan, cit., (intitolato Wendy diventa grande) nel giro di pochissime pagine muoiono Ja�mes Hook e Trilly, la fatina, i si�gnori Darling, Nana (la “bambinaia” canina), Wendy (e con lei, implicitamen�te, i suoi fratelli e tutti i Bimbi Smar�riti, che come lei hanno scelto di lasciare l’Isolachenoncè e di crescere). Inoltre si avvia ver�so la vecchiaia e la morte anche Jane, la figlia di Wendy, e si comincia a parlare di quando sarà adulta e madre perfino Margaret, figlia di Jane. Solo Peter Pan, immortale e immutabile, sopravvive a tutti.


�. “A sette giorni era fuggito dalla finestra tornandosene in volo ai giardini di Kensing�ton...” (Kensington, cit., pag. 58.) “Sai, Wendy, io sono fuggito da casa il giorno stesso in cui nacqui.” (Peter Pan, cit., pag. 33.)


�. “Io non voglio andare a scuola e imparare cose noiose” dichiarò egli con ener�gia.” (...) “Indietro, signora! Nessu�no mi prenderà per farmi diventare un uo�mo!” (Peter Pan, cit., pag. 182.)


�. “Quando poi sembra che i Bimbi Smarriti diventino adulti, cosa contraria al regolamento, Peter li butta fuo�ri.” (Peter Pan, cit., pag. 58.)


�. “Non solo non aveva la mamma, ma non aveva nemmeno il più debole deside�rio di averla.” (Peter Pan, cit., pag. 30.) Ma non e�ra stato sempre così: nei primi tem�pi, dopo la sua fu�ga da casa all’età di sette giorni, Peter aveva provato una no�stalgia così inten�sa per la mamma, che aveva pensato di tornare da lei... Aveva pe�rò la�scia�to trascorre�re troppo tempo e, quando infine si era deci�so, la fi�ne�stra della sua cameretta era ormai chiusa e protetta da sbarre, e la mamma aveva avuto un al�tro bambino.


�. “Si dice che allorché i bambini muoiono, egli li accompagni per un tratto di strada perché non abbiano pau�ra.” (Peter Pan, cit., pag. 11.)


�. “Se avesse avuto la capacità di concepire un pensiero (ma io credo che non abbia mai pensato)...” (Peter Pan, cit., pag. 29.)


�. “Non di rado, infatti, al suo ritorno dalle scorribande celesti, Peter non li riconosceva affatto o per lo meno con�fusamente.” (Peter Pan, cit., pag. 48.) “-Salute!- rispose Peter amichevolmente, sebbene avesse dimenticato del tut�to chi fossero.” (Peter Pan, cit., pag. 75.)


�. “Egli non aveva nozione alcuna del tempo...” (Peter Pan, cit., pag. 184.)


�. “Quando si diventa grandi (...) non si è più spensierati, innocenti e senza cuore. Soltanto chi è spensierato, in�nocente e senza cuore è capace di volare.” (Peter Pan, cit., pag. 188; corsivi miei.)


�. “Peter, che aveva assistito a una quantità di tragiche vicende, le aveva tutte dimenticate.” (Peter Pan, pag. 95.) “Nessun bam�bino dimentica la prima slealtà degli adulti. Nessuno, tranne Peter. Peter l’ha incontrata spesso e l’ha sempre dimenticata. Io cre�do sia questa la vera differenza tra lui e gli altri ragazzi.” (Peter Pan, cit., pag. 103.)


�. “Per lui, verità e favola erano la stessa cosa. Talora questo li metteva a disagio, soprattutto quando erano co�stretti a fingere di aver già desinato e Peter li picchiava sulle nocche delle dita se pretendevano di uscire dalla fa�vola.” (Peter Pan, cit., pagg. 76-77.)


�. All’acorporeità di Peter allude il suo malcerto legame con la propria ombra, ma del resto lo confermano le sue stesse pa�role: “Peter, (...) quali sono i tuoi veri sentimenti a mio riguardo?” gli domanda la bambina. “Quelli di un figlio de�voto, Wendy!” rispon�de lui. E aggiunge, perplesso: “Sei tanto strana! E Giglio Tigrato è come te! Dice che vuol es�sere qualcosa per me, ma non una ma�dre.” (Peter Pan, cit., pag. 117.)


�. Com’è testimoniato assai eloquentemente, oltre che dal suo modo dispotico di trattare i Bimbi Sperduti e dal�l’assoluta man�canza di pietà verso i nemici sconfitti, soprattutto dallo spettacolo inquietante che ci offre dopo la definitiva vittoria su Uncino: “La prima sera in cui Peter indossò quel costume, sedette a lungo in cabina con il vecchio bocchino di Uncino in bocca e una mano chiusa a pugno. Ne lasciava sporgere solamente l’indice e lo piega�va e lo drizzava minacciosamente come un artiglio.” (Peter Pan, cit., pag. 170.)


�. “Pan, chi o che cosa sei tu?” gli domanda Uncino. “Io sono la giovinezza, io sono la gioia” risponde Peter a caso. “Sono l’uccello appena uscito dall’uovo.” (Peter Pan, cit., pag. 116; corsivi miei.)


�. “Qualche volta, non troppo spesso, Peter sognava e i suoi sogni erano più angosciosi di quelli degli altri ragaz�zi. Per ore e ore non riusciva a destarsi, e gemeva pietosamente, mentre sognava. Quei sogni avevano attinenza, credo, con il segreto della sua esi�stenza.” (Peter Pan, cit., pag. 139.)


�. Molti Indiani e quasi tutti pirati, in Peter Pan and Wendy, cit., muoiono trucidandosi a vicenda o per mano di Pe�ter, co�me si può leggere specialmente alle pagg. 133 e 168.


�. Peter Pan, cit., pagg. 124-125.


�. Peter Pan, cit., pagg. 9-10.


�. Peter Pan, cit., pag. 144.


�. Peter Pan, cit., pagg. 50-51 e 55.


�. Cfr., qui, la nota 48 a pag. 28.


�. Kensington, cit., pag. 54.


�. Kensington, cit., pag. 58.


�. Kensington, cit., pag.60. In Peter Pan nei giardini di Kensington si legge infatti che i bambini vengono al mon�do non come es�seri umani, ma come uccelli, e che cominciano a diventare umani nel momento in cui, per esplicita ri�chiesta delle donne che desi�derano averli, vengono inviati nelle case delle loro future mamme e sottratti, così, al�l’ornitolo�gico destino che altrimenti li attende�rebbe. Solo Peter Pan, nel corso dei secoli, è riuscito a tornare fra gli uccelli. Non del tutto, però: infatti, per via di quei sette gior�ni che ha trascorso con la sua mamma, egli rimarrà per sem�pre per metà umano...


�. Kensington, cit., pag. 67. Salomone è il vecchio corvo che riceve le lettere delle mamme e manda loro i bambini che esse gli ri�chiedono.


�. Solo per sette giorni (ricordiamolo ancora!) perché prima era stato un uccello.


�. Kensington, cit., pag. 149. Sulle rondini, e sui nessi fantastici che collegano questi uccelli (e, come si è visto, ancora una volta Peter Pan) al mondo dei morti, è illuminante e piacevole la lettura del bel saggio di Maurizio Betti�ni, Turno e la rondine nera, in Maurizio Bettini, Le orecchie di Hermes. Studi di antropologia e letterature classiche, Einaudi, Torino, 2000, pagg. 125-143.
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