Un film che ci e piaciuto troppo... per essere vero

La Neverland di Marc Forster e Johnny Depp e 'Isolachenonce di James Matthew Barrie

di Luigi Scialanca

Un bel film, Neverland. Bella la figura del protagonista, ottimamente interpretato da Johnny Depp.
Bravi anche Kate Winslet, Dustin Hoffman, Julie Christie. Straordinari i bambini, specialmente il pic-
colo Freddie Highmore. Buona la sceneggiatura, buona la direzione del regista Marc Forster, grandi so-
prattutto 1 momenti a teatro, quelli “ufficiali” come quelli allestiti dai bambini o dal protagonista per i
bambini. E commovente 'immagine dell’artista, del grande scrittore James Matthew Barrie.

Peccato solo che il vero James Matthew Barrie fosse del tutto diverso dal protagonista del film... La co-
sa ¢ irrilevante, perché un film va giudicato per quel che €, un’opera d’arte, e non per la sua maggiore o
minore verosimiglianza? No, la cosa non ¢ irrilevante, poiché un film come questo ¢ anche un’operazione
culturale, e nella fattispecie un’operazione volta a ribadire e inculcare nelle nostre menti, come avviene
ormai da piu di un secolo, I'idea che 'immagine di Peter Pan, il ragazzo che non voleva crescere, sia una
meravigliosa immagine di bambino. Cioé un’operazione molto pericolosa, poiché I'immagine di bambino
creata da James Matthew Barrie € invece una bruttissima immagine. Un'immagine disumana. Addirit-
tura mortifera. E il non averlo compreso (e continuare a non comprenderlo) ha avuto conseguenze gravi
sull'immaginario del Novecento. Come cercheremo di dimostrare nelle righe che seguono.

Quali sono 1 motivi che inducono 1 grandi a raccontare, far vedere, insegnare, spiegare delle cose ai pic-
coli? A desiderare, ciog, di ritornare proprio con dei bambini nei luoghi dell’'universo fantastico umano
che piu gli sono cari, e che per le piu varie ragioni considerano importanti?

Una prima risposta ci viene da una constatazione: gli adulti, a partire dalla fine del secolo XVIII, smet-
tono di pensare al rapporto con i bambini come a qualcosa di irrilevante o addirittura di fastidioso, da
delegare alle madri (viste come le sole che sarebbero “disinteressatamente portate” a farsene carico in
virtu di un istinto materno del tutto irriflesso, privo di immagini e idee e quindi animalesco) o a un ap-
posito personale subalterno (servile nell’antichita e nell’alto medioevo, impiegatizio in seguito) e comin-
ciano invece a provare, nei confronti di tale rapporto, un’attrazione e un interesse profondi, talvolta e-
sclusivi. Iniziano cioe, secondo la stupenda e illuminante metafora di Robert Louis Stevenson, a vedere
nel bambino una sorta di piccola Isola del Tesoro umana: il solo possessore di un bene di immenso valo-
re, che ciascuno identifica e descrive a modo proprio, ma che in realta € poi sempre il medesimo, rac-
chiuso come I'anima nel corpo in ogni sua diversa incarnazione e di essa invariabilmente piu prezioso: il
segreto della capacita di sedurre e affascinare le menti.

Sinite parvulos venire ad me... A poco a poco, tra la fine del secolo XVIII e i1 giorni nostri, religiosi e filo-

sofi, psicologi e politici, artisti e scienziati riscoprono il senso dell’antica parabola: a colui che sa farsi a-



scoltare dal bambino, nessuno che sia nato di donna potra resistere, nessuna impresa sara impossibile!
E dunque ¢ ai piccoli che si rivolgono, a quelli che lo sono di fatto e a quelli che sempre piu spesso (per
pit 0 meno tempo e in condizioni piu o meno buone) sopravvivono nei cuori degli adulti; ed € per loro,
perché nuovi mondi da conquistare e sfruttare appaiano all’'orizzonte delle loro menti, che creano nuovi
mondi fantastici entro 1 confini sempre piu avanzati e mobili delle proprie. Ma ¢ poi a sé stessi che in
primo luogo 1i offrono: poiché comprendono, pitt 0 meno inconsciamente, che solo se la passione e la con-
vinzione del pifferaio di Hamelin saranno assolute, solo se il suo magico flauto ammaliera lui stesso pri-
ma e piu di chiunque altro, tutti i bambini lo seguiranno incantati e il mondo si prostrera ai suoi piedi.

Ma farsi ascoltare da un bambino, soprattutto quando non si € sua madre o suo padre, non é facile. Co-
me mostro la storia del dottor Itard e di Victor, il bambino selvaggio dell’Aveyron, il rapporto puo fallire
a dispetto dell'impegno e degli sforzi di entrambe le parti; e il bambino, allora, rimasto “selvaggio” e ab-
bandonato al rischio di fallire dall’adulto che ha fallito il rapporto con lui, talora scompare di nuovo nel-
le tenebre della foresta e di laggiu ordisce e scatena Terrori. Poiché il rapporto con un bambino, come o-
gni rapporto umano, si modella sull'idea che di lui si ha, e dunque ¢ da essa, e dalla misura in cui essa
corrisponde alla verita del bambino, che dipende I'esito ultimo del rapporto stesso.

Robert Louis Stevenson, per bocca dell'immortale pirata Silver, suggeri alla fantasia un’idea di bambi-
no che a nostro avviso € la meno delirante nei confronti della verita e di conseguenza la meno distrutti-
va nei confronti del rapporto. Eppure, per quanto strano possa sembrare, non fu su Jim Hawkins, “im-
magine di noi stessi quand’eravamo giovani e belli”, che 1l secolo XX modello la sua idea di bambino...

Peter Pan, il ragazzo che non voleva crescere! presentato al mondo da James Matthew Barrie a pochi
anni dalla prematura scomparsa di Stevenson sull’isola di Samoa, sembro compiere un ulteriore passo
avanti verso la creazione di un’idea del bambino che ne riconosca la piena umanita. Con lui, infatti, I'eta
rimpianta da Long John Silver ¢ apparentemente innalzata allo status di unica eta davvero umana e di
solo periodo dell’esistenza che valga la pena di vivere: poiché, come si legge nella prima pagina di Peter
Pan and Wendy, “i due anni sono il principio della fine...”2

Dopo 1 due anni, inesorabilmente, inizia il processo distruttivo della crescita: 1 bambini cominciano a
dimenticare come si vola, a poco a poco smettono di credere nelle fate, non tornano piu sull’Isolachenon-
cé, dubitano addirittura della sua esistenza, e si trasformano infine (quando non hanno la fortuna di po-
ter diventare delle tenere mammine, gli unici grandi in cui talora permanga un vago e malinconico ri-
cordo dell'infanzia) in malvagi pirati come James Hook, che odia i bambini e ne fa scempio ogni volta
che puo. Poiché T'eta adulta (in un totale capovolgimento del pensiero che la concepiva come la sola in

cul si possa raggiungere, per mezzo dell’educazione e dell’istruzione, la piena umanita) nel suo progres-

1, Ideato dallo scozzese James Matthew Barrie (1860-1937) a partire dal 1898, Peter Pan fece la sua prima apparizione pubblica
nel 1903 nel romanzo The little white bird (“L’uccellino bianco”) del quale occupava sei capitoli con il racconto della sua nascita e
della prima parte della sua vita. L’anno dopo, nel 1904, fu il protagonista della commedia Peter Pan, or the boy who wouldn’t graw
up (“Peter Pan, o il ragazzo che non voleva crescere”) che descrive il suo incontro con Wendy, John e Michael Darling e le loro
avventure sull'Isolachenonce (Neverland). Nel 1906, in seguito all’enorme successo della commedia, Barrie autorizzo la pubblica-
zione separata dei sei capitoli del 1903 con il titolo di Peter Pan in Kensington Gardens (“Peter Pan nei giardini di Kensington”).
Infine, nel 1911, usci Peter Pan and Wendy, versione narrativa della commedia del 1904. Le sue trasposizioni cinematografiche
piu importanti sono state: Peter Pan, lungometraggio d’animazione prodotto da Walt Disney nel 1953; e Hook, diretto da Steven
Spielberg nel 1991 e interpretato da Dustin Hoffman (nella parte di James Hook, conosciuto in Italia come Giacomo Uncino), Ro-
bin Williams (Peter Pan) Julia Roberts (Trilly, in Italia Campanellino), Maggie Smith (Wendy) e Bob Hoskins (Smee, in Italia
Spugna). (Le citazioni dalle opere di James Barrie sono tratte dalle seguenti edizioni italiane: Peter Pan, traduzione di Pina Balla-
rio, Mondadori, Milano,1996, d’ora in poi citato semplicemente come Peter Pan; e Peter Pan nei giardini di Kensington, traduzione
di Renato Gorgoni, Rizzoli, Milano, 1999, d’ora in poi citato come Kensington.)

2, Peter Pan, cit., pag. 3.



sivo allontanarsi dalla purezza e dalla bellezza infantili non sarebbe altro, invece, che 'eta della degene-
razione, della scomparsa e della morte dell’essere umano...3

I1 bambino, sembra annunciare al mondo Peter Pan, pué dunque conservare la propria umanita solo se
rifiuta e abbandona 1 grandi al piu presto e nel modo piu radicale4 (sfuggendo cosi a tutto cio che altri-
menti gli verra da loro, e che inevitabilmente lo pervertirebbe?) per dar vita a una nuova societa esclusi-
vamente infantile, da cui la crescita, del corpo come della mente, sia bandita per sempre.®¢ Solo I'amore
per una mamma che per miracolo non sia diventata del tutto adulta potrebbe trattenerlo da questo pas-
so estremo o indurlo a recederne... Ma dato che neppure la migliore delle mamme puo preservarlo dal
crescere, un bambino, come Peter Pan, dovrebbe aver la forza di fare a meno anche di lei!”

Le cose, tuttavia, in realta non stanno affatto cosi. Ed € per questo, probabilmente, che molti genitori
diffidano di Peter Pan: i1 nostri, per esempio, benché assai prodighi di consigli e regali letterari e convin-
ti che quasi solo la produzione Disney fosse adatta a un bambino, non ci fecero mai leggere il libro e non
ci portarono a vedere il film. E lo stesso Disney, pur nel contesto di una versione abbastanza fedele, nel
1953 smusso con gran cura i numerosi “estremismi” dell’opera e ne edulcoro sensibilmente il malinconi-
co finale; mentre Spielberg, dal canto suo, nel 1991 senti l'esigenza di darne un’interpretazione nuova,
che in modo intelligente e sottile ne tradi lo spirito originale...

Intendiamo dire che quella di Peter Pan, anziché I'immagine di un bambino (finalmente) umano, visto
e rappresentato nella sua piu autentica realta e senza alcun riguardo per gli annullamenti e le negazio-
ni del passato, & al contrario una puntuale riconferma (ancorché molto astuta, e attenta a quanto anda-
va maturando nella cultura di quegli anni) proprio di quegli stessi annullamenti e negazioni. Pur essen-
do, infatti, 'immagine di un bambino cosi come l'autore fantastica che sarebbe se, a partire da una setti-
mana dopo la nascita, non avesse avuto piu alcun contatto con esseri umani adulti, non &, tuttavia,
quella di un selvaggio come Victor dell’Aveyron, “che non indossa vestiti, non parla, non risponde alle
domande, non reagisce alle voci umane...” Al contrario, Peter Pan ha riportato ben pochi danni dalla
perdita del rapporto con 1 propri simili: sta benissimo fisicamente e quasi sempre anche mentalmente,
piu felice di qualsiasi altro bambino ed é capace di imprese eccezionali! Come mai? Come puod, questo
piccolo, sin dalla nascita far tranquillamente a meno dei grandi e perfino della madre? La risposta &
semplice: perché, ancora una volta, quella di Peter Pan ¢ 'immagine di un bambino umano... che non &
umano affatto! Di un bambino affascinante partorito da una fantasia straordinaria, non v’¢ dubbio, ma
nondimeno di un bambino che non fa parte della nostra specie. E pertanto € un'‘immagine che continua

a ingannarci, ancorché in maniera assai suggestiva, sulla verita dei nostri veri bambini e del nostro ve-

3. Nell'ultimo capitolo di Peter Pan, cit., (intitolato Wendy diventa grande) nel giro di pochissime pagine muoiono James Hook e
Trilly, la fatina, i signori Darling, Nana (la “bambinaia” canina), Wendy (e con lei, implicitamente, i suoi fratelli e tutti i Bimbi
Smarriti, che come lei hanno scelto di lasciare I'Isolachenonceé e di crescere). Inoltre si avvia verso la vecchiaia e la morte anche
Jane, la figlia di Wendy, e si comincia a parlare di quando sara adulta e madre perfino Margaret, figlia di Jane. Solo Peter Pan,
immortale e immutabile, sopravvive a tutti.

4, “A sette giorni era fuggito dalla finestra tornandosene in volo ai giardini di Kensington...” (Kensington, cit., pag. 58.) “Sai,
Wendy, io sono fuggito da casa il giorno stesso in cui nacqui.” (Peter Pan, cit., pag. 33.)

5, “Io non voglio andare a scuola e imparare cose noiose” dichiaro egli con energia.” (...) “Indietro, signora! Nessuno mi prendera
per farmi diventare un uomo!” (Peter Pan, cit., pag. 182.)

6, “Quando poi sembra che i Bimbi Smarriti diventino adulti, cosa contraria al regolamento, Peter li butta fuori.” (Peter Pan, cit.,
pag. 58.)

7. “Non solo non aveva la mamma, ma non aveva nemmeno il pit debole desiderio di averla.” (Peter Pan, cit., pag. 30.) Ma non e-
ra stato sempre cosi: nei primi tempi, dopo la sua fuga da casa all’eta di sette giorni, Peter aveva provato una nostalgia cosi inten-
sa per la mamma, che aveva pensato di tornare da lei... Aveva pero lasciato trascorrere troppo tempo e, quando infine si era deci-
0, la finestra della sua cameretta era ormai chiusa e protetta da sbarre, e la mamma aveva avuto un altro bambino.
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ro rapporto con loro.

Peter Pan, insomma, non é nato da donna, e lo dimostra in molti modi anche nella sua piu sorvegliata
versione del 1911: come i1 bambini fantasticati dalla delirante istitutrice di Giro di vite, anch’egli ha mi-
steriosi rapporti con ’'Aldila8; € capace di linguaggio ma non di pensiero?; non € in grado di mantenere
un rapporto nella separazione, nemmeno per breve tempo, ma deve riannodarlo piu o meno faticosa-
mente ogni volta che ritrova una personal?; non ha memoria né senso del tempo!!, e neanche i suoi stes-
si sentimenti (seppure ne prova qualcuno!?) lasciano mai alcuna traccia in luil3; non pud o non vuole
fondere né far confliggere il proprio mondo fantastico con quelli degli altri, ma anzi lo impone loro nella
convinzione che sia I'unico realel4; non € e non sara mai capace di sessualital®; ¢’é qualcosa, in lui, a di-
spetto della sua immutabilita e immortalita, che lo spinge pitt d’'una volta a scimmiottare Uncino, quasi
s1 preparasse a prenderne il postol6; non possiede, dunque, alcuna immagine o sentimento di sé stes-
sol7, ma come un animale ¢ soltanto, di volta in volta, il sentimento che in quel momento sta provando;
e 1 suoi sonni, infine, e probabilmente non per caso, sono talvolta turbati da terribili incubil8,

Solo il fascino che esercita su di lui la figura della mamma, che Peter non ha mai avuto (tranne che per
sette giorni, per altro completamente dimenticati) ma che comprende al punto di dedicarle molte fanta-
sticherie e qualche realistica sperimentazione con Wendy, riesce a creare e a mantenere un legame tra
il ragazzo che non voleva crescere e il mondo umano: € per effetto di questo sentimento che di quando in
quando si ricorda di tornare a Londra; ed é proprio il rimpianto e il desiderio di una mamma, oltre che
I’ambigua somiglianza di carattere con Hook a cui ho gia accennato, 'unico tratto psichico che egli ha in
comune con 1 pirati... Poiché, per il resto, la presenza degli esseri umani e del loro mondo fantastico sul-
I'Isolachenoncé non pare dovuta che al bisogno di Peter di combattere e sterminare gli uni!® e di sovver-
tire I'altro: solo per questo permette ai pirati e ai pellerossa di soggiornare sul suo “pianeta”; e perfino i

Bimbi Smarriti, a giudicare almeno dall’assoluta spensieratezza con cui alla fine lo abbandonano, vi so-

8, “Si dice che allorché i bambini muoiono, egli li accompagni per un tratto di strada perché non abbiano paura.” (Peter Pan, cit.,
pag. 11.)

9. “Se avesse avuto la capacita di concepire un pensiero (ma io credo che non abbia mai pensato)...” (Peter Pan, cit., pag. 29.)

10, “Non di rado, infatti, al suo ritorno dalle scorribande celesti, Peter non li riconosceva affatto o per lo meno confusamente.”
(Peter Pan, cit., pag. 48.) “-Salute!- rispose Peter amichevolmente, sebbene avesse dimenticato del tutto chi fossero.” (Peter Pan,
cit., pag. 75.)

11, “Egli non aveva nozione alcuna del tempo...” (Peter Pan, cit., pag. 184.)

12, “Quando si diventa grandi (...) non si & piu spensierati, innocenti e senza cuore. Soltanto chi & spensierato, innocente e senza
cuore ¢ capace di volare.” (Peter Pan, cit., pag. 188; corsivi miei.)

13, “Peter, che aveva assistito a una quantita di tragiche vicende, le aveva tutte dimenticate.” (Peter Pan, pag. 95.) “Nessun bam-
bino dimentica la prima slealta degli adulti. Nessuno, tranne Peter. Peter I’ha incontrata spesso e I’'ha sempre dimenticata. Io cre-
do sia questa la vera differenza tra lui e gli altri ragazzi.” (Peter Pan, cit., pag. 103.)

14, “Per lui, verita e favola erano la stessa cosa. Talora questo li metteva a disagio, soprattutto quando erano costretti a fingere
di aver gia desinato e Peter li picchiava sulle nocche delle dita se pretendevano di uscire dalla favola.” (Peter Pan, cit., pagg. 76-
77)

15, All'acorporeita di Peter allude il suo malcerto legame con la propria ombra, ma del resto lo confermano le sue stesse parole:
“Peter, (...) quali sono 1 tuoi veri sentimenti a mio riguardo?” gli domanda la bambina. “Quelli di un figlio devoto, Wendy!” rispon-
de lui. E aggiunge, perplesso: “Sei tanto strana! E Giglio Tigrato & come te! Dice che vuol essere qualcosa per me, ma non una ma-
dre.” (Peter Pan, cit., pag. 117.)

16, Com’e testimoniato assai eloquentemente, oltre che dal suo modo dispotico di trattare i Bimbi Sperduti e dall’assoluta man-
canza di pieta verso i nemici sconfitti, soprattutto dallo spettacolo inquietante che ci offre dopo la definitiva vittoria su Uncino:
“La prima sera in cui Peter indosso quel costume, sedette a lungo in cabina con il vecchio bocchino di Uncino in bocca e una mano
chiusa a pugno. Ne lasciava sporgere solamente I'indice e lo piegava e lo drizzava minacciosamente come un artiglio.” (Peter Pan,
cit., pag. 170.)

17, “Pan, chi o che cosa sei tu?” gli domanda Uncino. “Io sono la giovinezza, io sono la gioia” risponde Peter a caso. “Sono 'uccello
appena uscito dall’uovo.” (Peter Pan, cit., pag. 116; corsivi miei.)

18, “Qualche volta, non troppo spesso, Peter sognava e i suoi sogni erano piu angosciosi di quelli degli altri ragazzi. Per ore e ore
non riusciva a destarsi, e gemeva pietosamente, mentre sognava. Quei sogni avevano attinenza, credo, con il segreto della sua esi-
stenza.” (Peter Pan, cit., pag. 139.)

19, Molti Indiani e quasi tutti pirati, in Peter Pan and Wendy, cit., muoiono trucidandosi a vicenda o per mano di Peter, come si
puo leggere specialmente alle pagg. 133 e 168.



no stati ammessi solo per servirlo e ammirarlo.

Ma vi sono elementi, in Peter Pan e nella sua storia, che parlano ancor piu esplicitamente della sua o-
rigine da un’idea mostruosa del bambino, al punto da lasciar supporre che discendano da lui non solo i
piccoli Bas-Thornton di Un ciclone sulla Giamaica (il cui autore aveva la stessa eta di Peter proprio nel-
I’anno in cui usci Peter Pan and Wendy) ma perfino 1 giovanissimi alieni telepatici e senza cuore de II
villaggio dei dannati. L’odio feroce di Peter nei confronti dei grandi, per esempio, non ¢ facilmente con-
ciliabile con la sua immagine “disneyana”: “Butto fuori con intenzione rapidi e corti sospiri alla velocita
di circa cinque al minuto secondo. Fece questo perché nell'Isolachenonce, ogni volta che uno sospira, un
adulto muore. E Peter, per vendicarsene, li voleva uccidere piu in fretta che poteva...20” E vero che i cuo-
ri dei bambini umani possono, talvolta, albergare sentimenti di intensa avversione nei confronti dei ge-
nitori; ma € comunque un fenomeno che si verifica all’interno del rapporto quasi indistruttibile che 1i le-
ga a essi (talmente solido, a dispetto di cid che puo talora sembrare, che neanche le violenze di certi pa-
dri e certe madri riescono sempre a determinarne la fine); mentre 'odio di Peter Pan & un odio del tutto
freddo, che parte e colpisce dall’esterno, poiché non c¢’¢ e non c’¢ mai stato alcun rapporto, tra lui e gli a-
dulti della specie umana, né mai ci sara!

Un altro elemento, forse ancor piu sconcertante, & dato dalla natura stessa dell'Isolachenonce. Never-
land, infatti, come dice il suo nome, non appartiene certo alla realta, perché non & in nessun posto; ma
d’altra parte non € neppure un luogo della fantasia, perché esiste davvero: € una mente, o forse una par-
te di essa, e come tale esiste in un cervello: “La pianta di una mente di bambino... non solo ¢ confusa,
ma € in continuo movimento. (...) Vi sono linee a zig zag... e con ogni verosimiglianza rappresentano le
vie di un’isola. Infatti I'Isolachenonce €, piti 0 meno, un’isola con meravigliose macchie di colore qua e la,
e banchi di corallo, e vascelli pirati al largo... (...) Sarebbe molto facile disegnare questa pianta se fosse
tutto qui, ma c’¢ anche il primo giorno di scuola, il catechismo, papa e mamma, una vasca rotonda, il ri-
camo, assassini, impiccati, verbi che reggono 1l dativo, il giorno della torta al cioccolato, 1 primi pantalo-
ni, le caselline, 1 tre soldi se ti levi il dentino da latte da solo, e cosi via. Ora, o tutte queste cose fanno
parte dell’isola, o formano un’altra pianta che appare attraverso la prima, e cio € abbastanza confuso,
specialmente perché non v’eé nulla di stabile. (...) Nell'insieme, pero, tutte le Isolechenoncisono hanno u-
n’aria di famiglia e, se le vedessimo in fila, vedremmo che una ha il naso come l'altra.21”

Sbarcare a Neverland significa dunque entrare nella mente di un bambino. Di qualsiasi bambino, come
queste righe vorrebbero suggerire? Puo darsi... Ma se € cosi, com’¢ che solo il Pan regna da sovrano asso-
luto su questa terra, ne determina le pitt minute caratteristiche e vi accoglie o vi porta chi vuole lui?...
No, I'Isolachenonce ¢ la mente di un solo bambino, Peter Pan, poiché solo lui ha questa mente. Gli altri
la pérdono, a poco a poco ma senza scampo, a partire dai due anni. E tuttavia, finché non ’hanno perdu-
ta del tutto, possono mettersi in contatto con essa, leggere telepaticamente in essa, e per cosi dire sog-
giornarvi col pensiero: “Peter si rivolse a tutti quelli che in quel momento stavano sognando I'Isolache-
nonce e che perciod erano piu vicini di quanto immaginiate. Bambini e bambine nelle loro camerine da
notte e piccoli selvaggetti nudi nei loro panieri appesi agli alberi, tutti furono interpellati da Peter...”22

Neverland, insomma, € una mente infantile collettiva (e aliena), proprio come quella che permette ai pic-

20, Peter Pan, cit., pagg. 124-125.
21, Peter Pan, cit., pagg. 9-10.
22, Peter Pan, cit., pag. 144.



coli cuculi di Midwich (ne Il villaggio dei dannati) di venire a conoscenza, in tempo reale, di tutto cio
che ognuno di loro apprende o pensa. Ma con due caratteristiche peculiari: che col passar del tempo, co-
me abbiamo visto, la si perde e la si sostituisce con quella adulta (e umana); e che il suo contenuto, per
Iappunto, € quello che solo Peter ha il potere di determinare, come dimostra anche il fatto che gli altri
bambini la sentono, all'interno della propria, come un qualcosa di estraneo e perfino di spaventoso: “L’I-
solachenoncé incominciava sempre a sembrare un po’ buia e a incutere paura soltanto al momento di
andare a letto. Allora sorgevano in un lampo e ingrandivano spaventosamente strane macchie inesplo-
rate. Nere ombre... belve feroci... e il buio diventava sempre piu buio di momento in momento... Ora sor-
volavano l'isola spaventevole... Cosi, brutalmente, 1 tre piccoli Darling impauriti capirono quale differen-
za esiste tra un’isola nata dalla fantasia e la stessa isola divenuta realta...”23

E questa, al di 1a delle svenevolezze e dei belletti, la mente neonatale di Peter Pan e la Neverland di
James Matthew Barrie: un luogo alieno, pieno d’odio, spaventoso. E tuttavia si vorrebbe che 1 bambini,
come Peter, la conservassero per sempre e vi si dedicassero allo sterminio fantastico degli adulti!

Barrie, del resto, riguardo alla natura aliena di Peter Pan e di tutti 1 bambini, aveva avuto assai meno
pudori in Peter Pan in Kensington Gardens, prima versione della sua storia.2¢ Dove I'incompleta umani-
ta dei bambini viene infatti dichiarata a chiare lettere: “Peter Pan ¢ umano soltanto a meta...25 Era
sfuggito alla condizione di essere umano quando aveva sette giorni...26 Si era gia completamente dimen-
ticato d’essere stato una creatura umana e credeva d’essere un uccello anche nell’aspetto, proprio come
neil primi giorni di vita...27 ‘Allora non saro... una creatura umana?’ chiese Peter. ‘No.” ‘E nemmeno... un
uccello? ‘No.” ‘Che cosa saro? ‘Sarai un Tra-il-Qua-e-il-La’ disse Salomone, e certamente era un vecchio
saggio, perché ¢ esattamente cid che avvenne...28 Ma (Peter) ricorda ancora vagamente di essere stato
un tempo una creatura umana?? e questo ricordo lo rende particolarmente gentile con le rondini quando
visitano l'isola, perché le rondini sono gli spiriti dei bambini morti. Esse si fanno 1 nidi nelle grondaie
delle case dove hanno vissuto quando erano creature umane, e a volte tentano di volare verso le stanze
dei bambini, e forse € per questo che Peter le ama piu di tutti gli altri uccelli.”30

L’idea di bambino che 'opera di Barrie ha “donato” al mondo € dunque, ancora una volta (ma con I'ag-
gravante di una cert’aria da adesso-metto-io-le-cose-a-posto-una-volta-per-tutte che si direbbe rivolta so-
prattutto, e invidiosamente, all'indirizzo del suo grande connazionale Stevenson, che ormai non poteva
piu difendersi) I'antichissima idea di una creatura non del tutto umana e per certi versi mostruosa. Che
con qualche originalita viene tuttavia dichiarata migliore, per sua natura, degli esseri umani adulti, e di

gran lunga superiore a quel che 'educazione e l'istruzione da essi impartite vorrebbero fare di lei... Ma,

23, Peter Pan, cit., pagg. 50-51 e 55.

24, Cfr., qui, la nota 48 a pag. 28.

25, Kensington, cit., pag. 54.

26, Kensington, cit., pag. 58.

27, Kensington, cit., pag.60. In Peter Pan nei giardini di Kensington si legge infatti che i bambini vengono al mondo non come es-
seri umani, ma come uccelli, e che cominciano a diventare umani nel momento in cui, per esplicita richiesta delle donne che desi-
derano averli, vengono inviati nelle case delle loro future mamme e sottratti, cosi, all’ornitologico destino che altrimenti li attende-
rebbe. Solo Peter Pan, nel corso dei secoli, € riuscito a tornare fra gli uccelli. Non del tutto, pero: infatti, per via di quei sette giorni
che ha trascorso con la sua mamma, egli rimarra per sempre per metd umano...

28, Kensington, cit., pag. 67. Salomone ¢ il vecchio corvo che riceve le lettere delle mamme e manda loro i bambini che esse gli ri-
chiedono.

29, Solo per sette giorni (ricordiamolo ancora!) perché prima era stato un uccello.

30, Kensington, cit., pag. 149. Sulle rondini, e sui nessi fantastici che collegano questi uccelli (e, come si & visto, ancora una volta
Peter Pan) al mondo dei morti, & illuminante e piacevole la lettura del bel saggio di Maurizio Bettini, Turno e la rondine nera, in
Maurizio Bettini, Le orecchie di Hermes. Studi di antropologia e letterature classiche, Einaudi, Torino, 2000, pagg. 125-143.
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ahimé!, solo per riaffermare, subito dopo, il suo ineluttabile destino d’essere a poco a poco trasformata
(Ientamente gia a partire dal primo vagito, e a rotta di collo dopo 1 due anni) in quell’essere inferiore
che, altrettanto “per natura”, non puo comunque evitare di diventare. Il bambino come farfalla alla ro-
vescia, insomma, che dalla stupenda creatura (tuttavia non umana) del proprio stadio larvale decade
ben presto in un esemplare malinconico, squallido e rapidamente senescente di adulto umano. Ma d’al-
tra parte, come puo essere davvero umano il piccolo di una specie che non riesce a esserlo neanche nei
suoi esemplari adulti?

I discendenti di Peter Pan sono stati legione, nell'immaginario del Ventesimo Secolo, e alcuni cosi de-
formi da non permettere un veloce e agevole riconoscimento, nei loro tratti somatici, dei lineamenti ag-
graziati e sbarazzini del ragazzo che non voleva crescere. Ci limiteremo a dire, per non farla troppo lun-
ga, che hanno qualcosa a che vedere con la sua eredita genetica tutte le rassegnazioni giovanili del seco-
lo scorso all'idea delirante che sia impossibile evolversi in un essere umano adulto serio e responsabile
senza per cio stesso degenerare in un indifferente stupido e violento: con gli inevitabili esiti, solo appa-
rentemente opposti, della rinuncia a crescere, palesata dall’attardarsi di molti, via via piu stereotipato e
lugubre, in rituali ribellistici o misticheggianti o autodistruttivi (o tutti e tre insieme); oppure della ri-
nuncia a essere umani, manifestata da altri con la loro piena accettazione (tanto piu convinta e arrogan-
te quanto piu la ritengono “naturale”) del modello di adulto che per un attimo, al tempo in cui anch’essi
avevano creduto in Peter Pan, si erano illusi di poter criticare ed abbattere.

E forse superfluo ricordare che non solo la madre, ma nessuno dei bambini che ebbero la “fortuna” di
imbattersi in James Matthew Barrie raggiunse I'eta adulta. Morirono prima. Il che, perfino statistica-

mente, € un po’ strano. In compenso lo scrittore, che 1i seppelli tutti, non dovette vederli crescere.



