
Bentornato a Scuola, vescovo 
di Luigi Scialanca 

 
A Scuola tutti si sentono piccoli, in quel che non è essenziale. 

E la Scuola tutti fa sentire immensi in quel che solo lo è: in quanto Umani. 

 

Un tempo, vescovo, la Scuola le avrebbe umilmente chiesto udienza, sarebbe caduta in ginocchio e le a-

vrebbe rivolto supplichevoli parole. Oggi invece è stato lei a chiedere, rispettosamente (no, non umil-

mente: l’umiltà è finita, nel nostro Paese, il giorno in cui certi suoi predecessori dovettero rinunciare a 

pretenderla dai miei) di essere ricevuto a Scuola; e ad attendere, non meno rispettosamente, che una de-

mocratica assemblea, il Collegio dei docenti, a maggioranza gliene desse facoltà. Ciò è bello, vescovo, co-

me anche lei certamente vede, ed è per me una soddisfazione per la quale la ringrazio. 

Una soddisfazione? Sì. Ma non solo. Quello che lei ha proposto alla Scuola, e che la Scuola a maggio-

ranza ha accettato, è anche e soprattutto un cimento. Della cui natura non tutti gli insegnanti, forse, so-

no consapevoli, benché tutti senza dubbio ne intuiscano la notevole portata. Ma che io, per parte mia, 

son deciso a tentar di onorare anche da solo, per quanto mi è possibile. 

Chi sarebbe così sciocco, vescovo, da supporre che lei torni a Scuola al mero scopo di misurare i corri-

doi, far capolino nelle aule, annusare in cucina, salutare i bambini, i ragazzi, i docenti, i non docenti e 

andarsene com’è arrivato? Peggio che sciocco: pensarlo non sarebbe meno ostile, nei suoi confronti, che 

proporsi di chiuderle la porta in faccia lasciandola fuori al gelo; non sarebbe da insegnante; e soprattut-

to non sarebbe umano. No. Mai mi permetterei di parlare a nome dei colleghi o degli alunni o delle fami-

glie ― benché li conosca tutti abbastanza per sapere che non sono più superficiali o meno generosi del 

sottoscritto ― ma per me son più che certo che un vescovo, se chiede di tornare a Scuola, non può esservi 

indotto che da un motivo molto più serio di quello, per esempio, di rendersi simpatico ai docenti e agli a-

lunni meno “motivati” interrompendo per una manciata di minuti le lezioni. 

Quale? Lo stesso, fondamentale motivo di tutti noi: lei, vescovo, secondo me, chiede di tornare a Scuola 

per tornare a sentirsi così piccolo da poter, con l’aiuto di essa, tornare a sentirsi immenso. 

E dunque eccomi qui, eminenza: per quel che posso, per quel che valgo, io non la respingo: mi dichiaro 
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pronto a rispondere al desiderio che immagino in lei, e comincio sùbito. 

A Scuola, vescovo, passata la maggiore età, dunque non si va ma si torna. Perciò intitolo queste righe 

bentornato, non benvenuto: per non insinuare, offensivamente, che lei non ci sia mai stato. No, vescovo, 

si fidi: a Scuola da grandi si torna, consapevolmente o no, direttamente o indirettamente: tutti vi torna-

no, sempre, perché la Scuola è per la Società quel che la porta di strada è per la casa. E vi tornano, ogni 

volta, non come ogni giorno vanno e vengono, di qua e di là, a far mille cose più o meno essenziali, ma 

come in un tempio all’Essere umano. Come nel Paleolitico nella grotta Chauvet, o come Michelangelo (se 

avesse potuto dirlo senza rischiare una condanna a morte per eresia, o quanto meno di finire in mezzo a 

una strada) avrebbe voluto che si entrasse, nel Cinquecento, nella cappella Sistina: per vedere e sentir 

l’Universo ruotare intorno all’Umano. E riconoscere, nell’Umano, tutta la maestà ch’è solo sua. 

Poiché vede, vescovo: la Natura può anche schiacciarci senza vederci, come se non esistessimo (e tutta-

via non potrà farlo per sempre, se l’oscurantismo e la superstizione non riusciranno a metter fine al pro-

gresso scientifico) e la Società può anche stoltamente deformarsi a mo’ di gigantesca trappola antiUma-

na e annullarci anch’essa, come se non fossimo mai nati (e tuttavia non potrà farlo per sempre, se i sani 

concetti che le sto esponendo prevarranno sui deliri con cui da qualche millennio si cerca di farci impaz-

zire) ma noi ogni volta risorgiamo, imperterriti, e torniamo nella grotta Chauvet, o nella cappella Sisti-

na, o in una qualsiasi Scuola, per tornare a constatare che la Natura e la Società e perfino le divinità, in 

tutte le epoche e in tutti i luoghi, ruotano intorno a noi: a ognuno di noi. 

Quanto costa la Scuola? Il mondo, vescovo, spende migliaia di miliardi all’anno “solo” per dire a ogni 

bambino, cioè a ognuno: “Sappi che niente, piccolo umano, è più importante di te: i regni del passato, del 

presente e del futuro, le arti, le scienze, la bellezza, l’amore, i pianeti, le stelle, le galassie, la vita vege-

tale e animale, tutto, da sempre e per sempre, non ha altro senso che quello che riceve da te”. Pensi, ve-

scovo: migliaia di miliardi all’anno “solo” per far scoprire e sentire a ogni bambino, cioè a ognuno, che è 

lui, che siamo noi, l’immagine e la verità e la misura dell’Universo. 

Ecco perché poi, per tutta la vita, ognuno di quando in quando torna a Scuola, o desidera farlo, o alme-

no lo sogna ― ecco perché anche lei, vescovo, secondo me, ha chiesto di tornarvi: perché entrando o rien-

trando a Scuola, quali che siano l’età e il mestiere e la condizione di chi lo fa, si esce dalla menzogna di 

una Natura e di una Società in cui sembriamo (o ci si fa sembrare) mezzi e strumenti di altri e per altro, 

e si entra o si rientra nella verità del nostro essere il solo fine di tutto, e di tutti, e per tutto. Fuori dalla 

Scuola da millenni i re fan battere tamburi, vescovo, come scrisse Arturo Martini nel 1915 a 26 anni, e 

danno spettacoli di morte. Ma a Scuola i tamburi tacciono, i troni statali ed ecclesiastici si ribaltano, si 

esce dal mediocre e spesso mostruoso spettacolo del potere e si torna alla vita e alla realtà. 

Meglio: alla verità della vita e della realtà. 

E passo a dimostrarglielo, eminenza, per quanto so e posso. 

1. A Scuola, in primo luogo, non vi è divinità che tenga come tale: tutte vi sono ammesse, e insieme a 

esse, alla pari, vi è ammessa l’idea che non ne esista alcuna. E là dove tutte le divinità sono ammesse, o 

anche nessuna, chi solo è importante e conta per sé stesso è l’Essere umano al quale tutte (o nessuna) so-
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no rivolte. In quale altro luogo è così? Io dico: solo a Scuola, vescovo, e penso che anche lei ― come tutti, 

a tutte le età ― torni a Scuola per tornare a sentirsi, di quando in quando, così importante. 

2. A Scuola non vi è denaro che tenga come tale, solo quel che serve ai bambini e ai ragazzi per com-

prarsi una merenda e un pranzo che vengono da fuori. Niente a Scuola si fa per denaro, niente a Scuola 

per denaro si ottiene: insegnanti e collaboratori non son pagati per farlo, come tutti sanno, ma solo rice-

vono simbolicamente una piccola somma (così come un tempo simbolicamente si consegnavano le chiavi 

di una città a chi l’aveva presa non con le armi ma con umano valore) a testimonianza dell’impossibilità 

(e, se anche fosse possibile, dell’inopportunità) di valutare l’incommensurabile valore che ha, per ognuno 

e per tutti, il loro tenere aperta, attraverso la Scuola, una via d’uscita dalle società antiUmane. 

3. A Scuola, infine, non vi è potere che tenga come tale, salvo quella giocosa contraffazione di esso che è 

il cipiglio con cui ci rivolgiamo ai bambini e ai ragazzi che suggestionati dal mondo circostante sembra-

no talvolta stimare sé stessi e gli altri meno di quel che valgono, cioè meno dell’infinito: nessuno al mon-

do, eminenza, può dare ordini a un essere umano che la Scuola difende, perfino le democratiche leggi de-

gli Stati son dalle Costituzioni costrette a inchinarsi, a Scuola, alla libertà e alla responsabilità degli in-

segnanti, e tuttavia nemmeno gli insegnanti, benché i bambini e i ragazzi siano a loro esclusivamente 

affidati, hanno potere alcuno contro la suprema libertà di ogni bambino e ogni ragazzo, cioè di ognuno, 

di non apprendere se non vuole. Senza la quale, neanche la libertà di apprendere esisterebbe. 

Bentornato a Scuola, vescovo: dove non si può che ritrovar sé stessi piccoli, in ciò che non è essenziale, 

e immensi in ciò che solo lo è: in quanto esseri umani. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Anticoli Corrado, 16 – 20 novembre 2012) 
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