Silvio Berlusconi e Hal 9000 “chiudono” Roviano
di Luigi Scialanca
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Stanley Kubrick previde la chiusura di Roviano (e domani di tutta la Valle dell’Aniene) da parte del duo Berlusconi-Tremonti e del loro utile ministro Mariastella Gelmini?

Sì: Stanley Kubrick indi​rettamente previde anche questo nella celeberrima scena di 2001: Odissea nel​lo Spazio (un film del ’68, guarda un po’!) in cui, su un’astronave in viaggio verso Giove, il computer Hal 9000 ― dopo aver tolto l’ossigeno a un astronauta impegnato in un’attività extraveicolare e abbandona​to nello Spazio il compagno uscito a recuperar​ne il corpo ― disattiva le appa​recchiature che tengono in vita i tre componenti dell’equipaggio che giacciono in ca​talessi dentro contenitori simili a sarcofaghi.

Una strage senza spargimento di sangue, senza trambusto né urla, l’“assassino” e le vitti​me immobili e silenziosi all’interno delle perfette strutture che li racchiudono, la morte percepibile solo come l’appiat​tirsi di un tracciato su un display: immagini sempre giustamente celebrate dai critici come una geniale rappresentazione della violenza del potere nell’epoca della sua riproducibilità tecnologica.

Nessuno, però (fino a oggi) si è domandato chi fossero i tre che in quei pochi secondi passano senza ac​corgersene dall’ibernazione alla morte ― i tre che nel film non appaiono mai, che nessun attore interpre​ta, e i cui nomi, incisi sulle targhe-lapidi delle loro capsule-bare, sono per noi nomi di sconosciuti e tali resteranno per i secoli dei secoli... E nessuno se lo domanderà più, poiché oggi, a quasi mezzo secolo dal 1968, stiamo cominciando a capire da soli, e sulla nostra pelle, che quei tre uomini siamo Noi. Noi che a Hal 9000, mostruosa macchina razionale, ci siamo lasciati consegnare non addormentati ― si badi bene: non addormentati, non incoscienti come lo siamo ogni notte ― ma in uno stato di catalessi in cui (è detto esplicitamente nel film) non è possibile sognare. E in tale condizione siamo rimasti per quasi mezzo se​colo senza accorgerci ― benché Kubrick ci avesse avvisato ― che Hal 9000 ci sta uccidendo.
I Bambini, dopo aver visto questo capolavoro, domandano se sarà mai possibile che un computer, di propria iniziativa, uccida un Essere Umano. E la risposta, purtroppo ― anche se cerchiamo di darla con le cautele dovute alla loro giovanissima età ― non solo è sì, ma è peggio: poiché i computer hanno già co​minciato a uccidere Esseri Umani ― proprio come previsto dal grande Kubrick ― e perfino da prima di quel fatidico 2001 che gli imbecilli salutarono come una smentita dell’immaginazione del Maestro.

Prendiamo Roviano ― comune della Valle dell’Aniene in provincia di Roma ― e guardia​mo alla sua po​vera Scuola. O meglio: non tanto alla Scuola, quanto soprattutto ai suoi Bambini, alle Mamme, ai Papà, ai Rovianesi tutti. E guardando a Loro ― parte dei quali vivono da anni in catalessi, impossibilitati a so​gnare, ciechi e insensibili a ogni nostro tentativo di rischiararne la fantasia ― consideriamo che:

1. A settembre, per la prima volta dagli anni ’60, i Bambini di Roviano u​sciti dalla Quinta elementare ― ormai è quasi certo ― non troveranno ad attenderli una Prima media. Negato loro di completare la Scuola dell’obbligo entro la realtà culturale locale in cui anche i genitori e i fratelli si sono formati, scac​ciati dall’edificio che da tutta la vita gli viene indicato come un approdo e un punto di partenza per nuo​ve realizzazioni, i Bambini di Roviano nati un anno pri​ma del 2001 sono stati cancellati con un tratto di penna. No, sbagliamo: qui le penne non c’entrano, o non avremmo tirato in ballo Hal 9000: i Bambini di Roviano sono stati fatti sparire, co​me se non esistessero. Come se non fossero mai esistiti.

2. Entro due anni, in conseguenza di ciò ― il tempo che la Prima del 2009 - 2010 prenda la licenza ― la Scuola media di Roviano probabilmente chiuderà per sempre.

3. Quante nuove coppie ― a partire da ora ― decideranno di risiedere a Roviano sapendo che è or​mai un paese senza Scuola? Quante coppie recenti stanno già meditando di trasferirsi?

4. Un paese senza Scuola è un paese in via di chiusura. Un paese in via di smantellamento: “Signore e signori, Roviano chiude: la gentile clientela è pregata di accomodarsi alle casse”.

5. Ma forse no. Forse, dopotutto, il paese sopravvivrà: diventerà un dormitorio per Lavoratori stranie​ri, e di giorno un “ospizio diffuso” (finché ci saranno Anziani) in cui le mogli dei Lavoratori stranieri po​tranno im​piegarsi come Badanti. E così, pian pianino, anno dopo anno, Roviano e questa Valle dell’Anie​ne mai definitivamente approdata in Occi​dente torneranno a “mediterraneizzarsi” in una sorta di nuovo Medioevo. O forse, chissà, in un “Postcontemporaneo” che per ora possiamo solo immaginare.

Ma se domandiamo al Preside o al Sindaco, inermi e ignorate rotelline di un ingranaggio immensa​mente più grande di loro, chi e perché stia chiudendo e assassinando la Scuola di Rovia​no e Roviano me​desima ― senza spargimento di sangue, senza trambusto né urla, assassini e vit​time immobili e silen​ziosi all’interno delle perfette strutture che li racchiudono, la morte percepibile solo co​me la scomparsa di una serie di numeretti da un tabulato ― cosa rispondono il pover’uomo e la pove​ra donna? Allargano le braccia, si fanno rossi come peperoni e sconsolatamente aggressivi dico​no che “è il computer del Prov​veditorato” e che esso “lo fa in base ai numeri” e che i numeri son quelli “stabiliti dalla legge”. E Noi al​lora andiamo al Provveditorato (che naturalmente non si chiama più così, proprio come i Presidi non son più Presidi, le Elementari e le Medie non son più Elementari e Medie e il tempo pieno “bisogna le​varselo dalla testa” perché oggi c’è il tempo scuola: poiché gli imbecilli che arzigogolano le finte “ri​forme” della Scuola saranno forse degli imbecilli in fatto di riforme, ma son dei geni in fatto di Neolingua) e al Prov​veditorato ― come al Ministero e in tutto il Cucuzzaro ― pover’Uomini e povere Donne allargano le brac​cia e rispondono che loro non c’entrano, che non son loro a far sparire i nostri Bambi​ni e i nostri Paesi: “È il com​puter,” dicono, “e lo fa in base ai numeri stabiliti dalla legge. È Hal 9000”.
E così Noi capiamo finalmente, mezzo secolo dopo l’uscita del film, cos’è il nero monolite che in 2001: Odissea nello Spazio insegna all’antenato ominide a scagliare un osso sul cra​nio di un suo simile e di là nello Spazio, fino alla Luna e fino a Giove e Oltre, verso l’Infinito: il nero mo​nolite perfettamente squa​drato, senza riflessi ― cioè senza im​magini ― altro non è che la razio​nalità a​stratta (scissa, cioè, dall’im​maginazione che ci rende umani) per la quale tutto è osso, tutto è strumento, tutto è utile, tutto ha prez​zo, tutto è calcolabile, e niente, neanche Noi, ha valore infinito che lo salvi dall’essere stri​tolato e frantu​mato come se fosse solo osso, solo cosa, solo numero. Una razionalità che fin dall’Alba dell’Uomo ― già come semplice osso brandito come arma ― una volta che artificiosamente e violen​temente la si pensi se​para​ta dall’interez​za dell’Essere Umano, inizia ad agire come se a​vesse una volontà pro​pria ― non è ciò che gli assassini talvolta lamentano: io non volevo? ― e poi a poco a poco, col progredire della tecno​logia, sem​pre più dall’Essere Umano si separa anche materialmente per farsi Entità a sé stan​te, Società razio​nale e impersonale guidata da protocolli e procedure: “macchina” mostruosa in cui le mac​chine ve​re da noi create, che potrebbero liberarci dalla fa​tica e dal​le sofferenze, diventano invece macchine di morte che uccidono senza volerlo né saper​lo: senza spargi​mento di sangue, senza trambusto né urla, assassini e vittime im​mobili e silenziosi al​l’interno delle per​fette strutture che li rac​chiudono, la morte percepibile solo come la scomparsa di una serie di numeretti su un tabulato... et voi​là: i nostri Bambini ridotti a nu​meretti spariscono, la loro Scuola-numeretto chiude e sparisce, e il display che da​va per vive Roviano e la Valle dell’A​niene si tramuta come per magia in un display che le dà per morte.

Ne vogliamo una controprova? Guardiamo a ciò che sta accadendo nei cosiddetti “templi” della finanza mondiale ― è giusto che li chiamino “templi”: spetta il nome di Dio all’onnipotente e onnisciente Entità invisibile che fa di Noi ciò che vuole senza che Noi si riesca a scorgere in essa le nostre stesse razionalità scorporate, elevate all’ennesima potenza e scatenate a fare contro Tutti ciò che nel suo piccolo ogni indi​viduale razionalità fa contro Ciascuno ― guardiamo agli “algos, agli algoritmi,” scrive Federico Rampini su La Repubblica di lunedì 10 maggio 2010, “che comandano i programmi informatici che guidano mas​sicce ondate di vendite automatiche da parte dei grandi investitori” e che cosa vediamo? Vediamo una macchina disumana, estesa a tutto il Pianeta, della quale tutti sono ingranaggi e nessuno è al comando: ed è ancora e sempre l’osso brandito dall’ominide di 2001: Odissea nello Spazio, ma tramutato in un’or​ganizzazione mondiale dei rapporti umani razionalmente ridotti a rapporti di scambio, un’organizzazio​ne in continua attività, ventiquattr’ore su ventiquattro per trecentosessantacinque giorni all’anno, trop​po gigantesca e complessa perché i nostri corpi possano contenerla e perciò affidata a macchine, a com​puter, a Hal 9000 che decidono del destino di interi Paesi, di centinaia di milioni di vite u​mane, e che magari cominciano vent’anni o quarant’anni prima, senza che gli ibernati se ne accorgano, a predisporre le successioni di eventi che venti o quarant’anni dopo li uccideranno senza che sia colpa di nessuno, sen​za che si possa far altro che allargare le braccia, come un buon Preside o un buon Sindaco o un buon Im​piegato del Provveditorato, e dire: “È il computer, in base ai numeri stabiliti dalla leg​ge, a decidere che Tu e i Tuoi Bambini non esistete e non siete mai esistiti. È Hal 9000, che possiamo farci?”

Ma allora ― si dirà ― se la colpa è di un monolite nero, di un meccanismo razionale messo in moto fin dall’Alba dell’Uomo e perfezionato secolo dopo secolo dagli sforzi congiunti di intere Civiltà, un meccani​smo che nessuno controlla e dei cui crimini contro l’Umanità nessuno è responsabile ― se la colpa, come si usa dire, è di tutti e quindi non è di nessuno ― perché prendersela col Berlusconi, coi suoi dipendenti e con chi li vota? Per​ché titolare questo articolo Silvio Berlusconi e Hal 9000 “chiudono” Roviano?
Perché il Berlusconi e i suoi dipendenti non solo non ci difendono da Hal 9000, come farebbero se fos​sero dalla parte degli Esseri Umani, ma al contrario sono i suoi servi e sacerdoti. Perché il Ber​lusconi e i suoi dipendenti ― compresi i finti “sinistri” nella Sinistra ― inve​ce di attenuare mol​tiplicano la violen​za con cui Hal 9000 “naturalmente” stritola e frantuma pro​prio Noi in quanto “più deboli”, cioè più uma​ni, cioè meno simili a parti di una macchina. Perché sono stati il Berlusconi e i suoi dipendenti a chiu​derci in questa astronave in balìa di Hal 9000 e ipnotizzati dalle sue tv. Perché è stato il Berlusco​ni (col Tre​monti e con l’utile ministro Mariastella Gelmini, e dopo che individui come il Fioroni avevan fatto la loro parte) a legiferare che sì, Hal 9000 può calpestare i nostri Bambini, le nostre Scuole e i nostri Pae​si e stritolarli e frantumarli senza pietà, ché il Governo non solo non lo intralcia ma lo aiuta.
Poiché nell’ingranaggio non tutti son rotelline ― non tutti sono il “buon” Preside, il “buon” Sindaco, il “buon” Funzionario del Provveditorato, “prigionieri” come un “buon” Capo​stazione tedesco nei primi an​ni ’40 di una macchina immensamente più grande di loro: ci sono anche i “cattivi”, che da sé si immagi​nano e vogliono essere “cose” purché gigantesche e temibili, ossi spolpati branditi con cie​ca pre​cisione al di so​pra delle Donne e degli Uomini, “pezzi” dall’apparenza qua​si i​norga​nica ― solo “pezzi” an​ch’essi, ma ben più forti e devastanti di una “rotellina” ― pur di far la par​te di colos​sali volani nel meccanismo per il quale Noi siamo solo foraggio e strame. Sì, c’è fra Noi chi si riduce a non poter più vedersi come Uma​no, chi al monolite nero vuol somigliare anche fisica​mente ― s’irrigidi​sce, assume pose contratte, si fa buio e impenetrabile come superficie senza ri​flessi, senza immagini, e può anche apparire ridicolo, grot​tesco, o far compassione ― e fra questi c’è chi addirit​tura immagina e realiz​za sé stesso come supre​mo monolite, co​me fatale incar​nazione ― Unto del Signore ― del Dio ch’è l’a​stratta ra​zionali​tà disin​carnata di tutti gli Altri: e in tale impresa da matto, da Achab, di farsi così non Umano da non offrire né incon​trare più re​sistenza nell’asservimento del​l’U​mano, anche costui all’inizio appare ridicolo o fa com​passio​ne... finché le ruo​te dell’immane in​granaggio non lo portano davve​ro al di so​pra di Tut​ti, per puro caso o per auten​tica eccellenza della sua pazzia, e davvero ne fanno un Capo che invece fa orrore e paura.
Ma a chi fa orrore e paura? A chi ― fin dal ’94, fin dagli anni ’80, fin dal primo apparire televisivo del disprezzo e dell’irrisione del Bambino, della Donna, di tutto ciò che è Umano ― il Capo ha fatto orrore e paura apparendo già allora come un’incarnazione di Hal 9000 ― Unto del Signore ― che prima o poi a​vrebbe fatto sparire i no​stri Bambini e chiuso le nostre Scuole, i nostri paesi, il Paese? Non è più così dif​fi​cile, oggi, rispondere: il Capo ha fatto orrore e paura fin dal primo giorno a Noi che non eravamo in ca​talessi. A Noi che non ci lasciammo ibernare ― per non aver più immagini, per non sognare più, per fi​nirla di sentirci più Umani ― dentro le lucide, perfette apparecchiature che Hal 9000, in ogni e​poca sto​ri​ca, co​mincia a disattivare fin dal primo mo​mento dell’orribile viaggio. A Noi che intuivamo già molto pri​ma del 2001 e del 2010 che cosa sarebbe successo, u​na volta chiuse le nostre vite nell’astronave sca​glia​ta verso Giove e affidate a Hal 9000, e fin dal primo giorno abbiamo tenta​to di ridestare all’immagi​na​zione gli i​bernati e in catalessi che senza accorgersene venivano uccisi. E che solo oggi, forse, pur mezzi morti ini​ziano a vedere ciò che Noi ve​diamo da un quarto di secolo: Ma come, ci chiude le Scuole? Ma co​me, fa sparire i nostri Bam​bini e Noi? Ma come, ci consegna e immola alla Macchina Mondiale che distrugge i nostri beni, il nostro futuro, la nostra libertà, le nostre vite e quelle dei nostri Figli?
Ebbene sì: lo fa, ed è stata la vostra insonne catalessi senza sogni a permettergli di farlo.
Più che il “buon” Preside, più che il “buon” Sindaco, più che il “buon” Funzionario del Provveditorato, più di tutti siete stati Voi ― quelli, cioè, tra i Genitori, tra gli Insegnanti, tra i Rovianesi, tra i Cittadini della Valle dell’Aniene e tra gli Italiani, che si sono ibernati per non immaginare e non sognare più ― a mettervi nelle mani di Silvio Berlusconi che vi ha messo nelle “mani” di Hal 9000: siete stati Voi ― non tutti i Rovianesi, non tutti gli Italiani, certo, ma comunque ben tre su cinque dei componenti dell’equi​paggio ― a consegnare i vostri e i nostri Bambini, la vostra e la nostra Scuola, il vostro e il nostro Paese, a chi fin dal primo momento ha comin​ciato a farli sparire, a “disattivarli”, a “chiuderli” come se non e​sistessero e non fossero mai esistiti. Siete stati Voi a insultare e deridere Noi che tentavamo di risve​gliarvi e difendevamo, insieme a Noi e ai Nostri, anche Voi e i vostri Figli. Ora vi svegliate? Ritornate, finalmente, a immaginare, a vedere, a capire che cosa avete fatto a Noi e a Voi mettendoCi e mettendo​Vi in quelle mani e in quell’ingranaggio? Bene! Ben tornati! Meglio tardi che mai ― sperando che non sia troppo tardi per non esser mai. Ma allora smettetela, per favore, di prendervela con Noi: è ora di unirsi, Tutti ― Noi e Voi, a Roviano e ad Anticoli, nella Valle dell’Aniene e in ogni parte d’Italia ― e di toglierci, Tutti, da quell’ingranaggio e da quelle mani: è ora di andare davanti al Provveditorato, da​vanti al Mini​ste​ro, al Governo e a tutto il Cucuzzaro, e di costringere quei signori e quelle utili signore a sconnettersi da Hal 9000 e a riconnettersi con Voi, con Noi, con Tutti: è ora di costringerli ― senza alcuna violenza, sia chiaro, poiché la violenza ci ridurrebbe come loro, ma certo con la forza della nostra dignità e deter​minazione ― a immaginare e a vedere che sono e siamo Umani, Noi e i nostri Bambini, e le nostre Scuo​le, e i nostri Paesi, e il nostro Paese, e che è ora di finirla di trattarci come numeretti su un tabulato e co​me rotelline di un ingranaggio. È ora, sì, poiché non c’è più tempo. E se non ora, quando? Quando non ci sarà più Paese, più Paesi, più Scuole, più Bambini, più Noi? Quando tutto sarà stato chiuso?
Post scriptum: ci dicono che forse per quest’anno si troverà una soluzione, un mezzo, un espediente per evitare la Sparizione dei Bambini della Prima media di Roviano del 2010 – 2011. Bene. Se così sarà ne saremo immensamente felici, na​turalmente. Ma non fatevi, non facciamoci illusioni: la chiusura, la dis​attivazione e la sparizione sono solo rimandate, finchè le Vite nostre e dei nostri Figli sono in potere di Hal 9000, del monolite nero e dei loro servi e sacerdoti. Dobbiamo Noi “disattivare” loro, Noi non esser più ingranaggi, Noi smettere di affidarci a chi si è fatto monolite nero, Noi tornare a immaginare, a so​gnare, a vedere, a capire che siamo infinitamente più che numeretti e ingranaggi. Noi per primi stabilire chi siamo, per ficcarlo una buona volta nelle testacce loro. E quando, se non ora?
