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Stanley Kubrick previde la chiusura di Roviano (e domani di tutta la Valle dell’Aniene) da parte del 

duo Berlusconi-Tremonti e del loro utile ministro Mariastella Gelmini? 

Sì: Stanley Kubrick indirettamente previde anche questo nella celeberrima scena di 2001: Odissea nel-

lo Spazio (un film del ’68, guarda un po’!) in cui, su un’astronave in viaggio verso Giove, il computer Hal 

9000 ― dopo aver tolto l’ossigeno a un astronauta impegnato in un’attività extraveicolare e abbandonato 

nello Spazio il compagno uscito a recuperarne il corpo ― disattiva le apparecchiature che tengono in vita 

i tre componenti dell’equipaggio che giacciono in catalessi dentro contenitori simili a sarcofaghi. 

Una strage senza spargimento di sangue, senza trambusto né urla, l’“assassino” e le vittime immobili 

e silenziosi all’interno delle perfette strutture che li racchiudono, la morte percepibile solo come l’appiat-

tirsi di un tracciato su un display: immagini sempre giustamente celebrate dai critici come una geniale 

rappresentazione della violenza del potere nell’epoca della sua riproducibilità tecnologica. 

Nessuno, però (fino a oggi) si è domandato chi fossero i tre che in quei pochi secondi passano senza ac-

corgersene dall’ibernazione alla morte ― i tre che nel film non appaiono mai, che nessun attore interpre-

ta, e i cui nomi, incisi sulle targhe-lapidi delle loro capsule-bare, sono per noi nomi di sconosciuti e tali 

resteranno per i secoli dei secoli... E nessuno se lo domanderà più, poiché oggi, a quasi mezzo secolo dal 

1968, stiamo cominciando a capire da soli, e sulla nostra pelle, che quei tre uomini siamo Noi. Noi che a 

Hal 9000, mostruosa macchina razionale, ci siamo lasciati consegnare non addormentati ― si badi bene: 

non addormentati, non incoscienti come lo siamo ogni notte ― ma in uno stato di catalessi in cui (è detto 

esplicitamente nel film) non è possibile sognare. E in tale condizione siamo rimasti per quasi mezzo se-

colo senza accorgerci ― benché Kubrick ci avesse avvisato ― che Hal 9000 ci sta uccidendo. 

I Bambini, dopo aver visto questo capolavoro, domandano se sarà mai possibile che un computer, di 

propria iniziativa, uccida un Essere Umano. E la risposta, purtroppo ― anche se cerchiamo di darla con 

le cautele dovute alla loro giovanissima età ― non solo è sì, ma è peggio: poiché i computer hanno già co-

minciato a uccidere Esseri Umani ― proprio come previsto dal grande Kubrick ― e perfino da prima di 
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quel fatidico 2001 che gli imbecilli salutarono come una smentita dell’immaginazione del Maestro. 

Prendiamo Roviano ― comune della Valle dell’Aniene in provincia di Roma ― e guardiamo alla sua po-

vera Scuola. O meglio: non tanto alla Scuola, quanto soprattutto ai suoi Bambini, alle Mamme, ai Papà, 

ai Rovianesi tutti. E guardando a Loro ― parte dei quali vivono da anni in catalessi, impossibilitati a so-

gnare, ciechi e insensibili a ogni nostro tentativo di rischiararne la fantasia ― consideriamo che: 

1. A settembre, per la prima volta dagli anni ’60, i Bambini di Roviano usciti dalla Quinta elementare 

― ormai è quasi certo ― non troveranno ad attenderli una Prima media. Negato loro di completare la 

Scuola dell’obbligo entro la realtà culturale locale in cui anche i genitori e i fratelli si sono formati, scac-

ciati dall’edificio che da tutta la vita gli viene indicato come un approdo e un punto di partenza per nuo-

ve realizzazioni, i Bambini di Roviano nati un anno prima del 2001 sono stati cancellati con un tratto di 

penna. No, sbagliamo: qui le penne non c’entrano, o non avremmo tirato in ballo Hal 9000: i Bambini di 

Roviano sono stati fatti sparire, come se non esistessero. Come se non fossero mai esistiti. 

2. Entro due anni, in conseguenza di ciò ― il tempo che la Prima del 2009 - 2010 prenda la licenza ― la 

Scuola media di Roviano probabilmente chiuderà per sempre. 

3. Quante nuove coppie ― a partire da ora ― decideranno di risiedere a Roviano sapendo che è ormai 

un paese senza Scuola? Quante coppie recenti stanno già meditando di trasferirsi? 

4. Un paese senza Scuola è un paese in via di chiusura. Un paese in via di smantellamento: “Signore e 

signori, Roviano chiude: la gentile clientela è pregata di accomodarsi alle casse”. 

5. Ma forse no. Forse, dopotutto, il paese sopravvivrà: diventerà un dormitorio per Lavoratori stranie-

ri, e di giorno un “ospizio diffuso” (finché ci saranno Anziani) in cui le mogli dei Lavoratori stranieri po-

tranno impiegarsi come Badanti. E così, pian pianino, anno dopo anno, Roviano e questa Valle dell’Anie-

ne mai definitivamente approdata in Occidente torneranno a “mediterraneizzarsi” in una sorta di nuovo 

Medioevo. O forse, chissà, in un “Postcontemporaneo” che per ora possiamo solo immaginare. 

Ma se domandiamo al Preside o al Sindaco, inermi e ignorate rotelline di un ingranaggio immensa-

mente più grande di loro, chi e perché stia chiudendo e assassinando la Scuola di Roviano e Roviano me-

desima ― senza spargimento di sangue, senza trambusto né urla, assassini e vittime immobili e silen-

ziosi all’interno delle perfette strutture che li racchiudono, la morte percepibile solo come la scomparsa 

di una serie di numeretti da un tabulato ― cosa rispondono il pover’uomo e la povera donna? Allargano 

le braccia, si fanno rossi come peperoni e sconsolatamente aggressivi dicono che “è il computer del Prov-

veditorato” e che esso “lo fa in base ai numeri” e che i numeri son quelli “stabiliti dalla legge”. E Noi al-

lora andiamo al Provveditorato (che naturalmente non si chiama più così, proprio come i Presidi non son 

più Presidi, le Elementari e le Medie non son più Elementari e Medie e il tempo pieno “bisogna levarselo 

dalla testa” perché oggi c’è il tempo scuola: poiché gli imbecilli che arzigogolano le finte “riforme” della 

Scuola saranno forse degli imbecilli in fatto di riforme, ma son dei geni in fatto di Neolingua) e al Prov-

veditorato ― come al Ministero e in tutto il Cucuzzaro ― pover’Uomini e povere Donne allargano le brac-

cia e rispondono che loro non c’entrano, che non son loro a far sparire i nostri Bambini e i nostri Paesi: 

“È il computer,” dicono, “e lo fa in base ai numeri stabiliti dalla legge. È Hal 9000”. 

E così Noi capiamo finalmente, mezzo secolo dopo l’uscita del film, cos’è il nero monolite che in 2001: 

 2 



Odissea nello Spazio insegna all’antenato ominide a scagliare un osso sul cranio di un suo simile e di là 

nello Spazio, fino alla Luna e fino a Giove e Oltre, verso l’Infinito: il nero monolite perfettamente squa-

drato, senza riflessi ― cioè senza immagini ― altro non è che la razionalità astratta (scissa, cioè, dall’im-

maginazione che ci rende umani) per la quale tutto è osso, tutto è strumento, tutto è utile, tutto ha prez-

zo, tutto è calcolabile, e niente, neanche Noi, ha valore infinito che lo salvi dall’essere stritolato e frantu-

mato come se fosse solo osso, solo cosa, solo numero. Una razionalità che fin dall’Alba dell’Uomo ― già 

come semplice osso brandito come arma ― una volta che artificiosamente e violentemente la si pensi se-

parata dall’interezza dell’Essere Umano, inizia ad agire come se avesse una volontà propria ― non è ciò 

che gli assassini talvolta lamentano: io non volevo? ― e poi a poco a poco, col progredire della tecnologia, 

sempre più dall’Essere Umano si separa anche materialmente per farsi Entità a sé stante, Società razio-

nale e impersonale guidata da protocolli e procedure: “macchina” mostruosa in cui le macchine vere da 

noi create, che potrebbero liberarci dalla fatica e dalle sofferenze, diventano invece macchine di morte 

che uccidono senza volerlo né saperlo: senza spargimento di sangue, senza trambusto né urla, assassini 

e vittime immobili e silenziosi all’interno delle perfette strutture che li racchiudono, la morte percepibile 

solo come la scomparsa di una serie di numeretti su un tabulato... et voilà: i nostri Bambini ridotti a nu-

meretti spariscono, la loro Scuola-numeretto chiude e sparisce, e il display che dava per vive Roviano e 

la Valle dell’Aniene si tramuta come per magia in un display che le dà per morte. 

Ne vogliamo una controprova? Guardiamo a ciò che sta accadendo nei cosiddetti “templi” della finanza 

mondiale ― è giusto che li chiamino “templi”: spetta il nome di Dio all’onnipotente e onnisciente Entità 

invisibile che fa di Noi ciò che vuole senza che Noi si riesca a scorgere in essa le nostre stesse razionalità 

scorporate, elevate all’ennesima potenza e scatenate a fare contro Tutti ciò che nel suo piccolo ogni indi-

viduale razionalità fa contro Ciascuno ― guardiamo agli “algos, agli algoritmi,” scrive Federico Rampini 

su La Repubblica di lunedì 10 maggio 2010, “che comandano i programmi informatici che guidano mas-

sicce ondate di vendite automatiche da parte dei grandi investitori” e che cosa vediamo? Vediamo una 

macchina disumana, estesa a tutto il Pianeta, della quale tutti sono ingranaggi e nessuno è al comando: 

ed è ancora e sempre l’osso brandito dall’ominide di 2001: Odissea nello Spazio, ma tramutato in un’or-

ganizzazione mondiale dei rapporti umani razionalmente ridotti a rapporti di scambio, un’organizzazio-

ne in continua attività, ventiquattr’ore su ventiquattro per trecentosessantacinque giorni all’anno, trop-

po gigantesca e complessa perché i nostri corpi possano contenerla e perciò affidata a macchine, a com-

puter, a Hal 9000 che decidono del destino di interi Paesi, di centinaia di milioni di vite umane, e che 

magari cominciano vent’anni o quarant’anni prima, senza che gli ibernati se ne accorgano, a predisporre 

le successioni di eventi che venti o quarant’anni dopo li uccideranno senza che sia colpa di nessuno, sen-

za che si possa far altro che allargare le braccia, come un buon Preside o un buon Sindaco o un buon Im-

piegato del Provveditorato, e dire: “È il computer, in base ai numeri stabiliti dalla legge, a decidere che 

Tu e i Tuoi Bambini non esistete e non siete mai esistiti. È Hal 9000, che possiamo farci?” 

Ma allora ― si dirà ― se la colpa è di un monolite nero, di un meccanismo razionale messo in moto fin 

dall’Alba dell’Uomo e perfezionato secolo dopo secolo dagli sforzi congiunti di intere Civiltà, un meccani-

smo che nessuno controlla e dei cui crimini contro l’Umanità nessuno è responsabile ― se la colpa, come 
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si usa dire, è di tutti e quindi non è di nessuno ― perché prendersela col Berlusconi, coi suoi dipendenti 

e con chi li vota? Perché titolare questo articolo Silvio Berlusconi e Hal 9000 “chiudono” Roviano? 

Perché il Berlusconi e i suoi dipendenti non solo non ci difendono da Hal 9000, come farebbero se fos-

sero dalla parte degli Esseri Umani, ma al contrario sono i suoi servi e sacerdoti. Perché il Berlusconi e i 

suoi dipendenti ― compresi i finti “sinistri” nella Sinistra ― invece di attenuare moltiplicano la violenza 

con cui Hal 9000 “naturalmente” stritola e frantuma proprio Noi in quanto “più deboli”, cioè più umani, 

cioè meno simili a parti di una macchina. Perché sono stati il Berlusconi e i suoi dipendenti a chiuderci 

in questa astronave in balìa di Hal 9000 e ipnotizzati dalle sue tv. Perché è stato il Berlusconi (col Tre-

monti e con l’utile ministro Mariastella Gelmini, e dopo che individui come il Fioroni avevan fatto la loro 

parte) a legiferare che sì, Hal 9000 può calpestare i nostri Bambini, le nostre Scuole e i nostri Paesi e 

stritolarli e frantumarli senza pietà, ché il Governo non solo non lo intralcia ma lo aiuta. 

Poiché nell’ingranaggio non tutti son rotelline ― non tutti sono il “buon” Preside, il “buon” Sindaco, il 

“buon” Funzionario del Provveditorato, “prigionieri” come un “buon” Capostazione tedesco nei primi an-

ni ’40 di una macchina immensamente più grande di loro: ci sono anche i “cattivi”, che da sé si immagi-

nano e vogliono essere “cose” purché gigantesche e temibili, ossi spolpati branditi con cieca precisione al 

di sopra delle Donne e degli Uomini, “pezzi” dall’apparenza quasi inorganica ― solo “pezzi” anch’essi, ma 

ben più forti e devastanti di una “rotellina” ― pur di far la parte di colossali volani nel meccanismo per 

il quale Noi siamo solo foraggio e strame. Sì, c’è fra Noi chi si riduce a non poter più vedersi come Uma-

no, chi al monolite nero vuol somigliare anche fisicamente ― s’irrigidisce, assume pose contratte, si fa 

buio e impenetrabile come superficie senza riflessi, senza immagini, e può anche apparire ridicolo, grot-

tesco, o far compassione ― e fra questi c’è chi addirittura immagina e realizza sé stesso come supremo 

monolite, come fatale incarnazione ― Unto del Signore ― del Dio ch’è l’astratta razionalità disincarnata 

di tutti gli Altri: e in tale impresa da matto, da Achab, di farsi così non Umano da non offrire né incon-

trare più resistenza nell’asservimento dell’Umano, anche costui all’inizio appare ridicolo o fa compassio-

ne... finché le ruote dell’immane ingranaggio non lo portano davvero al di sopra di Tutti, per puro caso o 

per autentica eccellenza della sua pazzia, e davvero ne fanno un Capo che invece fa orrore e paura. 

Ma a chi fa orrore e paura? A chi ― fin dal ’94, fin dagli anni ’80, fin dal primo apparire televisivo del 

disprezzo e dell’irrisione del Bambino, della Donna, di tutto ciò che è Umano ― il Capo ha fatto orrore e 

paura apparendo già allora come un’incarnazione di Hal 9000 ― Unto del Signore ― che prima o poi a-

vrebbe fatto sparire i nostri Bambini e chiuso le nostre Scuole, i nostri paesi, il Paese? Non è più così 

difficile, oggi, rispondere: il Capo ha fatto orrore e paura fin dal primo giorno a Noi che non eravamo in 

catalessi. A Noi che non ci lasciammo ibernare ― per non aver più immagini, per non sognare più, per fi-

nirla di sentirci più Umani ― dentro le lucide, perfette apparecchiature che Hal 9000, in ogni epoca sto-

rica, comincia a disattivare fin dal primo momento dell’orribile viaggio. A Noi che intuivamo già molto 

prima del 2001 e del 2010 che cosa sarebbe successo, una volta chiuse le nostre vite nell’astronave sca-

gliata verso Giove e affidate a Hal 9000, e fin dal primo giorno abbiamo tentato di ridestare all’immagi-

nazione gli ibernati e in catalessi che senza accorgersene venivano uccisi. E che solo oggi, forse, pur 

mezzi morti iniziano a vedere ciò che Noi vediamo da un quarto di secolo: Ma come, ci chiude le Scuole? 
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Ma come, fa sparire i nostri Bambini e Noi? Ma come, ci consegna e immola alla Macchina Mondiale che 

distrugge i nostri beni, il nostro futuro, la nostra libertà, le nostre vite e quelle dei nostri Figli? 

Ebbene sì: lo fa, ed è stata la vostra insonne catalessi senza sogni a permettergli di farlo. 

Più che il “buon” Preside, più che il “buon” Sindaco, più che il “buon” Funzionario del Provveditorato, 

più di tutti siete stati Voi ― quelli, cioè, tra i Genitori, tra gli Insegnanti, tra i Rovianesi, tra i Cittadini 

della Valle dell’Aniene e tra gli Italiani, che si sono ibernati per non immaginare e non sognare più ― a 

mettervi nelle mani di Silvio Berlusconi che vi ha messo nelle “mani” di Hal 9000: siete stati Voi ― non 

tutti i Rovianesi, non tutti gli Italiani, certo, ma comunque ben tre su cinque dei componenti dell’equi-

paggio ― a consegnare i vostri e i nostri Bambini, la vostra e la nostra Scuola, il vostro e il nostro Paese, 

a chi fin dal primo momento ha cominciato a farli sparire, a “disattivarli”, a “chiuderli” come se non e-

sistessero e non fossero mai esistiti. Siete stati Voi a insultare e deridere Noi che tentavamo di risve-

gliarvi e difendevamo, insieme a Noi e ai Nostri, anche Voi e i vostri Figli. Ora vi svegliate? Ritornate, 

finalmente, a immaginare, a vedere, a capire che cosa avete fatto a Noi e a Voi mettendoCi e mettendo-

Vi in quelle mani e in quell’ingranaggio? Bene! Ben tornati! Meglio tardi che mai ― sperando che non sia 

troppo tardi per non esser mai. Ma allora smettetela, per favore, di prendervela con Noi: è ora di unirsi, 

Tutti ― Noi e Voi, a Roviano e ad Anticoli, nella Valle dell’Aniene e in ogni parte d’Italia ― e di toglierci, 

Tutti, da quell’ingranaggio e da quelle mani: è ora di andare davanti al Provveditorato, davanti al Mini-

stero, al Governo e a tutto il Cucuzzaro, e di costringere quei signori e quelle utili signore a sconnettersi 

da Hal 9000 e a riconnettersi con Voi, con Noi, con Tutti: è ora di costringerli ― senza alcuna violenza, 

sia chiaro, poiché la violenza ci ridurrebbe come loro, ma certo con la forza della nostra dignità e deter-

minazione ― a immaginare e a vedere che sono e siamo Umani, Noi e i nostri Bambini, e le nostre Scuo-

le, e i nostri Paesi, e il nostro Paese, e che è ora di finirla di trattarci come numeretti su un tabulato e co-

me rotelline di un ingranaggio. È ora, sì, poiché non c’è più tempo. E se non ora, quando? Quando non ci 

sarà più Paese, più Paesi, più Scuole, più Bambini, più Noi? Quando tutto sarà stato chiuso? 

 

Post scriptum: ci dicono che forse per quest’anno si troverà una soluzione, un mezzo, un espediente per 

evitare la Sparizione dei Bambini della Prima media di Roviano del 2010 – 2011. Bene. Se così sarà ne 

saremo immensamente felici, naturalmente. Ma non fatevi, non facciamoci illusioni: la chiusura, la dis-

attivazione e la sparizione sono solo rimandate, finchè le Vite nostre e dei nostri Figli sono in potere di 

Hal 9000, del monolite nero e dei loro servi e sacerdoti. Dobbiamo Noi “disattivare” loro, Noi non esser 

più ingranaggi, Noi smettere di affidarci a chi si è fatto monolite nero, Noi tornare a immaginare, a so-

gnare, a vedere, a capire che siamo infinitamente più che numeretti e ingranaggi. Noi per primi stabilire 

chi siamo, per ficcarlo una buona volta nelle testacce loro. E quando, se non ora? 
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