Cenerentola ad Anticoli
di Luigi Scialanca
[image: image1.jpg]



Certe sere le volevano così bene che la chiamavano per nome. “Cenerentola!” urlava uno, e quando lei rizzava le orecchie come un cane rideva​no tutti. Pochi momenti le erano così dolci. “Ce​neren​tola! Muovi il culo!” tuonava un altro dandole una gran pacca col tagliere. Volevano la bottiglia con la lucertola den​tro: se​gno che la cena gli era piaciuta, che niente gli era andato di traverso. Cose che la rendevano feli​ce, e la più bella era sentir suonare forte il pro​prio nome, mai imparato perché lo udiva troppo di rado. Quanto l’amavano! Le riscaldava il cuore, le dava i brividi, le faceva venire la pelle d’oca!

Ubbidiva di corsa, trafelata, muovendo il culo più che poteva perché continuassero a ridere, e i Brigan​ti rideva​no an​co​ra di più. E poi: “Cenerentola!” sbraitavano, quando come al solito s’incantava a guardar la lu​certola resu​scitata andar su e giù lungo la bottiglia mentre se la scolavano. “Togliti dai piedi, ba​starda di una cu​lona!” E lei tornava a sfaccendare, il cuore così pieno di gioia e di riconoscenza da durar​le fino al matti​no, fino alla sera dopo, una settimana intera! Lavava i piatti, puliva per terra, faceva il bucato, stira​va, por​tava gli avanzi ai cani e l’immondizia nella buca nel bosco. E per tutto il tempo gioia e ri​conoscenza eran così dure che le fa​cevano male, un male cane, dentro e fuori: alla testa, alla schiena, al​la pan​cia, alle gam​be. Così male che la più lieve fatica l’avrebbe fatta strillare come sotto tortu​ra, se la paura di distur​bare i padroni non avesse tramutato le urla in lacrime silenziose.

“È gioia. È riconoscenza per il bene che ti facciamo!” le aveva spiegato la Brigantessa quan​do Ceneren​tola le aveva detto di quei dolori. “Sei fortunata, brutta schifosa!”. E lo era: il bene che le volevano la di​straeva dal fuoco e le toglieva dalla testa i pensieri, che col fuoco e le fiamme erano tutt’uno.
La Brigantessa era quella che più l’amava, osava dirsi talvolta Cenerentola, sentendosi un po’ in colpa verso i Briganti per questa preferenza. Era la Brigantessa, infatti, che la toccava di più. I Briganti lo fa​cevano di rado ― non avevano tempo: lavo​ravano dall’alba al tramonto, la sera il più delle volte scivola​vano morti sotto la tavola e lì restavano fino all’al​ba ― ed era meglio così, ché quan​do la toc​cavano la sporcavano dalla testa ai piedi. Invece la Brigantessa non si muoveva da casa, special​mente d’inverno non usci​va mai, restava a letto fino a mezzogiorno e la prima cosa che face​va, la prima perso​na di cui si rammentava appena apriva gli occhi era Cenerentola, per quanto le vole​va bene:

“Cenerentola!” gridava. “Colazione!” E Cenerentola correva, si precipitava, gliela serviva a let​to goden​do di rivedere quello spettacolo di corpaccione che sotto le coperte faceva le onde come il mare che Cene​rentola non aveva mai visto né sentito. La Brigantessa mangiava e beve​va e poi cominciava su​bito a toc​carla: un ceffone, un calcio, un pizzicotto da farla guaire con le lacrime agli occhi: “Troiaccia!” strilla​va. Per tutta la giornata non lasciava mai passar troppo tempo senza ricordarsi di lei, senza ve​nire a dar​le qualche segno d’affetto perché non si sentisse sola mentre spolverava, spazza​va e pas​sa​va lo strac​cio, mentre rammendava e cuciva, lavava e stirava, mentre mondava le verdure, puliva il pesce o tirava il collo a una gallina, mentre preparava il pranzo per la Brigantessa e la cena per tutti: cose che a Cene​rentola piaceva tanto fare, perché facendole i suoi pensie​ri si concentravano e dissolvevano in quel che faceva e non la turbavano, non si facevano così strani e violenti da costringerla ad andar dalla Brigan​tessa a chiederle che glieli spiegasse. Cosa che la Brigantessa faceva sempre, perché le voleva così bene che per lei era un piacere aiutarla a capire cosa si agitava, saltava e scodava nella sua testaccia come i pesci nella vasca o i polli nella stia quando Cenerentola li tirava fuori per ammazzarli.

Le arrivava alle spalle in punta di piedi, la Brigantessa, per farle una sorpresa, e all’improvviso le da​va un ceffone da farla rivoltare, o uno strattone in testa da cavarle due o tre ciocche di capelli, grigi co​me la cenere benché Cenerentola non avesse vent’anni. E la ragazza ogni volta rideva sbalordi​ta, mugo​lando di dolore, versando lacrime di gioia e di riconoscenza sulle sue guance altrimenti sec​che, aride, bian​che come muri a calce su una facciona ch’era quadrata come una casa. E o​gni vol​ta era fe​lice che la Bri​gantessa le voleva così bene da voler venire a toccarla, anziché starsene tranquilla e beata in camera sua a far le onde sotto le coperte. Le piacevano le sue botte tan​to più quan​to più faceva​no male, la scuo​tevano, la di​stoglievano dai pensieri, e non meno le piacevano urla e minacce e perfino le parole che non capiva ma che ripeteva poi tra sé per distrarsi quand’era sola, specialmente la notte le vol​te che non mo​riva anche lei come gli altri, o se tornava in vi​ta all’improvviso ch’era ancora buio e si ri​trovava in piedi sul pagliericcio e così al​ta da urtare il soffitto con la testa, così ri​gida da non poter muo​vere le labbra, così forte che le ma​ni pe​savano fin quasi a staccarle le braccia, coperta di sangue che poi invece non c’e​ra come non c’erano invero l’al​tezza, la rigidità, la forza... altri misteri che chiedeva alla Brigan​tessa di spiegarle quando osava rivol​gerle la parola, la sera, quando tutto era pronto, se i Briganti tar​davano e il donno​ne senza più idee per sfiancarla, annoiata dagli agguati e dalle botte e dalle urla, la guatava fissa come se la ragazza fos​se per lei quel che il fuoco e le fiamme nel camino erano per la ragazza.
“Ho qualcosa nella testa” diceva Cenerentola. Sapeva pochissime parole, oltre agli in​sulti e ai suoni che ripeteva senza capirli, e in mente aveva poco di più, ma il “qualcosa” che diceva non era di parole né d’immagini: era un sentimento oscuro immenso e vorticoso che la premeva e spingeva e tirava di qua e di là senza sosta, instancabile anche se lei non gli cedeva mai. “Ho qualcosa nella te​sta” diceva, e non le dispiaceva che la spiegazione della Brigantessa era sempre uguale: “È il fuoco del camino che ti è entra​to dentro, brutta schifosa, perché lo guardi troppo!”. Non le dispiaceva perché sapeva che era proprio co​sì, e sentirglielo ripetere era ogni volta la conferma che almeno non era accadu​to di peggio. Anche se la Bri​gantessa qualche volta la minacciava: “A furia di guardarlo ti entrerà in corpo e ti man​gerà, ti bruce​rà viva da dentro, e un giorno troveremo al tuo posto un mucchietto di cenere fumante”. 
Inverni interi Cenerentola aveva fissato il fuoco e le fiamme nel camino ogni volta che ne a​veva il tem​po; e anche quando non l’aveva, ma anzi aveva da far così tanto che senza le botte della Brigantessa mai e poi mai si sarebbe ricordata da sola tutto ciò che doveva: aveva imparato a sfaccen​dare guardando co​munque da quella parte, aveva imparato lenta, per prove ed errori, buscando, se sbagliava o in​ciampava o qualcosa le cadeva, un fracco e una sporta di botte che acco​glieva con gioia e riconoscenza proprio per​ché la distoglievano dalla contemplazione del fuoco e dai suoi “pensieri” ― così la Brigantessa le aveva insegnato a chiamare il moto incessante che aveva dentro ― e le restituivano, pur dolorante, quel corpo che altrimenti s’irrigidiva anche da vivo, in pieno giorno, fino a urtare il soffitto con la pallida testo​na grigia mentre le mani quasi le si staccavano, per quanto pesavano, e le braccia le si coprivano di san​gue come quando con i Briganti scannava il maiale. Inver​ni interi aveva fissato il fuo​co anche se non voleva; e in e​state, la breve estate an​ticolana che Cenerentola odiava per quanto breve fos​se perché la lasciava​no sola, tutti, an​che la Brigantessa, e restavano in paese giorni e notti ― chissà: forse moriva​no lì, sulla nuda terra di piazza delle Ville intrisa di vino, e gente che lei non aveva mai visto ne scavalcava i corpi come sassi e tronchi sul sentiero di casa ― in estate la ragazza vedeva il fuoco anche se non c’era, lo ve​deva anche a occhi chiusi, ovunque: sotto il letto della Brigantessa, negli angoli delle stanze, nel forno anche quand’e​ra spento, fuori delle finestre, nei cespugli, negli alberi, nella buca nel bosco...
Alla buca nel bosco Cenerentola si faceva accompagnare dai cani dopo che aveva dato loro da mangia​re, quando più le volevano bene e la seguivano per averne ancora. Sì, anche i cani le volevano bene, co​me la Brigantessa, come i Briganti: le saltavano addosso ― non erano mai meno di sei, a volte più quan​do ne tornava qualcuno da chissà dove: la facevano ca​dere, la mordevano per finta ma ringhiando co​me per davvero, e lei aveva lividi dov’era caduta sui sas​si nel buio e buchi rossi dove le zanne era​no entrate nelle mani e nelle braccia. Ma era gioia anche questo, e riconoscenza per il bene che anch’essi le voleva​no, perché se il fuoco e i pensieri l’avessero se​guita fin lì, sopra quella buca buia che certo li at​traeva, a giudicare da come puzzava di camino spento, la ragaz​za aveva paura di distrarsi, senza la Bri​gantessa a sorprenderla e picchiarla, e di caderci dentro a ca​po fitto insieme all’im​mondizia: e di là non sarebbe u​scita mai più ― Cenerentola non sapeva della morte, o piuttosto non sapeva che pri​ma o poi si muore anche se non si viene ammazzati, nessu​no gliel’aveva mai detto, ma il terrore di precipita​re nella buca, anzi: in qual​che modo la certezza che pri​ma o poi vi sarebbe finita, faceva in lei lo stesso ufficio ignobile della paura della morte in chi non è co​sì vivo da non pensarci: la rendeva vile, e le ruba​va giorno e notte molta ansia, molta attenzione, molto amore che diversamente avrebbe avuto per sé e per altri.
In estate, le volte che i padroni si fermavano in paese, Cenerentola la sera alla buca non andava: accu​mulava la poca immondizia per quando fossero tornati, per aver ancor più botte quan​do si sarebbero ac​corti che non l’aveva buttata. Chiamando a lungo i cani li induceva a venire a mangia​re sull’aia anche se a loro non piaceva ― erano un po’ come lupi, o forse in effetti erano lupi ― e non era co​stretta, così, ad andar nel bosco sapendo che in casa non c’era nessuno, nella luce dell’unica lam​pa​da a olio che le lascia​vano e che at​tra​verso il folto non le arrivava ma che lei immaginava di vede​re: era fuoco anche la fiam​mella in cima allo stoppi​no, e Cenerentola guardando il fuoco era diventata capace di far che ci fos​se an​che se non c’era: un fuoco suo, che bruciava lei. Ma che non le bastava, se la casa era vuota, a non aver trop​pa paura di ca​der nella buca per arrischiarsi laggiù, sia pur coi cani che le volevano bene.
Quando la Brigantessa e i Briganti tornarono dal paese, la notte in cui tutto finì e cominciò, Ceneren​tola come al solito non appena ne udì le voci altisonanti corse fuori col secchio dell’immondizia a una mano e quel degli avanzi all’altra: correva sempre loro incontro proprio per buscarle, sapeva che imman​cabilmente gliele avrebbero date e desiderava quel bene, il bene che loro le volevano, anche se poi gli uo​mini la prendevano e la sporcavano tutta, cosa che al ritorno dal paese accadeva sempre anch’essa. Ma quella volta i Briganti la presero come mai prima: entrarono dentro di lei, le facce beo​te soffuse di un va​go rossore insensibili alle urla della Brigantessa, agli strattoni, alle bastonate con cui quella cercava di stac​carli; uno dopo l’al​tro entrarono dentro di lei ― furono cinque, sette, dieci, chissà, d’estate non ne tornavano mai da piazza del​le Ville tanti quanti vi erano andati ― eppure non la sporcarono, o la spor​caro​no meno di quando la pren​devano, eppure non le fecero male, o gliene fecero meno di quando la pic​chiavano, ma la riempirono dal​la testa ai piedi di un moto così violento, così mostruo​so, che Cenerentola non poté contenerlo: scappò nel bosco tremando a verga a verga, così piena d’odio ― era quello il senti​mento mai provato: un odio senza scampo ― che i cani-lupi ebbero paura di lei, chinarono le teste uggio​lando e non osarono seguirla: corse all’impazzata, e a un tratto fu sopra la buca senza di loro. Ma si fer​mò, e pur tremando e vacillando non vi cadde: benché quell’odio mai conosciuto la rendesse come pazza, non ave​va fatto un passo falso dalla casa a lì e non lo fece neanche lì. Si sedette, e sperò che i cani capis​sero che non ce l’aveva con loro e venissero a farle compagnia, perché a casa non voleva tornare.
Il chiarore della lampada che aveva lasciato sul tavolo non era immaginario, questa volta: era u​na luce intensa, che pur attraverso il folto l’abbagliava, e crepitava anche, e lanciava urla che sarebbero potute essere dei cani-lupi se i Briganti chissà perché li avessero picchiati a sangue, ma che dei cani-lupi non e​rano perché eccoli, erano lì, le si avvicinavano con le code tra le zampe, at​territi, guaendo piano: non a​mavano quella casa, e tanto meno gliene piacevano i padroni, ma le urla loro mentre bruciavano vivi li avevano tramutati in agnelli: stettero lì con lei, buoni buoni, fino all’alba, si addormentarono perfino, e Cene​rentola non si mosse, per non disturbarli, finché non si destarono da soli. Poi si alzò, e con la testa avrebbe toccato il cielo, se il cielo esistesse. Era e si sentiva fortissima, dura come la pietra, le mani così pesanti che si sarebbero staccate e sarebbero cadute, se anch’esse non fossero state di pie​tra. Ogni moto era cessato, dentro di lei: il fuoco era fuori, adesso, per sempre fuori, e Cene​rentola poteva farne ciò che voleva: accenderlo o spegnerlo, scagliarlo o trattenerlo, far luce o fare il buio. Si calò nella buca senza al​cun timore né difficoltà, illuminandola a giorno, e i cani-lupi la seguirono, mansueti. Altre bestie sareb​bero venute, e in pace tra loro l’avrebbero servita. E poi, a uno a uno, a mano a mano che lei si sarebbe estesa attraverso la roccia fin dentro i muri delle case, avrebbero cominciato a venire le donne e gli uo​mini e i bambini: non per servirla, ma per essere aiutati. E lei li avrebbe aiutati.
(Anticoli Corrado, 29 e 30 luglio 2012)

(Cenerentola ad Anticoli è un racconto d’invenzione: personaggi ed eventi sono del tutto immaginari,

e ogni loro eventuale somiglianza con personaggi ed eventi reali è perciò da ritenersi del tutto casuale)
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