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Voleva​mo, ama​vamo sapere e saper fare ogni cosa: donne e uomini, giovani e anziani. Tutto ci era ne​cessario, ci incuriosiva, ci appassionava, e intanto ci univa.

Avevamo anche noi inclinazioni e preferenze individuali. Più che in altre epoche, anzi, per​ché non era ancora spuntata l’idea di tentar di annientare l’im​magi​nazio​ne uni​formando le menti. A qual​cuno piace​va più fabbricare attrezzi e monili che racco​gliere fiori e frutta. Altri erano più portati ad accudi​re e i​strui​re i piccoli che ad andare a caccia o a pesca. O​gnuno tendeva a dedicarsi di più a ciò che più gli era con​ge​niale, e in​coraggiarlo in quel che meglio gli riusciva era per ogni altro un piacere. Ma niente ci la​sciava in​differenti, e ogni attività suscitava in noi la gioia e la fierezza di sentirci tutti reciproca​mente ne​cessari, senza le quali non vi è collettività che non cominci presto a dividersi.

Del resto non eravamo che poche decine, e tutti di vita​le importan​za, vecchi e disa​bili inclusi: come a​vremmo potuto, quando il valore di ogni sapere era inesti​mabile, affidar​ne sia pur solo u​no a u​no solo? Se egli, per ma​lattia o infortunio, fosse morto pri​ma di trasmetterlo ad altri, la per​dita sa​reb​be stata ir​reparabile. E se qualcuno fosse rimasto solo in luo​ghi sconosciuti, come se la sa​rebbe ca​vata non poten​do di​sporre che delle proprie abili​tà e conoscenze, anziché di quelle di tutti?
Non si isolava nemmeno chi ambiva a realizzare qualcosa senza alcun aiuto: per quanto lieto e orgo​glioso del proprio successo, senza gli altri intorno non lo sarebbe stato molto meno?
Nessuna divisione di saperi e di compiti, dunque, neanche tra uomini e donne. Una donna, forse, anda​va a cac​cia un po’ meno di frequente di un uomo, e un uomo trascorreva coi bambini piccoli un po’ meno tempo di una donna. Ma né l’uno né l’altra avrebbero mai rinunciato alla soddisfazione, all’intelligenza e al merito che traevano, ognuno a modo suo, da entrambe le occupazioni.
Comuni i compiti, i saperi, e il piacere e l’impegno di condividerli con le nuove genera​zioni, comu​ne era anche la proprietà. Ognuno doveva di​sporre di tutto, per poter fare tutto. Era incon​cepibile, per noi, che quanto era fondamentale per la sopravvivenza (e cosa non lo era, a quei tem​pi?) fosse sot​tratto a chiun​que ne avesse bisogno. Tutti contribui​vamo alla riproduzione quotidiana della vita, della sicurez​za, del be​nessere, perfino di un po’ di “super​fluo”: chi sarebbe stato così pazzo da voler privare un altro di ciò che anch’egli aveva partecipato a produrre, e che senza di lui sarebbe risultato inutile?
Eppure una proprietà l’avevamo, e ci tenevamo immensamente: di cose inutili, ma a​mate. Per il niente che servivano e per la gioia che davano. Gioia di uno, legata alla sua storia e ai suoi affetti, e per​ciò rico​nosciuta da tutti come privata perché non valeva che per lui, ma che dava gioia anche a noi per la gioia sua. Un’opera d’arte, uno strumento musicale, un mo​nile, una pie​tra o un legno dall’aspetto curioso, il ri​cordo di un bel momento, l’intonazio​ne originale di un ri​chiamo, un modo di guardare, un ge​sto carat​te​ristico: o​gnuno aveva le sue private proprie​tà affetti​ve di cui non avremmo mai sopporta​to di ve​derlo privo. E che cercava, per quanto possibile, di tenere con sé per tutta la vita. Perfino con le sue os​sa nella tomba, se mai: così che tutti vedessero, anche nel più lontano futuro, che per sé e per noi egli non era stato un ani​ma​le come gli altri: che era stato, finché era vissuto, unico nell’universo.
Il nome: ecco la nostra prima proprietà e il modello delle successive. Benché non aves​simo un linguag​gio per chiamarlo, e anche se spesso, in un uomo come in una donna, altro non era che il timbro indivi​duale della voce nel canto o la speciale espressio​ne del viso con cui gli altri li salutava​no, era per no​me che fin dal primo istante ci volevamo bene prim’ancora di conoscerci.

Comune, quindi, era anche la sovranità. Non perché non volessimo capi e cape, ma per​ché il comando poteva emergere in ognuno, anche in un vecchio cadente, anche in un bambino, in qualsiasi mo​mento: nell’emergen​za, o nel lavoro, o nel gioco, il potere insorgeva spontaneo, inatteso anche dal​l’uomo o dalla donna che all’improvviso si trovava a detenerlo perché proprio allora, in quella particola​re situazione, ella o egli davano prova, a sé e a noi, di essere i più bravi a guidare tutti.
C’era sempre chi faceva qualcosa meglio di altri. E quando ci voleva un capo, dunque, c’era sempre chi comandava meglio. Ma la sua speciale eccel​lenza durava finché serviva: che senso avrebbe avuto un ca​pocaccia durante un ban​chetto o una danza? Nell’intrattenimento o nel ballo, un altro era più bravo (an​che se mai di tantissimo) di chi era stato più bravo di altri nel seguire un’usta. E se tal​volta la migliore o il migliore erano gli stessi in entrambi i casi, il primato che veniva loro riconosciuto era comunque le​gato al mo​mento che tutti stavamo vivendo: era un frutto della storia collettiva, le cui radici comuni né essi né al​tri avrebbero mai voluto recidere col farne una proprietà esclusiva.
Tanto meno poteva appartenere a qualcuno un essere umano. Tanto meno una donna o un bambi​no. O una parte del loro tempo. Ciò che oggi comincia di nuovo, fi​nalmente, a ripugnarvi ― preporre ag​gettivi pos​sessivi ai nomi comuni di persona: mia moglie, i miei figli, i miei allievi, i miei dipendenti, e via disu​ma​nizzando ― ai nostri tempi e​ra impensabile. Del resto, non esistevano né aggettivi né no​mi. Non, co​me ho detto, nomi comuni: solo gli ineffabili, incommensurabili nomi privati.

Vi erano, certo, uomini e donne che in momenti particolari, o anche per tutta la vita, arriva​vano a es​sere non più rispettati (ci rispettavamo tutti) e nemmeno più ammi​rati (l’ammirazione non sa​pevamo cosa sia) ma invero più sentiti di altri, e perfino di tutti. Però quell’affetto non era mai con​seguito u​na volta per sem​pre: ogni giorno e ogni momento cimentavano chi l’aveva ottenuto a suscitarlo ancora. Non per una preconcetta sfiducia in noi stessi, ma perché sapevamo che non vi sono due i​stanti identici, e che tutto, sempre, si decide volta per volta: qui, ora, insieme.
Eppure quel sentimento poteva essere immenso. Tanto che non può esse​re facilmente ca​pito da voi che vivete oggi. Che vi prosternate a “dei” ed “eroi” immaginari, quando non vaneggiati, ma che non sempre vi accorgete di trovarvi, talvolta, dinanzi a qualcuno che in quel mo​mento fa la dif​fe​renza, per voi, tra l’umano e il disumano del resto della vita, se non tra la vita e la morte.
Noi cadevamo in ginocchio davvero, fisicamente. Non per esibirci, ma perché le gambe a un tratto si piegavano e non potevamo che seguirle.
Nessuno, del resto, aveva allora segreti per cui dovesse controllarsi e camuffarsi.

Ti accadeva, da ragazzino o da ragazzina, di cadere in ginocchio davanti a una ragazzina o a un ragaz​zino: un potere ignoto, invisibile, ma reale, fisico, ti atterrava dinanzi a lei o a lui: un potere che sentivi e scoprivi in quel frangente, mentre eri vinto da una bellezza umana così possente, che in men che non si dica ti faceva suo. E appartenerle, anche se a volte non durava che un attimo, era una trasforma​zio​ne che ti ricreava ― da quello che eri a quello che diventavi ― e che però, lì per lì, ti piegava le ginoc​chia: come la metamorfosi che rende deboli, per qualche istante, le ali della farfalla neonata.
Cadere in ginocchio è tra le massime prerogative della nostra specie. Ma voi non lo sapete quasi più, in​gannati e sopraffatti come siete, da millenni, dall’imposizione di genuflessioni rituali ― istituite da ma​lati di men​te religiosi o ideologici, ecclesiastici o politici ― che non assomigliano agli spontanei inchi​ni dei bimbi e dei vo​stri ante​nati più che gli scatti di un buratti​no ai movimenti umani.

L’uomo cadeva in ginocchio dinanzi alla donna, sì. E la donna dinanzi all’uomo. Ma gli uomini di più. È nel maschio, infatti, pur del tutto umano qual è, che l’umanità è più a rischio. Era dalla donna all’uo​mo, dun​que, più spesso che dall’uomo alla donna, che ar​rivava per entrambi la comprensio​ne immensa della propria bellezza. Ed era più spesso la donna, dun​que, ad apparire gigantesca all’uomo.

Cadere in ginocchio era anche innamorarsi? Certo, e per tutt’e due. E far l’amore era tornare in pari per qualche tempo, e per nessuno dei due era il meno importante dei doni reciproci.

Poteva, una donna così ― e fra noi lo erano tutte ― appartenere a un uomo?

Poteva, certo, essergli più vicina di altri per anni, talora per la vita, ma appartenergli no. Se non come “proprietà” affetti​va, che solo con lui realizzava quel “qualcosa” che non era che loro.
Tutti, del resto, eravamo “di tutti”, ognu​no dove​ndo a ognuno che la vita potes​se restare uma​na. E non essendoci alcun segreto, ancora, a occultare questa verità assoluta.

Immenso era il piacere di ritrovarci a godere in sicurezza, insieme, della presenza di tutti nel benesse​re totale ― il corpo e la mente, a quei tempi, non si credevano divisi ― di un luogo privo di pericoli, dal​la temperatura mite, abbondante di cibo e acqua, in cui riunirci in festosa li​bertà. Nessuna condizione e​ra per noi più piacevole, né più rimpianta e desiderata se ve​niva a mancare. Le vo​stre piaz​ze, nei meno in​felici dei vostri paesi, la ricordano tuttora. E qualche volta, in esse, la ricordate perfino voi.
Poteva qualcuno soffrire “dentro”? Stare male mentalmente?

Un uomo, respinto da una donna, odiare lei e chi gli era stato preferi​to? Arrivare, do​po più eventi ne​gativi, a isolarsi dagli altri? A far di sé il nemico di tutti?

Soffrire anche a lungo, e per un po’ “guastarsi”, certo che sì. Ma alienarsi incurabil​mente, mai.

Non vi erano le condizioni per una sofferenza interumana distruttiva. E se talvolta iniziava​no a crear​si, le smantellavamo insieme. Poiché il dolore, a chiunque toccasse, era una diminuzione uma​na per o​gni altro e, di conseguenza, intollerabile e pericoloso per tutti.
L’amante ti respingeva? Poteva succedere. Ed era doloroso, forse anche più di quanto lo sia per alcuni di voi. Ma nessuno restava solo a lungo: le donne, come gli uomini, erano tutte belle, e buone, e sagge, e forti: poiché nessuna, fin dall’infanzia, era stata meno amata o trattata meno bene di un’altra.
Qualcuno si dimostrava più bravo di te, otteneva più stima, emergeva in un momento deci​sivo mentre tu, benché certo non tremassi, senza di lui quella volta ti saresti sentito perduto?

Accadeva. E per noi era più spiacevole di quanto lo è per voi, perché non eravamo capaci di conformar​ci e sottometterci. Ma quanto durava? Un’ora prima, non eri forse stato più in gamba e più sentito di lui in qualcos’altro? E un’ora dopo, in altro ancora, un terzo ― o una terza ― non vi avrebbe forse superati en​trambi? Nessuno era mai definitivamente “inferiore” in alcunché, tra noi, poiché di tutti ci prendeva​mo cura tut​ti, nei frangenti critici in cui chiunque lo sarebbe potuto diventare.

Ma non c’erano individui “superiori”? Non c’erano “geni”?

No. Il “genio”, dinanzi al quale voi fingete di prosternarvi dopo la sua morte, altro non è che il prodotto non voluto di “civiltà” disumanizzanti che solo alcuni ― spesso per la for​tuna d’esser nati, co​me i monar​chi nascono figli di re, in famiglie eccezionali ― riescono in parte a eludere.
Ma allora nessuna collettività poteva permettersi, pena l’estinzione, il “lusso” mostruoso di trascurare la piena realizzazione umana di chicchessia. Sapevamo bene, tutti, quanto vale o​gni umano per ogni al​tro. E di fatto, perciò, tutti rimanevamo “geni”, dalla nascita al​la morte, pur serbando pienamente ognu​no ​la propria individualità. Credete che saremmo riusciti a non estin​guerci, se della splendida natura u​ma​na aves​simo fatto anche noi lo scempio che ne fate voi, e sui vostri stessi figli?
Tutti inventavamo, e non di quando in quando. Le invenzioni non erano ra​re come credete ― il fuoco, la pietra levigata, l’agricoltura: un passo avanti ogni mi​gliaia di anni di ripetitiva uniformità ― ma anzi pressoché continue: ogni istante necessitava di un colpo di genio, e ogni istante ne riceve​va uno. Così nu​merose erano le scoperte e le invenzioni, e così forte la certezza di poter contare su di es​se, che era i​nutile (e impossibile, senza scrittura né linguaggio) tenerne memoria da una generazio​ne all’altra fin​ché non ne arrivava qualcuna così indispensabile da tramandarsi da sé.

Tutti eravamo artisti. Ognuno, quando le incombenze quotidiane glielo permettevano, si dedicava al​l’“inutile” che preferiva, che più corrispondeva ai suoi affetti e alla sua immagine del mon​do, e che egli amava ― che ognuno amava ― soprattutto per lo straordinario senso di libertà che lui e tutti noi ne trae​vamo. Qual è, del resto, la sensazione di essere umani, se non quella di sentirsi liberi dalla lot​ta per la sopravvivenza a cui gli altri animali non possono sottrarsi neanche per un istante?

C’è una bellezza che solo noi sentiamo, ma offuscata e talora cancellata dalla resistenza che anche a noi il reale contrappone. La libertà, dunque, che è solo umana, è la tregua che concediamo all’esi​stente per torna​re a sentir​lo bello e ad a​marlo. E l’arte è espressione della gioia per la libertà, e tentati​vo di ren​derla duratura imprimendo​la nell’aspetto nostro e del mondo co​me verità di essi.
Del resto, senza un linguaggio tranne le poche emissioni di voce con cui ci scam​biavamo se​gnali, come avremmo potuto esprimere gli affetti se non con “inutili” azioni e “inutili” cose ? Tra le quali, non certo le meno im​portanti erano le sensazioni che ognuno suscitava in ogni altro, ogni volta che ci si ritrovava, riconfermandosi vivo e uma​no già con la voce, col modo di muoversi, col “tono” emo​tivo dei gesti e degli sguardi: mille erano i nostri doni reciproci quotidiani, e tutti erano arte.
Sì, l’arte è gioia di sentirsi liberi, cioè umani, che si rende collettiva e duratura im​maginando e senten​do e crean​do, nel reale, la bellezza che agli altri animali è preclusa. È gioire e dar gio​ia, anche se sem​bra inconce​pibile, perfino quando sente ed e​sprime affetti dolorosi, e perciò addolora.

Cantare, fare musica, danzare, recitare, decorare il corpo, dipingere, scolpire: le no​stre prime espres​sioni artistiche erano “mute”, compreso il canto. Non consiste​vano di paro​le, ma del dispiegarsi degli af​fetti, che mai è possibile tener chiusi in petto e segreti: co​sì im​possibile che nemmeno voi ci riu​scite (non tutti, almeno, e neanche la maggior parte) a dispet​to del severo controllo che vi viene impo​sto e vi impo​nete. Sì: un gran “silenzio” sonoro, impetuosamente affetti​vo, per​vadeva le manifestazioni artistiche in​dividuali e collettive. E l’armonia che raggiungevamo in esse era l’omaggio che ognuno tri​buta​va a ogni al​tro nel riconoscimento che nessuna gioia individuale ― nessuna arte ― sarebbe stata possi​bi​le se la lotta di tutti per la sopravvivenza di tutti non avesse permesso, a tutti, i momenti di li​bertà in cui la lot​ta era sospesa e l’aspetto umano tornava a essere il solo aspetto del reale. Quando era​vamo così “paz​zi” da trascurarli, i pericoli del mondo, per non curarci che della sua bellezza.
L’umanità è libertà, la libertà è gioia, la gioia è arte. Arte, dunque, la cui unica “regola” è l’indiffe​renza alle necessità che il reale ci impone quando il rapporto con esso è di lot​ta per la sopravvi​venza. Proprio perché non si sopravvive, a questo mondo, senza mappe mentali precise e regole di comporta​mento inde​rogabili, perciò non si è liberi dalla lotta per la sopravviven​za, cioè non si è umani, se non si può, almeno per qualche istante, difesi e protetti da tutti gli altri e da noi stessi insieme a loro, i​gnorare come in so​gno le mappe e le regole che non possiamo non rispettare per il resto del tempo.

Spazi e tempi quasi di sogno, mai di incubo, liberamente ricreati da svegli nonostante che la vigilanza inva​desse, spesso tur​bandoli, perfino i sonni: questo era l’arte ai nostri tempi. E questo è oggi, per quel poco o quel tanto che riu​scite a farne voi che siete liberi dalla lotta per la sopravvivenza come mai im​maginammo di poter esser​lo noi, e tuttavia vi costringete a non vivere che per essa.

Serbando intatta l’umanità originaria, serbando intatti per la vita il desiderio, la capacità, la possibili​tà dell’indifferenza alla lotta per la vita: così rimanevamo felici quan​to è necessario esserlo per non ren​dersi inetti alla lotta per la vita, e di conseguenza pericolosi per sé e per gli altri.

Ma lottare per vivere non è meno indispensabile.

E non meno necessaria, quindi, è l’attenzione per l’esistente: la volontà di conoscerlo, raccon​tarlo e ca​pirlo nel modo più preciso possibile. Per cui anche l’arte, nel suo gioire libera, indifferente alle imposi​zioni del reale, nondimeno lo conosce, lo racconta e lo spiega creando tutto ciò che nel reale non ci sareb​be, se l’arte non ci fosse: vale a di​re l’arte stessa, e nell’arte l’umano infinito che da noi scaturisce.
Nessun umano può non creare il mondo, una volta che al mondo è venuto. Mentre descriverlo è il do​no che chi sa ― chi ha scoperto un nuovo territo​rio di caccia, o inventato una tecnica nuova, o individuato un pericolo, o quan​t’altro ― non può non fare a chi non ha vi​sto o non è ancòra nato. Ri​ducendo, così, e a po​co a poco e​stinguendo, l’i​gnoto, il pauro​so, il potenzial​mente mortale. Riducendo, ed è anche più im​portan​te, il bel​lo e il buono che chi non l’ha incontrati o immaginati, e quindi non ne ha idea, da solo po​trebbe anche non trovare, forse. Rimpiccolendo e infine cancellando il “segreto” che chi non c’era e i​gnora si ve​drebbe altri​men​ti im​por​re, invo​lontariamente e con dolore, da chi invece era lì e sa.
Fu così che cominciammo a parlare.

Da sempre, del resto, non sopportando di tenerci all’oscuro di quel che ave​vamo visto e udito, cercava​mo di de​scriverlo il più precisamente possibile, o almeno di indicarlo, anche senza la parola. Per far do​no l’uno all’altro ― per far dono alla collettività, presente e futura ― della progressiva eliminazione del “segreto” che il mon​do non u​mano “oppone” all’umano non avendo alcun rapporto con esso.

Ma il linguaggio, diventando sempre più preciso e versatile, offrì alla descrizione del mondo una possi​bilità di esattezza che si rivelò così preziosa, così vitale per la sopravvivenza, che ben presto ci fu neces​saria sempre. Che rese il linguaggio ancora più versatile, ancora più preciso. E che però cominciò a divi​dere la scienza dall’arte, la conoscenza del mondo naturale dall’immaginazione e creazione del mon​do u​ma​no. Non perché non sia possibile conoscere, raccontare e capire esattamente anche l’umano, ma per​ché l’esattezza su noi stessi, non ripetendosi identica mai, non è ripro​ducibile: non vale che una volta, o​gni volta per un momento, e sùbito è già sto​ria passata di un presente sempre mutevole.
Così la parola, mentre dissolveva il “segreto” nel mondo, creò il segreto fra noi.

Ciò che sentivamo affettivamente, con la certezza dell’im​maginazione, ora si poteva revocare in dub​bio e contraffare tacendolo o smentendolo: “Io non l’ho det​to. Nes​su​no l’ha detto. Quindi non è vero”.
Accadeva, all’inizio, solo nei momenti più difficili, e non certo a tut​ti. Ma fu devastante: quando ci av​vicinavamo a chi soffriva, a chi senti​vamo così in con​flitto con la propria e altrui u​manità da non riusci​re a venirne fuori da sé, ecco che la sua malat​tia, che prima non aveva dove nascondersi, ora con la pa​rola poteva negarsi e inganna​re. Respingere l’aiuto. E con​fondere chi tentava di porgerlo.

Il linguaggio rese possibile il segreto. Il segreto il silenzio. E il silenzio l’isolamento. In cui rimuginare, come se non parlare che con sé stessi non fos​se disumano, e rimuginando guastarsi.
Alla conoscenza sempre più vasta, esatta e trasmissibile di quel che i sensi percepivano e il lin​guaggio descriveva si unì così, in alcuni, il disconoscimento sempre più distruttivo di ciò che gli affetti sentivano, ma il linguaggio alterava e negava. Sì: benché gli affet​ti non sia​no meno materiali e con​creti dei sensi, la parola poté smentirli, da quando gli affetti non poterono più oppor​le... che la parola.

Accadde in un giorno e in migliaia di anni: la parola oscurò gli affetti. E tanto più vi riuscì quanto più il sentire andò perdendo il sostegno collettivo. Quanto più la storia affettiva comune ― “mu​ta” e come im​materiale, ma da tutti fisicamente vissuta insieme e, perciò, non meno concreta e per​cepibile del mondo in cui la vivevamo ― fu revocata in dubbio da una storia orale che tanto più si pre​tendeva e di​ventava l’unica vera ― o, piuttosto, l’unica oggetto di fede ― quanto più veniva detta e ripetuta.

Allora, quel che la parola affermava o negava si pretese tanto più certo e indubitabile ― certamente esi​stente quel che affermava, certamente inesistente quel che negava ― quanto più il sa​pere degli affetti si affievolì e parve diventare sempre più infido e dubbio ogni volta che la parola lo smentiva.

Allora il segreto, che la parola presidiava occultandolo e negandolo, divenne uno strumento di potere, su sé stessi e sugli altri, che gli affetti non riuscirono più a incrinare.

Allora chi dal segreto traeva potere ― sottraendosi al rapporto collettivo per “descri​versi” e “spiegarsi” sovraumanamente appartato e remoto quale voleva che lo credessimo ― rese il segreto sacro.

Il non detto, allora, divenne indicibile: quel che gli affetti avevano sempre sen​tito, “descritto”, capito (e talora curato) senza la parola, fu divelto dall’umano e allontanato fin dove nessuno poteva più raggiun​ger​lo: in cielo. E la parola, allora, tanto più poté “descriver​lo” ― nascondendolo sempre più sotto infinite inven​zioni che la ri​petizione in coro rendeva “vere” ― quanto meno gli affetti poterono resisterle.

Solo il più disumano, da allora ― cioè il più segreto, e dunque il più cele​brato ― poté farsi capo su di noi. E rimanerlo, al di fuori della storia comune, finché la parola sorresse il tuo trono.

Chi si sottrae al rapporto, da allora, tanto più è sacro quanto più gli si sottrae, e quanto più sublimi ed “e​satte” sono le pa​role senza affetti che lo esaltano. E il disumano, il mostruoso che è in lui ― ma che gli af​fetti non sentono più o, se lo sentono, son costretti a tacere ― tanto più è adorato quanto più le parole senza senso che ne affermano la sacralità la ripetono fino a renderla “vera”.
Perfino gli individui, ora, nella loro “concreta” “interezza” solo verbale ― lo vogliano o meno, rivestiti di sontuosi paramenti o imprigionati in ruvide divise ― son resi segreti e potenti e sacri: statue semoventi che sono esatte riproduzioni anaffettive, solo verbali, dei veri esseri umani che anch’essi furono.

E come gli individui le aziende, le istituzioni, gli Stati son resi segreti ― fisica​mente esistenti come si​mulacri di collettività umane, ma inesistenti, “celesti”, in quanto affettiva​mente nulli ― di cui possiamo e dobbiamo parlare (di cui soltanto possiamo e dobbiamo parlare) con l’as​soluta esattezza pie​na d’odio e d’incomprensione che rende il parlare perpetuo: all’infinito dir niente, e all’infinito ripeterlo.
*

Così diventammo voi. Perciò chi non voleva e non vuole diventare come voi rischiò da allora la morte e conti​nua a ri​schiarla. Ma lo sterminio totale, benché tentato più volte, fino a oggi non vi è riuscito. Per​ché noi tor​niamo: perché noi siamo, a ogni generazione, le figlie e i figli. E per e​liminarci tutti non avre​ste altra scel​ta, dunque, che cancellare voi stessi ancòra bambini dalla faccia della Terra.
O finalmente lasciarci rimanere umani, e magari perfino aiutarci a rimanerlo. E così, col tempo, voi di​ventare noi. E di voi non restare, finalmente, altro che il ricordo.

Anticoli Corrado, giovedì 2 gennaio ― giovedì 26 giugno 2014
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