Don Chisciotte Eco a difesa della Realtà
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Forse è così: la Realtà, il Tutto, hanno perduto le ma​iuscole, l’aspetto intimidente dei tem​pi e luoghi o​ve l’Umanità è ancora “neonata”, per assumere a loro volta quello di bambini in balia di a​dulti non sem​pre amorevoli o, se anche ben disposti, non di rado inetti. Come accadde al pastorello che Don Chi​sciotte incontrò in un bosco il secondo giorno delle sue avventure, legato a un albero e pic​chiato a san​gue da un fero​ce padrone per non so quali mancanze presunte o effettive: il “raddrizzator di torti” vol​le difen​derlo, animosamente lo liberò, con tremendo cipiglio in​giunse all’uomo di non azzardar​si mai più ad al​zar le mani su di lui e… se ne andò, lascian​do il ragazzo alla mercè dell’aguzzino e sé stesso a ignorare per l’e​ternità ― u​na tragicomica eternità ― che un mondo migliore non ba​sta immaginarlo e volerlo, e nean​che tentar con impegno di costruirlo: bisogna saper farlo. E per saper farlo si deve esserci.
Mi è tornato in mente, quel fallimento così comico ma così amaro del Mancego
, leggendo su La Repub​bli​ca il testo che Um​berto Eco ha scritto per il conve​gno su “Postmoderno e Neorea​lismo” organizza​to nel novembre scorso a New York da Maurizio Ferraris
: testo pubblicato su Alfabeta2 e, ap​punto, su La Re​pubblica di domeni​ca 11 marzo. Mi è tornato in mente perché anche Eco parte come Don Chisciot​te, lan​cia in resta, in dife​sa del realismo (o di quel che lui crede realismo); anche Eco infligge al postmoder​nismo e al pen​siero debole di Gianni Vattimo colpi apparente​mente risolutivi; e anche Eco, alla fi​ne (a quella che lui crede la fine) lascia il campo beatamente ignaro che il vero vincitore è l’avversario.
E pensare che l’incipit dell’articolo ― come si conviene alla discesa in campo di un cavaliere senza mac​chia né paura ― per sicumera suona perfino insolente: “Ho letto (...) che sarei coinvolto nel lancio di un Nuovo Realismo, e mi chiedo di che si tratti, o almeno cosa ci sia di nuovo (per quanto mi riguarda) in posizioni che sosten​go almeno dagli anni Sessanta e che avevo esposte poi nel saggio Brevi cenni sull’Es​sere, del 1985”. Cioè: La questione l’ha risolta il sottoscritto mezzo secolo fa, che altro c’è da dire? E infat​ti: “Nel convocarci oggi qui, ieri a New York, domani a Bonn e poi chissà dove a discutere di que​ste cose, Maurizio Ferraris ha fissato dei confini alla nostra discussione. Il Nuovo Reali​smo sarebbe un mo​do di reagire alla filosofia del postmodernismo. (...) Ma non vedo come possa artico​larsi un cosiddetto Nuovo Realismo, che non rischi di rappresentare un ritorno al Vetero”, cioè a quella “teoria corrispon​dentista della realtà,” sostenuta, tra gli altri, da Tommaso d’Aquino, secondo la qua​le “il mondo sta fuori di noi indipendentemente dalla conoscenza che ne possiamo avere” e “noi possiamo conoscere il mondo quale è come se la nostra mente fosse uno specchio...”. Cioè: Si può sapere cosa vuole, ca​ro Ferra​ris? Non preten​derà mica di tornare al Vetero Reali​smo, ormai screditato da secoli? E se no, per​ché non vede che un Rea​lismo pienamente comme il faut l’ho messo a punto io da un bel pezzo, e che la battaglia con​tro il post​modernismo è vinta (da me) da quando sia lei che Vattimo por​tavate ancora i calzoni corti?
Ma Eco non è “solo” un illustre studioso, un acclamato scrittore, un benemerito divulgatore e un docen​te di gran vaglia; è anche ― o che raddrizzator di torti sarebbe? ― un uomo buono e generoso. Che per Fer​raris e per noi (che a pet​to di un Vattimo probabilmente gli sembriamo per l’appunto bambini indife​si minacciati da un ener​gumeno) dopo la battagliera sparata iniziale si dedica per ben quattro paginone a ripeterci con più che santa pazienza la lezione che già ci impartì per vent’anni fra i Sessanta e l’85:
“Quel che (...) emerge (nel cosiddetto postmodernismo filosofico), passando attraverso la decostruzione (...) e le forme del pensiero debole, è un tratto molto riconoscibile (...), e cioè il primato ermeneutico del​l’interpretazione, ovvero lo slogan per cui non esistono fat​ti ma solo interpretazioni. A questa curiosa e​resia avevo da gran tempo rea​gito, a tal segno che a una serie di miei studi degli anni Ottan​ta avevo da​to nel 1990 il ti​tolo I li​miti dell’in​terpretazione, partendo dall’ovvio principio che, perché ci sia interpre​tazione, ci deve essere qualcosa da interpretare. (...) È ve​ro che quando si cita lo slogan per cui non esi​stono fatti ma solo interpretazioni, anche il più assatanato tra i postmodernisti è pronto ad asserire che lui o lei mai hanno negato la pre​senza fisica (...) del tavolo a cui sto parlando
. Il postmoder​ni​sta dirà semplicemente che questo tavolo diventa oggetto di conoscen​za e di discorso solo se lo inter​pre​ta come supporto per un’operazione chirur​gica, come tavolo da cucina, come cattedra, come oggetto li​gneo a quattro gambe, come insieme di atomi, come forma geometrica im​posta a una materia informe, persino come tavola galleggiante per salvarmi da un naufragio. Sono sicu​ro che anche il postmoder​nista a tem​po pieno la pensi così, salvo che quello che stenta ad ammettere è che non può usare questo tavolo come veicolo per viaggiare a pedali fra Tori​no e Agognate lungo l’auto​strada per Milano”.
Un colpo durissimo. Par di vederli, il povero postmodernista e quel meschino del debole pensatore, “ab​bassar la testa” dinanzi a Eco come l’aguzzino del pastorello dinanzi “a quella figura carica d’armi che gli brandiva in faccia la lancia”. Ma il “raddrizzator di torti” non si lascia intenerire: “Noi possiamo certo interpretare un cacciavite come strumento per avvitare le viti; (...) un cacciavite può servire an​che per aprire un pacco (visto che è strumento con una punta tagliente, facil​mente manovrabile per far forza contro qualcosa di resistente); ma non è consigliabile per frugarsi den​tro l’orecchio. (...) C’è (...) qualco​sa, sia nella conformazione del mio corpo che in quella del cacciavite, che non mi permette di interpreta​re quest’ultimo a capriccio”. (...) Se è principio ermeneutico che non ci siano fatti ma solo interpretazio​ni, questo non esclude che ci possano essere per caso interpretazioni “cattive”. Dire che non c’è figura vin​cente del poker che non sia costruita da una scelta del giocatore (magari incoraggiata dal caso) non si​gnifica dire che ogni figura proposta dal giocatore sia vincente. Ba​sterebbe che al mio tris d’assi l’altro opponesse una scala reale, e la mia scommessa si sarebbe dimostra​ta fallace. Ci sono, nella nostra parti​ta con l’essere, dei momenti in cui Qualcosa
 risponde con una scala reale al nostro tris d’assi? Tornando al cacciavite (...) si noti che la mia obiezione non escludeva che un cacciavite possa permettermi infinite altre operazioni: per esempio potrei utilmente usarlo per uccidere o sfregiare qualcuno, per forzare una serratura o per fare un buco in più in una fetta di groviera. Quello che è sconsigliabile farne è usarlo per grattarmi l’orecchio. Per non dire (il che sembra ovvio ma non è) che non posso usarlo come bicchiere perché non contiene cavità che possano ospitare del liquido. Il cac​ciavite risponde di SÌ a molte delle mie interpretazioni ma a molte, o almeno a una, risponde di NO”.
“Di lì,” continua Eco, “l’idea di un Realismo Negativo che si potrebbe riassumere, sia parlando di testi che di aspetti del mondo
, nella formula: ogni ipotesi interpretativa è sempre rivedibile (e come voleva Peirce sempre esposta al rischio del fallibilismo) ma, se non si può mai dire definitivamente se una in​terpretazione sia giusta, si può sempre dire quando è sbaglia​ta. Ci sono interpretazioni che l’oggetto da interpretare non ammette. (…) In altre parole: esiste uno zoccolo duro dell’essere
, tale che alcune cose che diciamo su di esso e per esso non possano e non debbano essere prese per buone. (…) Non sapremo mai definitivamente se una interpretazione è giusta ma sappiamo con cer​tezza quando non tiene”.
Cosa non va in questo discorso?

Intendiamoci: parlo di Eco come di un Don Chisciotte (similitudine tutt’altro che disonerevo​le, a ogni modo) ma se mi esiliassero su un’isola deserta impo​nen​domi la compagnia di Umberto Eco o, a scelta, di Gianni Vattimo, opterei senza esitare per il primo e lo accudirei come il più amorevole dei ba​danti per il resto dei miei giorni. Almeno non mi an​noierei: su ogni aspetto dell’isola, dell’ocea​no, del cielo, di noi, su ogni piccola o gran decisione da prendere ― sulla Realtà e sul Tutto, insomma ― con Eco a​vremmo da di​scutere e litiga​re all’infi​nito, anziché all’infinito non poter che ripeterci Tanto è uguale come se fossimo morti e dan​na​ti a va​gare, ombre disincarnate, in un Limbo di totale anaf​fettività e insensibilità. E però anche con lui la di​sperazione sarebbe sempre in agguato, poiché fra il nostro di​re e noi, come fra noi e il Mon​do, si frapporrebbe senza soluzione di continuità un senso di minaccia imper​scrutabi​le, on​ni​potente, e con esso tutta l’impotenza e il fatali​smo che un tal sentimento non può non por​tare con sé.
Non sapremo mai se un’interpretazione è giusta ma sappiamo con certezza quando non tiene… L’uni​ca certezza a noi possibile, secondo Eco, è la certezza negativa: che non ci si può frugare in un orecchio con un cacciavite, che “se cerco di attraversare un muro, batto il naso”, che ogni volta che abbiamo detto “co​se che non si possono dire (…) abbiamo (...) «sbattuto la testa»”… Lo zoccolo duro dell’esse​re scal​cia come un mulo infuriato, meglio confinarsi nel (meta)mondo relativamente sicuro delle interpretazio​ni, dove il peggio che può accaderci (purché badiamo a restar fra di noi, occidentali civili, corretti, ben educati, tut​ti realisti minimi, negativi, tutti in fondo un po’ deboli come pensatori, tutti incapaci di capi​re che il fa​natico, deciso a sosti​tuire una volta per sempre al Mondo la propria interpreta​zione di esso, è figlio, o al​lievo, della nostra impotenza al rapporto con la Realtà) è d’infognarci per una tragicomica e​ternità con un Vattimo in qualche accademico vicolo cieco di cerimoniose dispute sulla lana caprina. Ché lo zoccolo duro dell’essere è davvero troppo duro, per noi cavalieri che ne “sappiamo” solo dai libri di al​tri cavalieri come noi, troppo duro per non far paura: “Noi abbiamo (…) la fondamentale esperienza,”, dice Eco, “di un Limite di fronte al quale il nostro linguaggio sfuma nel silenzio: è l’esperienza della Morte”. Codesto solo oggi possiamo dirti, / ciò che non siamo, ciò che non vogliamo...
Il realista negativo, o minimo (come il postmodernista e né più né meno di Don Chisciotte) ha a che fa​re col Mondo reale solo attraverso le interpretazioni altrui e talvolta le proprie, solo attraverso i libri di cavalleria. Certo, su un’isola deserta può sembrar meglio aver come compagno d’avventure e di sventure il realista negativo, o minimo, piuttosto che il pensatore debole: se arrivassero i cannibali e si accingesse​ro a fare arrosto Venerdì, il realista mi​nimo (mentre il postmoder​nista discetterebbe ama​bilmente sulla relativa equipollenza degli usi e dei costumi nostri e loro) sapreb​be almeno dirci che no, uccidere un u​mano e cibarsene sono “in​ter​pre​tazioni che l’oggetto da inter​pretare non ammette”, e come Don Chisciot​te partirebbe, lancia in re​sta, al salvataggio del povero ra​gazzo da una morte orrenda. Ma riuscirebbe nell’impre​sa? Anche se sì, solo per fortuna. O meglio: per quel poco o tanto di rapporto incon​scio con la Realtà di cui sarebbe ancora capace, malgrado il suo fallimentare realismo minimo.
Altrimenti egli fallirebbe, poiché le motivazioni profonde del suo agire, a dispetto delle buone intenzio​ni coscienti, avrebbero in comune con quelle dei cannibali di Robinson Crusoe, o del feroce pa​drone in cui s’imbatté il Mancego, una concezione della “realtà” come luogo di Morte e d’orrore (di cacciaviti con​ficcati nelle orecchie e di nasi sanguinanti) che assai poco avrebbe avrebbe a che vedere con la Realtà del ragazzo in perico​lo ma del tutto vivo lì davanti a lui: e perciò anziché salvarlo lo perderebbe, brancole​rebbe con le ma​ni co​me un cie​co senza cogliere di lui che un’interpretazione libresca; e con essa gli toc​cherebbe poi di tentare invano di consolarsi del fallimento ― ammesso e non concesso che un residuo di rapporto con la vera Realtà gli permettesse almeno di rendersene conto, di aver fallito ― mentre dagli stomaci ben rim​pinzati dei biechi antropofagi sentirebbe venir sù tanti insopportabili burp.
Mi sembra di vederli, il postmodernista e il realista negativo, affratellati dall’avversio​ne per il nostro dire, crollare il capo e paternamente ricordarci, l’uno che non esistono fatti ma solo inter​pretazioni, l’al​tro ― differenza davvero minima ― che non esistono fatti, solo interpretazioni, alcune delle quali “catti​ve” poiché a se​guirle non si guadagna che di andare a sbattere contro l’unico fatto che c’è: la Morte.
“Ciò che voglio dire,” spiega Eco, “si ispira a una teoria non metafisica ma semiotico-linguistica, quella di Hjelmslev. Noi usiamo segni come espressioni per esprimere un contenuto, e questo contenuto viene ritagliato e organizzato in forme diverse da culture (e lingue) diverse. Su che cosa viene ritagliato? Su una pasta amorfa, amorfa prima che il linguaggio vi abbia operato le sue vivisezioni
, che chiameremo il continuum del contenuto, tutto l’esperibile, il dicibile, il pensabile (...). Chiamiamolo pure essere o Mon​do, come ciò che presiede ogni costruzione e donazione di forma operata dal linguaggio. Parrebbe che, prima che una cultura non l’abbia linguisticamente organizzato in forma del contenuto, questo conti​nuum sia tutto e nulla, e sfugga quindi a ogni determinazione. (…) Tuttavia ha sempre imbarazzato studiosi e traduttori il fatto che Hjelmslev chiamasse il continuo, in danese, mening, che è inevitabile tradurre con «senso» (ma non necessariamente nel senso di «significato» bensì nel senso di «direzione», nello stesso senso in cui in una città esistono solo sensi permessi e sensi vietati). Cosa significa che ci sia del senso, pri​ma di ogni articolazione sensata operata dalla conoscenza umana? Hjelmslev lascia (...) ca​pire che per «senso» intende il fatto che espressioni diverse (...) come piove, il pleut, it rains, si riferisca​no tutte allo stesso fenomeno. Come a dire che nel magma del conti​nuo ci sono li​nee di resistenza e pos​sibilità di flusso, come nervature del legno o del marmo che rendano più agevole tagliare in una direzio​ne piuttosto che nell’altra. (…) Se il continuum ha linee di ten​denza, per impreviste e misteriose che sia​no, non si può dire tutto quello che si vuo​le. Il mondo può non avere un senso, ma ha dei sensi; forse non dei sensi obbligati, ma certo dei sensi vietati. Ci sono co​se che non si possono dire”.
La lunga citazione era necessaria per certificare che per Eco, come per Hjelm​slev, prima e al di là delle interpretazioni, cioè del linguaggio, non si dà e non può darsi esperienza poi​ché non ve n’è la possibilità: “espressioni diverse (...) come piove, il pleut, it rains, si riferi​scono”, sì, “tutte allo stesso fenomeno”, ma il fenomeno in sé, senza le espressioni che lo rendono e​speribile, non può essere distinto da alcun altro: non può, cioè, suscitare alcun sentimento in chi non ha parole per suscitarlo in sé.
E quando, appena nati, non avendo ancora un linguaggio non eravamo in grado di comprendere le in​terpretazioni altrui né di a​vanzarne di no​stre? Cosa c’era, prima delle interpreta​zioni? Esistevano fatti, allora, per noi, o non avendo le interpretazioni, che sole esistono, noi semplice​mente non esistevamo?
“Ci sono cose che non si possono dire. Ci sono momenti in cui il mondo, di fronte alle nostre interpreta​zioni, ci dice NO. Questo NO è la cosa più vicina che si possa trovare, prima di ogni Filosofia Prima o Teologia, all’idea di Dio o di Legge. Certamente è un Dio che si presenta (se e quando si presen​ta) come pura Negatività, puro Limite, pura interdizione”. L’avevamo notato: il “Qualcosa che risponde con u​na scala reale al nostro tris d’assi” va scritto con l’iniziale maiuscola. Poiché l’amorfo, se oltre che amorfo è limite invalicabile e inevitabile Morte, come può non esser Dio onnipotente?
Tutto qui? L’ottimo Eco “raddrizzator di torti” (come don Chisciotte della Mancia al bieco padronaccio) al postmodernista pensatore debole non sa opporre altro che un Bada, scellerato, ché al di là delle inter​pretazioni c’è pur sem​pre Dio, e sia pure un Dio quanto mai minaccioso e corrucciato? Per poi andarsene tronfio e soddisfatto? Fiducioso, come un fra’ Cristoforo, che il tristo poi ci pensi e si ravveda?
Allora meglio Nietzsche, che di Dio non volle mai saperne. La cui ricerca era cioè permeata da una sin​cerità d’intenti che mai gli avrebbe consentito di uscirne “a taral​lucci e vino” rifugiandosi in una “certez​za” dell’esistenza della Realtà come “certezza” dell’esistenza di Dio. E che tuttavia non impaz​zì per que​sto ― come temono all’unisono, tremebondi, tanto il pensatore debole che il minimo ― ma perché, pur a​vendo “intuìto qualcosa, o anche molto,” “non tenne il rapporto con la realtà della veglia”
...
“Che non vi siano fatti ma solo interpretazioni,” racconta Eco, “viene attribuito a Nietzsche e credo che persino Nietzsche ritenesse che il cavallo che aveva baciato (…) esistesse come fatto prima che lui deci​desse di farlo oggetto dei suoi eccessi affettivi. Però ciascuno deve assumersi le proprie responsabilità, e queste responsabilità emergono chiaramente in quel testo che è Su verità e menzogna in senso extramo​rale. Qui Nietzsche dice che, poiché la natura ha gettato via la chiave, l'’ntelletto gioca su finzioni che chiama verità, o sistema dei concetti, basato sulla legislazione del linguaggio. Noi crediamo di parlare di (e conoscere) alberi, colori, neve e fiori, ma sono metafore che non corrispondono alle essenze originarie. Ogni parola diventa concetto sbiadendo nella sua pallida universalità le differenze tra cose fondamen​talmente disuguali: così pensiamo che a fronte della molteplicità delle foglie individuali esista una «fo​glia» primordiale «sul modello della quale sarebbero tessute, disegnate, circoscritte, colorate, increspate, dipinte ― ma da mani maldestre ― tutte le foglie, in modo tale che nessun esemplare risulterebbe cor​retto e attendibile in quanto copia fedele della forma originale». L’uccello o l’insetto percepiscono il mon​do in un modo diverso dal nostro, e non ha senso dire quale delle percezioni sia la più giusta, perché oc​correrebbe quel criterio di «percezione esatta» che non esiste, perché «la natura non conosce invece nes​suna forma e nessun concetto, e quindi neppure alcun genere, ma soltanto una x, per noi inattingibile e indefinibile». Dunque un kantismo, ma senza fondazione trascendentale”.
“A questo punto,” continua Eco, “per Nietzsche la verità è solo «un mobile esercito di metafore, metoni​mie, antropomorfismi» elaborati poeticamente, e che poi si sono irrigiditi in sapere, «illusioni di cui si è dimenticata la natura illusoria», monete la cui immagine si è consumata e che vengono prese in conside​razione solo come metallo, così che ci abituiamo a mentire secondo convenzione, avendo sminuito le me​tafore in schemi e concetti. E di lì un ordine piramidale di caste e gradi, leggi e delimitazioni, interamen​te costruito dal linguaggio, un immenso «colombaio romano», cimitero delle intuizioni
. (…) Nietzsche non sembra chiedersi se e perché e da dove un qualche giudizio fattuale possa intervenire a mettere in crisi il sistema-colombaio. Ovvero, a dir la verità, egli avverte l’esistenza di costrizioni naturali e cono​sce un modo del cambiamento. Le costrizioni gli appaiono come «forze terribili» che premono contuinua​mente su di noi, contrapponendo alle verità «scientifiche» altre verità di natura diversa; ma evidente​mente rifiuta di riconoscerle concettualizzandole a loro volta, visto che è stato per sfuggire ad esse che ci siamo costruiti, quale difesa, l’armatura concettuale
. Il cambiamento è possibile, ma non come ristrut​turazione, bensì come rivoluzione poetica permanente: «Se ciascuno di noi, per sé, avesse una differente sensazione, se noi stessi potessimo percepire ora come uccelli, ora come vermi, ora come piante, oppure se uno di noi vedesse il medesimo stimolo come rosso e un altro lo vedesse come azzurro, se un terzo u​disse addirittura tale stimolo come suono, nessuno potrebbe allora parlare di una tale regolarità della natura». (...) Per Nietzsche l’arte (e con essa il mito) «confonde continuamente le rubriche e gli scomparti dei concetti, presentando nuove trasposizioni, metafore, metonimie; continuamente svela il desiderio di dare al mondo sussistente dell’uomo desto una figura così variopinta, irregolare, priva di conseguenze, incoerente, eccitante ed eternamente nuova, quale è data dal mondo del sogno»
.
Affascinante la citazione di Nietzsche. Ma Eco, a mio avviso ― e lo dico con dispiacere ― non la u​tilizza in modo corretto. Da essa, infatti, il “raddrizzator di torti” balza arditamente a parlar di poeti (“Bella co​incidenza: queste righe vengono scritte due anni dopo che Rimbaud, nella lettera a De​meny, aveva pro​clamato che «le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné déréglement de tous le sens»”) e da qui balza a concludere che, se si dà retta a Nietzsche, “l’essere, oltre che (come ha detto una volta Vatti​mo con efficace piemontesismo) «camolato», malleabile, debole, sarebbe puro flatus vocis. A questo punto esso sarebbe davvero opera dei Poeti, intesi come fantasticatori, mentitori, imitatori del nulla, capaci di por​re irresponsabilmente una cervice equina su un corpo umano, e far d’ogni ente una Chimera”.

Ma Nietzsche, anche nei brani da Eco citati, non disse così. Non parlò di poeti (né con la maiu​scola di cui li onora Rimbaud né con quella con cui li disprezza Eco) bensì di “cia​scu​no di noi”: immaginò un “mondo dell’uomo desto”, di tut​ti gli uomini desti, che prendesse “una figura così variopinta, irregolare, priva di conseguenze, incoeren​te, eccitante ed eternamente nuova, quale è data dal mondo del sogno”. E soprattutto non invitò a rea​lizza​re un tale rapporto con la Realtà attraverso un “raisonné dérèglement de tous les sens”, cioè ragio​nando sulla sensibilità fino a liberarla da ogni regola (così come don Chisciot​te, a furia di almanac​ca​re su quel che leggeva, “liberò” il Mondo da tutto ciò che col fantastico Mondo della cavalleria non colli​ma​va) ma parlò esplicitamente di intuizioni, sepolte vive nell’immenso “colom​baio romano” di delimita​zioni artificiali costruito dal linguaggio, e a esse cercò sempre di tornare: a quel rap​porto irra​zionale con la Real​tà, cioè, simile a quello che si ha in sogno, che Nietzsche fu tra i pri​mi a intuire e di cui arrivò persino a varcare la soglia. Ma da cui tragicamente non riemerse ― confermando così, contrariamente a quel che si proponeva, la millenaria idea religiosa delle “forze terribili” perenne​mente in ag​guato contro chi tenta di avventurarsi dove il “verbo” non arriva ― per​ché non riuscì a man​tenere distinti “il mondo del sogno” e “il mondo sussi​stente dell’uomo desto”...
“La ribellione di Nietzsche approdò all’affermazione del principio dell’eterno ritorno dell’uguale e in un pensiero che veniva avvertito come sempre più ermetico, mentre l’autore stesso precipitava nella malat​tia mentale. La prospettiva, che egli aveva fatto balenare, di un diverso approccio alle dimensioni irra​zionali della psiche umana finiva per concludersi in una riaffermazione della loro oscurità, dell’impossi​bilità di rivelarne i segreti e in fondo anche del rischio che comporta ogni tentativo di addentrarvisi”
.

“Nietzsche aveva intuito qualcosa, o anche molto, ma come si dice a Roma non ha retto; a un certo punto disse: «Io non sono più io, sono Dioniso», e si mise ad abbracciare il cavallo. Finì in un angolo di manicomio e morì nel 1900, completamente impazzito perché aveva perso l’identità: non c’era più l’Io, quasi a dimostrare che al di là della ragione, se uno si immerge nel dionisiaco, c’è la fine, la pazzia. A me non è successo? Speriamo che me la cavo, ancora per qualche anno! Forse non mi è successo perché invece di fermarmi a pensare alla ragione e all’irrazionale, all’apollineo e al dionisiaco ho voluto farmi innanzitutto una solida preparazione medica e biologica studiando il funzionamento anatomofisiologico del corpo e le relative malattie. Nietzsche non aveva fatto niente del genere, faceva il filosofo. Nonostan​te la ricerca sull’invisibile, sul pensiero, sulle cose nascoste io ho mantenuto sempre  il rapporto con la realtà concreta della veglia; lui che ha fatto? (...) Mi viene da dire che non ha tenuto il rapporto con la realtà della veglia. Quando afferma: «Io sono Dioniso», è come se avesse fatto un sogno; però non ha di​stinto il sogno dalla realtà della veglia ed è finito come è finito. Se avesse semplicemente sognato di es​sere Dioniso al più sarebbe stato paranoico, ma non completamente pazzo. (...) A Nietzsche (...) il pensie​ro è andato in tilt perché non c’era questo passaggio dal sogno alla veglia: non si era svegliato”
.
� Miguel de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, traduzione di Vittorio Bodini, Giulio Einaudi editore, Torino, 1967; capitolo secondo Che tratta della prima uscita che il fantastico don Chisciotte fece dalla sua terra.


� Maurizio Ferraris, ordinario di filosofia teoretica all’università di Torino e autore del Manifesto del nuovo reali�smo (Laterza) e di Anima e iPad (Guanda), è stato intervistato da Simona Maggiorelli per left del 9 marzo 2012.


� I postmodernisti “mettono a posto” i realisti vivi come Hegel “sistemava” Kant morto ne (se non va�do errato) l’Enciclopedia delle scienze filosofiche. Cito a memoria, scusandomi per la più che certa imprecisione: A�vrebbe potu�to risparmiarci, invero, un argomento a tal punto triviale come quello che cento talleri sonanti in saccoccia so�no ben altra cosa che cento talleri nel mondo delle idee...


� Non voglio interrompere il dire formidabile del nostro Paladino: voglio solo far notare l’iniziale maiuscola di quel Qualco�sa (il corsivo è mio) perché ne riparleremo più avanti…


� Corsivo mio: come se fra i testi e gli aspetti del mondo non ci fosse alcuna differenza: come se non ci fosse un tem�po, per l’Umanità e per ogni Essere u�mano, in cui gli aspetti del mondo ci sono già e i testi non ci sono ancora.


� Corsivo dell’Autore.


� Corsivo mio.


� Massimo Fagioli, Fantasia di sparizione – Lezioni 2007, a c. di D. Armando, l’Asino d’oro edizioni, Roma, 2009, pp 212 – 213. (Questo brano di Massimo Fagioli è citato per esteso più avanti).


� Corsivo mio.


� Corsivo mio.


� Corsivo mio.


� David Armando, Antonio Marinelli, Verso una definizione del concetto di inconscio, in Daniela Colamedici, An�drea Masini, Gioia Roccioletti, La medicina della mente – Storia e metodo della psicoterapia di gruppo, l’Asino d’oro edizioni, Roma, 2011, p. 30.


� Massimo Fagioli, Fantasia di sparizione – Lezioni 2007, cit., pp 212 – 213.
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