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Forse è così: la Realtà, il Tutto, hanno perduto le maiuscole, l’aspetto intimidente dei tempi e luoghi o-

ve l’Umanità è ancora “neonata”, per assumere a loro volta quello di bambini in balia di adulti non sem-

pre amorevoli o, se anche ben disposti, non di rado inetti. Come accadde al pastorello che Don Chisciotte 

incontrò in un bosco il secondo giorno delle sue avventure, legato a un albero e picchiato a sangue da un 

feroce padrone per non so quali mancanze presunte o effettive: il “raddrizzator di torti” volle difenderlo, 

animosamente lo liberò, con tremendo cipiglio ingiunse all’uomo di non azzardarsi mai più ad alzar le 

mani su di lui e… se ne andò, lasciando il ragazzo alla mercè dell’aguzzino e sé stesso a ignorare per l’e-

ternità ― una tragicomica eternità ― che un mondo migliore non basta immaginarlo e volerlo, e neanche 

tentar con impegno di costruirlo: bisogna saper farlo. E per saper farlo si deve esserci. 

Mi è tornato in mente, quel fallimento così comico ma così amaro del Mancego1, leggendo su La Repub-

blica il testo che Umberto Eco ha scritto per il convegno su “Postmoderno e Neorealismo” organizzato 

nel novembre scorso a New York da Maurizio Ferraris2: testo pubblicato su Alfabeta2 e, appunto, su La 

Repubblica di domenica 11 marzo. Mi è tornato in mente perché anche Eco parte come Don Chisciotte, 

lancia in resta, in difesa del realismo (o di quel che lui crede realismo); anche Eco infligge al postmoder-

nismo e al pensiero debole di Gianni Vattimo colpi apparentemente risolutivi; e anche Eco, alla fine (a 

quella che lui crede la fine) lascia il campo beatamente ignaro che il vero vincitore è l’avversario. 

E pensare che l’incipit dell’articolo ― come si conviene alla discesa in campo di un cavaliere senza mac-

chia né paura ― per sicumera suona perfino insolente: “Ho letto (...) che sarei coinvolto nel lancio di un 

Nuovo Realismo, e mi chiedo di che si tratti, o almeno cosa ci sia di nuovo (per quanto mi riguarda) in 

posizioni che sostengo almeno dagli anni Sessanta e che avevo esposte poi nel saggio Brevi cenni sull’Es-

sere, del 1985”. Cioè: La questione l’ha risolta il sottoscritto mezzo secolo fa, che altro c’è da dire? E infat-

ti: “Nel convocarci oggi qui, ieri a New York, domani a Bonn e poi chissà dove a discutere di queste cose, 

Maurizio Ferraris ha fissato dei confini alla nostra discussione. Il Nuovo Realismo sarebbe un modo di 

reagire alla filosofia del postmodernismo. (...) Ma non vedo come possa articolarsi un cosiddetto Nuovo 

                                                 
1 Miguel de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, traduzione di Vittorio Bodini, Giulio Einaudi editore, Torino, 

1967; capitolo secondo Che tratta della prima uscita che il fantastico don Chisciotte fece dalla sua terra. 
2 Maurizio Ferraris, ordinario di filosofia teoretica all’università di Torino e autore del Manifesto del nuovo reali-

smo (Laterza) e di Anima e iPad (Guanda), è stato intervistato da Simona Maggiorelli per left del 9 marzo 2012. 
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Realismo, che non rischi di rappresentare un ritorno al Vetero”, cioè a quella “teoria corrispondentista 

della realtà,” sostenuta, tra gli altri, da Tommaso d’Aquino, secondo la quale “il mondo sta fuori di noi 

indipendentemente dalla conoscenza che ne possiamo avere” e “noi possiamo conoscere il mondo quale è 

come se la nostra mente fosse uno specchio...”. Cioè: Si può sapere cosa vuole, caro Ferraris? Non preten-

derà mica di tornare al Vetero Realismo, ormai screditato da secoli? E se no, perché non vede che un Rea-

lismo pienamente comme il faut l’ho messo a punto io da un bel pezzo, e che la battaglia contro il post-

modernismo è vinta (da me) da quando sia lei che Vattimo portavate ancora i calzoni corti? 

Ma Eco non è “solo” un illustre studioso, un acclamato scrittore, un benemerito divulgatore e un docen-

te di gran vaglia; è anche ― o che raddrizzator di torti sarebbe? ― un uomo buono e generoso. Che per 

Ferraris e per noi (che a petto di un Vattimo probabilmente gli sembriamo per l’appunto bambini indife-

si minacciati da un energumeno) dopo la battagliera sparata iniziale si dedica per ben quattro paginone 

a ripeterci con più che santa pazienza la lezione che già ci impartì per vent’anni fra i Sessanta e l’85: 

“Quel che (...) emerge (nel cosiddetto postmodernismo filosofico), passando attraverso la decostruzione 

(...) e le forme del pensiero debole, è un tratto molto riconoscibile (...), e cioè il primato ermeneutico del-

l’interpretazione, ovvero lo slogan per cui non esistono fatti ma solo interpretazioni. A questa curiosa e-

resia avevo da gran tempo reagito, a tal segno che a una serie di miei studi degli anni Ottanta avevo da-

to nel 1990 il titolo I limiti dell’interpretazione, partendo dall’ovvio principio che, perché ci sia interpre-

tazione, ci deve essere qualcosa da interpretare. (...) È vero che quando si cita lo slogan per cui non esi-

stono fatti ma solo interpretazioni, anche il più assatanato tra i postmodernisti è pronto ad asserire che 

lui o lei mai hanno negato la presenza fisica (...) del tavolo a cui sto parlando3. Il postmodernista dirà 

semplicemente che questo tavolo diventa oggetto di conoscenza e di discorso solo se lo interpreta come 

supporto per un’operazione chirurgica, come tavolo da cucina, come cattedra, come oggetto ligneo a 

quattro gambe, come insieme di atomi, come forma geometrica imposta a una materia informe, persino 

come tavola galleggiante per salvarmi da un naufragio. Sono sicuro che anche il postmodernista a tem-

po pieno la pensi così, salvo che quello che stenta ad ammettere è che non può usare questo tavolo come 

veicolo per viaggiare a pedali fra Torino e Agognate lungo l’autostrada per Milano”. 

Un colpo durissimo. Par di vederli, il povero postmodernista e quel meschino del debole pensatore, “ab-

bassar la testa” dinanzi a Eco come l’aguzzino del pastorello dinanzi “a quella figura carica d’armi che 

gli brandiva in faccia la lancia”. Ma il “raddrizzator di torti” non si lascia intenerire: “Noi possiamo certo 

interpretare un cacciavite come strumento per avvitare le viti; (...) un cacciavite può servire anche per 

aprire un pacco (visto che è strumento con una punta tagliente, facilmente manovrabile per far forza 

contro qualcosa di resistente); ma non è consigliabile per frugarsi dentro l’orecchio. (...) C’è (...) qualcosa, 

sia nella conformazione del mio corpo che in quella del cacciavite, che non mi permette di interpretare 

quest’ultimo a capriccio”. (...) Se è principio ermeneutico che non ci siano fatti ma solo interpretazioni, 

questo non esclude che ci possano essere per caso interpretazioni “cattive”. Dire che non c’è figura vin-

cente del poker che non sia costruita da una scelta del giocatore (magari incoraggiata dal caso) non si-

                                                 
3 I postmodernisti “mettono a posto” i realisti vivi come Hegel “sistemava” Kant morto ne (se non vado errato) 

l’Enciclopedia delle scienze filosofiche. Cito a memoria, scusandomi per la più che certa imprecisione: Avrebbe potu-
to risparmiarci, invero, un argomento a tal punto triviale come quello che cento talleri sonanti in saccoccia sono ben 
altra cosa che cento talleri nel mondo delle idee... 
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gnifica dire che ogni figura proposta dal giocatore sia vincente. Basterebbe che al mio tris d’assi l’altro 

opponesse una scala reale, e la mia scommessa si sarebbe dimostrata fallace. Ci sono, nella nostra parti-

ta con l’essere, dei momenti in cui Qualcosa4 risponde con una scala reale al nostro tris d’assi? 

Tornando al cacciavite (...) si noti che la mia obiezione non escludeva che un cacciavite possa 

permettermi infinite altre operazioni: per esempio potrei utilmente usarlo per uccidere o sfregiare 

qualcuno, per forzare una serratura o per fare un buco in più in una fetta di groviera. Quello che è 

sconsigliabile farne è usarlo per grattarmi l’orecchio. Per non dire (il che sembra ovvio ma non è) che 

non posso usarlo come bicchiere perché non contiene cavità che possano ospitare del liquido. Il cac-

ciavite risponde di SÌ a molte delle mie interpretazioni ma a molte, o almeno a una, risponde di NO”. 

                                                

“Di lì,” continua Eco, “l’idea di un Realismo Negativo che si potrebbe riassumere, sia parlando di testi 

che di aspetti del mondo5, nella formula: ogni ipotesi interpretativa è sempre rivedibile (e come voleva 

Peirce sempre esposta al rischio del fallibilismo) ma, se non si può mai dire definitivamente se una in-

terpretazione sia giusta, si può sempre dire quando è sbagliata. Ci sono interpretazioni che l’oggetto da 

interpretare non ammette. (…) In altre parole: esiste uno zoccolo duro dell’essere6, tale che alcune cose 

che diciamo su di esso e per esso non possano e non debbano essere prese per buone. (…) Non sapremo 

mai definitivamente se una interpretazione è giusta ma sappiamo con certezza quando non tiene”. 

Cosa non va in questo discorso? 

Intendiamoci: parlo di Eco come di un Don Chisciotte (similitudine tutt’altro che disonerevole, a ogni 

modo) ma se mi esiliassero su un’isola deserta imponendomi la compagnia di Umberto Eco o, a scelta, di 

Gianni Vattimo, opterei senza esitare per il primo e lo accudirei come il più amorevole dei badanti per il 

resto dei miei giorni. Almeno non mi annoierei: su ogni aspetto dell’isola, dell’oceano, del cielo, di noi, su 

ogni piccola o gran decisione da prendere ― sulla Realtà e sul Tutto, insomma ― con Eco avremmo da di-

scutere e litigare all’infinito, anziché all’infinito non poter che ripeterci Tanto è uguale come se fossimo 

morti e dannati a vagare, ombre disincarnate, in un Limbo di totale anaffettività e insensibilità. E però 

anche con lui la disperazione sarebbe sempre in agguato, poiché fra il nostro dire e noi, come fra noi e il 

Mondo, si frapporrebbe senza soluzione di continuità un senso di minaccia imperscrutabile, onnipotente, 

e con esso tutta l’impotenza e il fatalismo che un tal sentimento non può non portare con sé. 

Non sapremo mai se un’interpretazione è giusta ma sappiamo con certezza quando non tiene… L’unica 

certezza a noi possibile, secondo Eco, è la certezza negativa: che non ci si può frugare in un orecchio con 

un cacciavite, che “se cerco di attraversare un muro, batto il naso”, che ogni volta che abbiamo detto “co-

se che non si possono dire (…) abbiamo (...) «sbattuto la testa»”… Lo zoccolo duro dell’essere scalcia come 

un mulo infuriato, meglio confinarsi nel (meta)mondo relativamente sicuro delle interpretazioni, dove il 

peggio che può accaderci (purché badiamo a restar fra di noi, occidentali civili, corretti, ben educati, tut-

ti realisti minimi, negativi, tutti in fondo un po’ deboli come pensatori, tutti incapaci di capire che il fa-

natico, deciso a sostituire una volta per sempre al Mondo la propria interpretazione di esso, è figlio, o 

allievo, della nostra impotenza al rapporto con la Realtà) è d’infognarci per una tragicomica eternità con 
 

4 Non voglio interrompere il dire formidabile del nostro Paladino: voglio solo far notare l’iniziale maiuscola di quel 
Qualcosa (il corsivo è mio) perché ne riparleremo più avanti… 

5 Corsivo mio: come se fra i testi e gli aspetti del mondo non ci fosse alcuna differenza: come se non ci fosse un tem-
po, per l’Umanità e per ogni Essere umano, in cui gli aspetti del mondo ci sono già e i testi non ci sono ancora. 

6 Corsivo dell’Autore. 
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un Vattimo in qualche accademico vicolo cieco di cerimoniose dispute sulla lana caprina. Ché lo zoccolo 

duro dell’essere è davvero troppo duro, per noi cavalieri che ne “sappiamo” solo dai libri di altri cavalieri 

come noi, troppo duro per non far paura: “Noi abbiamo (…) la fondamentale esperienza,”, dice Eco, “di 

un Limite di fronte al quale il nostro linguaggio sfuma nel silenzio: è l’esperienza della Morte”. Codesto 

solo oggi possiamo dirti, / ciò che non siamo, ciò che non vogliamo... 

Il realista negativo, o minimo (come il postmodernista e né più né meno di Don Chisciotte) ha a che fa-

re col Mondo reale solo attraverso le interpretazioni altrui e talvolta le proprie, solo attraverso i libri di 

cavalleria. Certo, su un’isola deserta può sembrar meglio aver come compagno d’avventure e di sventure 

il realista negativo, o minimo, piuttosto che il pensatore debole: se arrivassero i cannibali e si accingesse-

ro a fare arrosto Venerdì, il realista minimo (mentre il postmodernista discetterebbe amabilmente sulla 

relativa equipollenza degli usi e dei costumi nostri e loro) saprebbe almeno dirci che no, uccidere un u-

mano e cibarsene sono “interpretazioni che l’oggetto da interpretare non ammette”, e come Don Chisciot-

te partirebbe, lancia in resta, al salvataggio del povero ragazzo da una morte orrenda. Ma riuscirebbe 

nell’impresa? Anche se sì, solo per fortuna. O meglio: per quel poco o tanto di rapporto inconscio con la 

Realtà di cui sarebbe ancora capace, malgrado il suo fallimentare realismo minimo. 

Altrimenti egli fallirebbe, poiché le motivazioni profonde del suo agire, a dispetto delle buone intenzio-

ni coscienti, avrebbero in comune con quelle dei cannibali di Robinson Crusoe, o del feroce padrone in 

cui s’imbatté il Mancego, una concezione della “realtà” come luogo di Morte e d’orrore (di cacciaviti con-

ficcati nelle orecchie e di nasi sanguinanti) che assai poco avrebbe avrebbe a che vedere con la Realtà del 

ragazzo in pericolo ma del tutto vivo lì davanti a lui: e perciò anziché salvarlo lo perderebbe, brancole-

rebbe con le mani come un cieco senza cogliere di lui che un’interpretazione libresca; e con essa gli toc-

cherebbe poi di tentare invano di consolarsi del fallimento ― ammesso e non concesso che un residuo di 

rapporto con la vera Realtà gli permettesse almeno di rendersene conto, di aver fallito ― mentre dagli 

stomaci ben rimpinzati dei biechi antropofagi sentirebbe venir sù tanti insopportabili burp. 

Mi sembra di vederli, il postmodernista e il realista negativo, affratellati dall’avversione per il nostro 

dire, crollare il capo e paternamente ricordarci, l’uno che non esistono fatti ma solo interpretazioni, l’al-

tro ― differenza davvero minima ― che non esistono fatti, solo interpretazioni, alcune delle quali “catti-

ve” poiché a seguirle non si guadagna che di andare a sbattere contro l’unico fatto che c’è: la Morte. 

“Ciò che voglio dire,” spiega Eco, “si ispira a una teoria non metafisica ma semiotico-linguistica, quella 

di Hjelmslev. Noi usiamo segni come espressioni per esprimere un contenuto, e questo contenuto viene 

ritagliato e organizzato in forme diverse da culture (e lingue) diverse. Su che cosa viene ritagliato? Su 

una pasta amorfa, amorfa prima che il linguaggio vi abbia operato le sue vivisezioni7, che chiameremo il 

continuum del contenuto, tutto l’esperibile, il dicibile, il pensabile (...). Chiamiamolo pure essere o Mon-

do, come ciò che presiede ogni costruzione e donazione di forma operata dal linguaggio. Parrebbe che, 

prima che una cultura non l’abbia linguisticamente organizzato in forma del contenuto, questo conti-

nuum sia tutto e nulla, e sfugga quindi a ogni determinazione. (…) Tuttavia ha sempre imbarazzato 

studiosi e traduttori il fatto che Hjelmslev chiamasse il continuo, in danese, mening, che è inevitabile 

tradurre con «senso» (ma non necessariamente nel senso di «significato» bensì nel senso di «direzione», 

                                                 
7 Corsivo mio. 
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nello stesso senso in cui in una città esistono solo sensi permessi e sensi vietati). Cosa significa che ci sia 

del senso, prima di ogni articolazione sensata operata dalla conoscenza umana? Hjelmslev lascia (...) ca-

pire che per «senso» intende il fatto che espressioni diverse (...) come piove, il pleut, it rains, si riferisca-

no tutte allo stesso fenomeno. Come a dire che nel magma del continuo ci sono linee di resistenza e pos-

sibilità di flusso, come nervature del legno o del marmo che rendano più agevole tagliare in una direzio-

ne piuttosto che nell’altra. (…) Se il continuum ha linee di tendenza, per impreviste e misteriose che sia-

no, non si può dire tutto quello che si vuole. Il mondo può non avere un senso, ma ha dei sensi; forse non 

dei sensi obbligati, ma certo dei sensi vietati. Ci sono cose che non si possono dire”. 

La lunga citazione era necessaria per certificare che per Eco, come per Hjelmslev, prima e al di là delle 

interpretazioni, cioè del linguaggio, non si dà e non può darsi esperienza poiché non ve n’è la possibilità: 

“espressioni diverse (...) come piove, il pleut, it rains, si riferiscono”, sì, “tutte allo stesso fenomeno”, ma 

il fenomeno in sé, senza le espressioni che lo rendono esperibile, non può essere distinto da alcun altro: 

non può, cioè, suscitare alcun sentimento in chi non ha parole per suscitarlo in sé. 

E quando, appena nati, non avendo ancora un linguaggio non eravamo in grado di comprendere le in-

terpretazioni altrui né di avanzarne di nostre? Cosa c’era, prima delle interpretazioni? Esistevano fatti, 

allora, per noi, o non avendo le interpretazioni, che sole esistono, noi semplicemente non esistevamo? 

“Ci sono cose che non si possono dire. Ci sono momenti in cui il mondo, di fronte alle nostre interpreta-

zioni, ci dice NO. Questo NO è la cosa più vicina che si possa trovare, prima di ogni Filosofia Prima o 

Teologia, all’idea di Dio o di Legge. Certamente è un Dio che si presenta (se e quando si presenta) come 

pura Negatività, puro Limite, pura interdizione”. L’avevamo notato: il “Qualcosa che risponde con una 

scala reale al nostro tris d’assi” va scritto con l’iniziale maiuscola. Poiché l’amorfo, se oltre che amorfo è 

limite invalicabile e inevitabile Morte, come può non esser Dio onnipotente? 

Tutto qui? L’ottimo Eco “raddrizzator di torti” (come don Chisciotte della Mancia al bieco padronaccio) 

al postmodernista pensatore debole non sa opporre altro che un Bada, scellerato, ché al di là delle inter-

pretazioni c’è pur sempre Dio, e sia pure un Dio quanto mai minaccioso e corrucciato? Per poi andarsene 

tronfio e soddisfatto? Fiducioso, come un fra’ Cristoforo, che il tristo poi ci pensi e si ravveda? 

Allora meglio Nietzsche, che di Dio non volle mai saperne. La cui ricerca era cioè permeata da una sin-

cerità d’intenti che mai gli avrebbe consentito di uscirne “a tarallucci e vino” rifugiandosi in una “certez-

za” dell’esistenza della Realtà come “certezza” dell’esistenza di Dio. E che tuttavia non impazzì per que-

sto ― come temono all’unisono, tremebondi, tanto il pensatore debole che il minimo ― ma perché, pur a-

vendo “intuìto qualcosa, o anche molto,” “non tenne il rapporto con la realtà della veglia”8... 

“Che non vi siano fatti ma solo interpretazioni,” racconta Eco, “viene attribuito a Nietzsche e credo che 

persino Nietzsche ritenesse che il cavallo che aveva baciato (…) esistesse come fatto prima che lui deci-

desse di farlo oggetto dei suoi eccessi affettivi. Però ciascuno deve assumersi le proprie responsabilità, e 

queste responsabilità emergono chiaramente in quel testo che è Su verità e menzogna in senso extramo-

rale. Qui Nietzsche dice che, poiché la natura ha gettato via la chiave, l'’ntelletto gioca su finzioni che 

chiama verità, o sistema dei concetti, basato sulla legislazione del linguaggio. Noi crediamo di parlare di 

                                                 
8 Massimo Fagioli, Fantasia di sparizione – Lezioni 2007, a c. di D. Armando, l’Asino d’oro edizioni, Roma, 2009, 

pp 212 – 213. (Questo brano di Massimo Fagioli è citato per esteso più avanti). 
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(e conoscere) alberi, colori, neve e fiori, ma sono metafore che non corrispondono alle essenze originarie. 

Ogni parola diventa concetto sbiadendo nella sua pallida universalità le differenze tra cose fondamen-

talmente disuguali: così pensiamo che a fronte della molteplicità delle foglie individuali esista una «fo-

glia» primordiale «sul modello della quale sarebbero tessute, disegnate, circoscritte, colorate, increspate, 

dipinte ― ma da mani maldestre ― tutte le foglie, in modo tale che nessun esemplare risulterebbe cor-

retto e attendibile in quanto copia fedele della forma originale». L’uccello o l’insetto percepiscono il mon-

do in un modo diverso dal nostro, e non ha senso dire quale delle percezioni sia la più giusta, perché oc-

correrebbe quel criterio di «percezione esatta» che non esiste, perché «la natura non conosce invece nes-

suna forma e nessun concetto, e quindi neppure alcun genere, ma soltanto una x, per noi inattingibile e 

indefinibile». Dunque un kantismo, ma senza fondazione trascendentale”. 

“A questo punto,” continua Eco, “per Nietzsche la verità è solo «un mobile esercito di metafore, metoni-

mie, antropomorfismi» elaborati poeticamente, e che poi si sono irrigiditi in sapere, «illusioni di cui si è 

dimenticata la natura illusoria», monete la cui immagine si è consumata e che vengono prese in conside-

razione solo come metallo, così che ci abituiamo a mentire secondo convenzione, avendo sminuito le me-

tafore in schemi e concetti. E di lì un ordine piramidale di caste e gradi, leggi e delimitazioni, interamen-

te costruito dal linguaggio, un immenso «colombaio romano», cimitero delle intuizioni9. (…) Nietzsche 

non sembra chiedersi se e perché e da dove un qualche giudizio fattuale possa intervenire a mettere in 

crisi il sistema-colombaio. Ovvero, a dir la verità, egli avverte l’esistenza di costrizioni naturali e cono-

sce un modo del cambiamento. Le costrizioni gli appaiono come «forze terribili» che premono contuinua-

mente su di noi, contrapponendo alle verità «scientifiche» altre verità di natura diversa; ma evidente-

mente rifiuta di riconoscerle concettualizzandole a loro volta, visto che è stato per sfuggire ad esse che ci 

siamo costruiti, quale difesa, l’armatura concettuale10. Il cambiamento è possibile, ma non come ristrut-

turazione, bensì come rivoluzione poetica permanente: «Se ciascuno di noi, per sé, avesse una differente 

sensazione, se noi stessi potessimo percepire ora come uccelli, ora come vermi, ora come piante, oppure 

se uno di noi vedesse il medesimo stimolo come rosso e un altro lo vedesse come azzurro, se un terzo u-

disse addirittura tale stimolo come suono, nessuno potrebbe allora parlare di una tale regolarità della 

natura». (...) Per Nietzsche l’arte (e con essa il mito) «confonde continuamente le rubriche e gli scomparti 

dei concetti, presentando nuove trasposizioni, metafore, metonimie; continuamente svela il desiderio di 

dare al mondo sussistente dell’uomo desto una figura così variopinta, irregolare, priva di conseguenze, 

incoerente, eccitante ed eternamente nuova, quale è data dal mondo del sogno»11. 

Affascinante la citazione di Nietzsche. Ma Eco, a mio avviso ― e lo dico con dispiacere ― non la utilizza 

in modo corretto. Da essa, infatti, il “raddrizzator di torti” balza arditamente a parlar di poeti (“Bella co-

incidenza: queste righe vengono scritte due anni dopo che Rimbaud, nella lettera a Demeny, aveva pro-

clamato che «le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné déréglement de tous le sens»”) e da 

qui balza a concludere che, se si dà retta a Nietzsche, “l’essere, oltre che (come ha detto una volta Vatti-

mo con efficace piemontesismo) «camolato», malleabile, debole, sarebbe puro flatus vocis. A questo punto 

esso sarebbe davvero opera dei Poeti, intesi come fantasticatori, mentitori, imitatori del nulla, capaci di 

                                                 
9 Corsivo mio. 
10 Corsivo mio. 
11 Corsivo mio. 
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porre irresponsabilmente una cervice equina su un corpo umano, e far d’ogni ente una Chimera”. 

Ma Nietzsche, anche nei brani da Eco citati, non disse così. Non parlò di poeti (né con la maiuscola di 

cui li onora Rimbaud né con quella con cui li disprezza Eco) bensì di “ciascuno di noi”: immaginò un 

“mondo dell’uomo desto”, di tutti gli uomini desti, che prendesse “una figura così variopinta, irregolare, 

priva di conseguenze, incoerente, eccitante ed eternamente nuova, quale è data dal mondo del sogno”. E 

soprattutto non invitò a realizzare un tale rapporto con la Realtà attraverso un “raisonné dérèglement 

de tous les sens”, cioè ragionando sulla sensibilità fino a liberarla da ogni regola (così come don Chisciot-

te, a furia di almanaccare su quel che leggeva, “liberò” il Mondo da tutto ciò che col fantastico Mondo 

della cavalleria non collimava) ma parlò esplicitamente di intuizioni, sepolte vive nell’immenso “colom-

baio romano” di delimitazioni artificiali costruito dal linguaggio, e a esse cercò sempre di tornare: a quel 

rapporto irrazionale con la Realtà, cioè, simile a quello che si ha in sogno, che Nietzsche fu tra i primi a 

intuire e di cui arrivò persino a varcare la soglia. Ma da cui tragicamente non riemerse ― confermando 

così, contrariamente a quel che si proponeva, la millenaria idea religiosa delle “forze terribili” perenne-

mente in agguato contro chi tenta di avventurarsi dove il “verbo” non arriva ― perché non riuscì a man-

tenere distinti “il mondo del sogno” e “il mondo sussistente dell’uomo desto”... 

 

“La ribellione di Nietzsche approdò all’affermazione del principio dell’eterno ritorno dell’uguale e in un 

pensiero che veniva avvertito come sempre più ermetico, mentre l’autore stesso precipitava nella malat-

tia mentale. La prospettiva, che egli aveva fatto balenare, di un diverso approccio alle dimensioni irra-

zionali della psiche umana finiva per concludersi in una riaffermazione della loro oscurità, dell’impossi-

bilità di rivelarne i segreti e in fondo anche del rischio che comporta ogni tentativo di addentrarvisi”12. 

 

“Nietzsche aveva intuito qualcosa, o anche molto, ma come si dice a Roma non ha retto; a un certo 

punto disse: «Io non sono più io, sono Dioniso», e si mise ad abbracciare il cavallo. Finì in un angolo di 

manicomio e morì nel 1900, completamente impazzito perché aveva perso l’identità: non c’era più l’Io, 

quasi a dimostrare che al di là della ragione, se uno si immerge nel dionisiaco, c’è la fine, la pazzia. A 

me non è successo? Speriamo che me la cavo, ancora per qualche anno! Forse non mi è successo perché 

invece di fermarmi a pensare alla ragione e all’irrazionale, all’apollineo e al dionisiaco ho voluto farmi 

innanzitutto una solida preparazione medica e biologica studiando il funzionamento anatomofisiologico 

del corpo e le relative malattie. Nietzsche non aveva fatto niente del genere, faceva il filosofo. Nonostan-

te la ricerca sull’invisibile, sul pensiero, sulle cose nascoste io ho mantenuto sempre  il rapporto con la 

realtà concreta della veglia; lui che ha fatto? (...) Mi viene da dire che non ha tenuto il rapporto con la 

realtà della veglia. Quando afferma: «Io sono Dioniso», è come se avesse fatto un sogno; però non ha di-

stinto il sogno dalla realtà della veglia ed è finito come è finito. Se avesse semplicemente sognato di es-

sere Dioniso al più sarebbe stato paranoico, ma non completamente pazzo. (...) A Nietzsche (...) il pensie-

ro è andato in tilt perché non c’era questo passaggio dal sogno alla veglia: non si era svegliato”13. 

                                                 
12 David Armando, Antonio Marinelli, Verso una definizione del concetto di inconscio, in Daniela Colamedici, An-

drea Masini, Gioia Roccioletti, La medicina della mente – Storia e metodo della psicoterapia di gruppo, l’Asino d’oro 
edizioni, Roma, 2011, p. 30. 

13 Massimo Fagioli, Fantasia di sparizione – Lezioni 2007, cit., pp 212 – 213. 
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