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Vi sono donne che si credono tua madre. Furibonda. 

Pazze? Non lo sai con certezza. 

E tu? Come stai? 

Forse, da quand’eri bambino, ti è rimasta dentro una fragilità: gli occhiacci, il muso di totale (e poten-

zialmente mortale) disamore, che ti faceva tua madre quando ti scoprivi e ti lasciavi scoprire in disac-

cordo con lei, riescono ancora a sconvolgerti. 

Quegli occhiacci, quel muso, a un tratto così disumani, non erano arrabbiatura: erano un carcere in cui 

venivi mentalmente rinchiuso per sempre, se non ti “ravvedevi”. Se i tuoi affetti e il tuo pensiero non 

tornavano, da sé, a mettersi il guinzaglio. 

(Madri così non ti fanno quegli occhiacci, e non ti mettono quel muso, per qualcosa che hai fatto e che 

non dovevi fare. Non sentono, infatti, e perfino non vedono quello che fai. No di certo, poiché non ti ama-

no. Qualsiasi cosa tu faccia, non puoi farle soffrire. Ma puoi farle freddamente impazzire ― puoi scate-

nare, in esse, la gelida furia del potere offeso ― se i tuoi affetti e il tuo pensiero si azzardano a divergere 

dai loro calcoli. 

No, non vi è amore né odio nelle madri così: solo un metallico attaccamento al loro potere su di te, e u-

na metallica capacità di difenderlo strenuamente. Contro tutti. Ma soprattutto contro di te). 

Tu, addolorato, impaurito, sentendoti quasi morire ― sentendoti a rischio di venire ucciso! ― nonostan-

te ciò resistevi. O, se cedevi, cedevi per finta. Continuando, sia pure in segreto, a coltivare i tuoi affetti e 

il tuo pensiero divergenti dai suoi calcoli. Resistevi, non cedevi ― o, se cedevi, fingevi ― pur sapendo che 

non saresti riuscito a nasconderlo a lungo, a una madre così. 

Lei, prima o poi, te lo avrebbe letto in faccia: “Non sai, vero, com’è espressivo il tuo viso?” avrebbe det-

to, quando meno te lo aspettavi. “Non ti rendi conto, eh, che quel che pensi traspare da ogni tuo linea-

mento?”. E non lo avrebbe detto con ammirazione, sia pure fredda, né tanto meno con affetto, ma con l’i-

ronia di un investigatore che trionfa su un criminale. 
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Oppure si sarebbe finta rabbonita, aspettando ― con un lievissimo, misterioso sorriso che non eri in 

grado, allora, di riconoscere come solo dipinto ― che tu, bambino, naturalmente desideroso di carezze e 

di baci, ti illudessi, smussando un poco i tuoi affetti e il tuo pensiero, di poter ancora essere amato. 

E sì, devi ammetterlo, tu ci provavi a smussarli un poco, i tuoi affetti e il tuo pensiero ― a rischio d’in-

trappolarti per sempre nei suoi calcoli ― pur di ottenere che quegli occhiacci e quel muso tornassero a 

simulare amore. Ma poi non bastava mai. Poi dovevi smussarli ancora di più, ogni giorno di più, sempre 

di più. E poi dovevi dimostrarle coi fatti, sottomettendoti a riti e cerimonie di espiazione, che dai suoi 

calcoli non divergevi più... 

Finché un bel giorno ti ribellavi di nuovo, appena un attimo prima che la tua mente e il tuo cuore mo-

rissero, e allora tua madre, furibonda come in realtà non aveva mai smesso di essere, tornava a chiuder-

ti nel gelido carcere dei suoi occhiacci, del suo muso, della sua voce che non fingeva più di non essere du-

ra e lacerante come l’ululato di un vento pieno di sabbia. 

Gli anni passeranno, e tu sarai un uomo. Ne passeranno altri, e tu sarai un vecchio. E tua madre, po-

vera donna, sarà morta senza aver mai, a partire da chissà quale momento, davvero vissuto. Ma tu ― 

per una fragilità che ti sarà rimasta dentro ― continuerai talvolta a incontrare (no, siamo onesti: conti-

nuerai talvolta a esporti) a donne così. Che si crederanno tua madre furibonda. E che crederanno te, an-

che se uomo o addirittura vecchio, loro figlio che non deve azzardarsi ― prim’ancora che con le parole, 

con gli affetti e col pensiero ― a divergere dai loro calcoli. Altrimenti ti faranno gli occhiacci. E il muso. 

E freddamente, senza passione, urleranno senza dir parola. 

Tu ne soffrirai. Anche se, allo stesso tempo ― avendo resistito a tua madre ― sarai finalmente così for-

te, pur nella tua fragilità, da provare compassione per loro. E, compassionandole, ridere di loro. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Anticoli Corrado, lunedì 30 gennaio 2017. Luigi Scialanca, scuolanticoli@katamail.com) 
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