
Riconosci i tuoi falsi insegnanti! 
 

1. La Strega 
 

L’Insegnante che fa finta di esserlo e invece è una Strega (maestra o professoressa 

che sia) puoi riconoscerla in primo luogo dal colore. 

 

La Strega insegnante, infatti (striga magistra vulgaris) di regola è gialla. Non il bel 

giallo dei pompelmi e dei girasoli, ma il giallo rancido, stantio, chiazzato di marronci-

no, dell’epidermide umana andata a male. 

 

Guardala e osservala, girala e rigirala: mai riuscirai a capire, neanche all’incirca, 

quanti anni abbia! Dentro marcisce, ma fuori è sempre uguale, come un limone dimen-

ticato in frigo e avvizzito dalla disidratazione. Non cambia più, ormai è così! E così si è 

fatta da sé, essiccandosi a poco a poco come le testoline rinsecchite dei nemici uccisi 

che certi indigeni dell’Amazzonia portavano una volta appese alla cintola. Ma lei, la 

Strega, l’ha fatto a sé stessa ― fu lei la sua prima nemica, ai tempi ormai remoti in cui 

aveva ancora qualcosa di umano ― e non solo alla testa, ma a tutto il proprio corpo: si è 

prosciugata, inaridita, strizzata, bruciacchiata ― non col fumo dei falò, ma con le vam-

pate d’odio e d’invidia di cui riempie i polmoni ogni volta che inala ed espira la sua 

stessa aria come se vivesse in uno scafandro, perché quella degli altri le fa schifo respi-

rarla ― e pian piano si è mutata nella marionetta che è oggi: dura ma flessibile, esile 

ma forte, sgraziata ma agile, brutta ma vivace, odiosa ma pimpante, come se sotto la 

pelle non avesse altri organi che una grossa matassa ben sagomata di fil di ferro e, a 

tirarle gli arti, dei lunghi fili resistentissimi e invisibili che partono dalla mente e coi 

quali si costringe a muoversi, a correre e a saltellare come se ancora le suscitasse desi-

deri la vita che le fiorisce intorno, ma che invece non sente più. 

 

Poiché la Strega voleva esserlo già da ragazzina, e per diventarlo capì che non le sa-

rebbe bastato farsi cattiva dentro: doveva rovinarsi anche nella carne. Così iniziò a 

maltrattarsi in tutti i modi, e a furia di mostruosi esercizi ginnici e mentali, che non o-

so descrivere né immaginare, si fece questo corpo incredibile che non sembra umano e 



tuttavia lo è, che non pare di donna eppure è femminile, che fa ribrezzo senza aver 

niente fuori posto, che non si muove mai, non ha forma, non esprime mai niente e non-

dimeno va a zonzo, gesticola, parla e perfino si nutre. 

 

Ma perché infesta le scuole la striga magistra? Perché si è fatta maestra o professo-

ressa? 

 

È semplice: per far del male ai bambini e ai ragazzi, che non sopporta e odia con tutte 

le forze elettriche che circolano spinose nei suoi muscoletti di fil di ferro! 

 

Odia i bambini perché nascono dall’amore, il cui solo pensiero in lei ha sempre stimo-

lato il disgusto. Perciò non ha mai avuto un uomo ― o, se per farlo soffrire talvolta l’ha 

avuto, quasi subito l’ha perso o addirittura l’è morto ― e perciò fra i bambini e i ragaz-

zi ce l’ha soprattutto coi maschi, che quando era giovane ogni tanto le si avvicinavano 

(di solito perché un po’ miopi, poverini) e prima di scappare a gambe levate facevano in 

tempo, senza volerlo, a farle intuire che a lei ripugnavano, che il solo pensiero di una 

loro carezza o di un bacio le provocava conati di vomito: scoperta che non gli ha mai 

perdonato ― anche se col tempo ha imparato a far finta di non crederci, a illudersi di 

non aver trovato l’uomo giusto ― e che ancor oggi la fa vibrare come metallo in soffe-

renza, di un odio ancor più livido e tenebroso del solito, quando dietro un banco vede 

un maschietto che finalmente non può sfuggirle. 

 

Non che le bambine e le ragazzine con lei siano in salvo, purtroppo! La Strega inse-

gnante odia anche loro, anche se un po’ meno, e tanto più le odia quanto più sono sim-

patiche e dolci: quanto più comprende, cioè, che ha ben poche speranze di fargli venir 

voglia di farsi streghe e di odiare i maschi anche loro. 

 

Ma il suo odio è così intenso che a volte non riesce del tutto a nasconderlo, e allora è 

proprio dai suoi sintomi che puoi riconoscerla come Strega, oltre che dal colore! Per e-

sempio dal fatto che il profumo dei bambini ― come intuì e scrisse Roald Dahl nel suo 

meraviglioso libro contro le Streghe ― per lei è invece una puzza insopportabile, un fe-

tore nauseabondo, un tanfo vomitevole! E appena entra in classe non può fare a meno 

di sentirlo, di lamentarsene, di spalancare le finestre: tanto il freddo lei non lo soffre, 



ché odio e invidia da dentro la bruciano giorno e notte! 

 

Osserva come ce l’ha, fra i suoi alunni, soprattutto coi maschi, e fra i maschi soprat-

tutto con quelli che le resistono, che non si mettono subito paura, non si avviliscono, 

non se la filano, e tra loro specialmente con chi ingenuamente le sorride. Questi li 

prende di mira uno per uno, decisa a massacrarli. Ma non apertamente, non con la vio-

lenza, solo con l’astuzia e l’intrigo: a poco a poco, con misurate e furbissime parole, cer-

ca di farli passare per sciocchi e per matti dinanzi ai compagni, agli altri insegnanti, 

perfino ai genitori: insinuando che quei poveretti siano in segreto dei violenti, di nasco-

sto pericolosi, oppure che abbiano degli handicap oscuri e senza nome, dei difetti, delle 

tare di origine genetica o diabolica che a poco a poco verranno fuori e li rovineranno 

per sempre. Dipingendoli come in realtà è lei, insomma, e così sperando di guastargli 

la vita fino a farli impazzire davvero. 

 

E intanto ― mentre questi poveri maschietti se li lavora uno per uno ― al tempo stes-

so e all’ingrosso se la prende con intere classi paragonandole alle altre solo per svalu-

tarle, facendole sentire meno capaci, meno intelligenti, tentando di avvilirle, mar-

chiandole come i nazisti e i fascisti fecero con gli Ebrei, ma nel suo caso senza imporgli 

alcun segno visibile, senza violenza, solo con le parole e coi gesti. O addirittura soltan-

to con quell’ossessionante implicita accusa di maleodorare che fa sentire i bambini co-

me dei piccoli mostri, come degli alieni disgustosi separati e diversi dal resto del gene-

re umano: l’ossessione che gli esseri umani puzzino, questo sì che è un segno incontro-

vertibile che chi ce l’ha è una strega invidiosa! 

 

Se le riesce, con l’andar del tempo insinua in intere classi un disagio inspiegabile ― di 

cui è molto raro che alunni e colleghi le diano la colpa, perché lei è sempre “brava” e 

attenta ad apparire irreprensibile, cordiale, disponibile, servizievole, amica di tutti co-

sì com’è amico il ragno di tutto ciò ch’è piccolo e che vola intorno alla tela ― un oscuro 

disagio che inesorabilmente abbassa a poco a poco il livello d’impegno e di rendimento 

degli alunni fino a renderli, se non trovano la forza o non sono aiutati a resisterle, dav-

vero svogliati senza riuscire a spiegarsi perché. 

 

Ma insegna qualcosa, la striga magistra vulgaris?, ti starai chiedendo. La si può rico-



noscere dalla disciplina che ha scelto e da come la spiega? 

 

Purtroppo no, perché non ha una sua materia preferita e non l’ha mai avuta, poiché 

di nulla in vita sua le è mai davvero importato se non di tessere e far sempre più am-

pia e micidiale la sua invisibile stregonesca rete di astute cattiverie. Ma puoi smasche-

rarla proprio da questo! Dal fatto che niente davvero le piace, che niente l’appassiona 

tranne i suoi intrighi, e che perciò ― qualunque cosa tenti d’insegnare e spiegare ― la 

insegna e la spiega malissimo! E tu vai avanti ad ascoltarla per mesi e per anni, a sta-

re attentissimo, a impegnarti come un matto, a far tutti i compiti con la massima cura, 

a ottenere perfino da lei dei buoni voti e giudizi... e tuttavia, chissà perché, non impari 

e non sai mai nulla, come se nulla avessi fatto, come se in aula non ci fossi mai entra-

to, come se te ne fossi andato tutti i giorni ai giardinetti e di studiare l’avessi solo so-

gnato! Poiché la Strega è così, la sua farina va tutta in crusca ― come si diceva quando 

si credeva nel Diavolo ― non potrà mai dar niente a nessuno, neanche se per assurdo 

lo volesse, perché niente ha da dare. E di lei, perciò, anche dopo anni e anni di frequen-

tazione, se ti va bene non ti rimane che un gran vuoto nero, dove ti capita nei momenti 

brutti di rivedere nel ricordo la sua faccetta raggrinzita sospesa,come un ragno alla te-

la in una tenebra insensata. 

 

Ma la cosa peggiore lo sai qual è? È che non le basta di far del male ai bambini e ai 

ragazzi nelle sue ore, vuol farglielo sempre! E per questo le serve il potere, un immenso 

potere su tutti gli insegnanti e sui presidi ― e sull’Italia intera, ogni volta che una stri-

ga magistra riesce a diventar ministra dell’Istruzione per tramare le sue malvagie “ri-

forme” ― e per ottenerlo tesse attraverso tutta la scuola la sua tela di finta amabilità e 

d’intrighi maligni. A quale scopo? Per poi poter parlar male ai colleghi e ai presidi, cer-

ta di essere ascoltata e creduta, dei bambini e dei ragazzi che ha preso di mira e di in-

tere classi. E i colleghi ci cascano, eh? Sapessi, come ci cascano! Specie certe donne che 

donne non sono del tutto, che poco o tanto sono un po’ streghe anche loro, sapessi come 

l’ascoltano, come le credono, come subiscono il suo orribile “fascino”, come le ubbidisco-

no senza nemmeno accorgersene! Dovresti assistere a certe riunioni! Dovresti sentire 

come le idee più ovvie e sensate improvvisamente cambiano, dopo che la Strega ha det-

to la sua! Come le maggioranze si capovolgono, dopo che lei ha anche solo sbuffato o 

arricciato quel suo naso che sembra impossibile che possa farlo e invece ci riesce! 



 

Uno spettacolo impressionante, che fa capire ― con indicibile orrore ― che cosa sia il 

Potere. Non il potere che deriva dalla forza fisica, dalle minacce, dalla violenza, ma il 

Potere con la p maiuscola procurato e garantito dalla malignità ben dissimulata delle 

idee e delle ossessioni, delle invidie e delle manie, della stupidità e della follia. 

 

E quanto odio, e quanto mostruoso ― un milione di volte più violento e orribile del so-

lito ― si gonfia nel petto di freddo metallo della Strega insegnante, in quel povero seno 

sacrificato da decenni di respirazione trattenuta dallo schifo per l’aria altrui, quando si 

accorge che un collega non si fa infinocchiare! Che un collega, quand’era bambino e poi 

ragazzino, ha resistito a quelle come lei ed è sopravvissuto sano di mente! E che ora 

perciò non cade nei suoi intrighi, non crede alle sue furbe paroline, non s’immobilizza, 

come ipnotizzato, mentre lei gli tesse intorno la sua tela di fasulla amabilità! Se potes-

se lo rimpicciolirebbe, lo rinsecchirebbe, quel poverino, ne farebbe una mostruosa Bar-

bie, da stringere nei suoi artigli di vecchia bambina mal cresciuta e male invecchiata, 

per conficcargli in corpo gli spilloni che invece deve solo accontentarsi di lanciargli con 

gli occhi mentre lui passa senza preoccuparsene e magari perfino le sorride, il malna-

to, come il peggiore di tutti i maschietti! 

 

Anche tu, bambino o ragazzo che leggi queste righe e ti ha colpito la disgrazia di ave-

re per maestra o professoressa una Strega, anche tu ― bada! ― resisti! Fatti forte più 

che puoi! Sii ben certo che tu e i tuoi compagni non puzzate, non siete brutti né tanto 

meno disgustosi, non siete cattivi né bulli e non gli darete la soddisfazione di diventar-

lo affinché possano dire che loro l’avevano detto! Non credere alle parolette, ai silenzi, 

alle smorfiette di disgusto, alla vocina chioccia che vien fuori a fatica dalle nascoste 

matassine di fil di ferro spinato! 

 

 

2. Il Grande Muro Nero 
 

L’insegnante è in classe, ma è come se non ci fosse. C’è, ma non si vede. È il Grande 

Muro Nero. L’uomo senza volto. O, più raramente, la donna. 

 



Forse il peggiore dei falsi insegnanti, lo riconosci subito: gli manca la faccia. La prima 

volta che lo vedi, già sei a disagio. Ti accorgi che ti sembra di vederlo, ma in realtà non 

vedi alcunché. Ben presto senti di non poter più guardarlo, ti dà troppo fastidio. Se 

qualche volta sei costretto ad alzare gli occhi su di lui, non vedi l’ora di riabbassarli. Il 

tuo sguardo non trova niente a cui appigliarsi, i tuoi occhi scivolano sui suoi lineamen-

ti come su una buia parete di vetro, la tua mente si sente svanire... Come capirlo? Che 

cosa farsene? A che serve? Non si sa. Se insegna, è come se non insegnasse. Se conosce 

la materia, è come se non la conoscesse. Se spiega, le parole e le frasi si capiscono, ma 

è impossibile estrarne un significato. È come aver di fronte una muraglia. Nera. Non il 

nero delle matite colorate, così pastoso. Non il nero della notte, così riposante. Non il 

nero delle olive, delle seppie, degli occhi e dei capelli di una bella mora. Solo il nero che 

vedresti nel Nulla, se il Nulla avesse un colore. 

 

Eppure tra le spalle, quando l’hanno fatto, gli hanno infilato un collo. Eppure su quel 

collo poggia una testa che non ciondola, che non sembra una boccia lì lì per cadere. Ep-

pure in quella testa si aprono due occhi e una bocca, ne spuntano un naso e due orec-

chie. Ma è lo stesso, è come se non ci fossero: non formano una faccia. 

 

Avere a che fare col Grande Muro Nero è come aver a che fare con una macchina, con 

un computer, con un robot. Anzi, no, è mille volte peggio! Poiché con quegli arnesi, se 

impari a servirtene, ci puoi fare mille cose belle, divertenti, o almeno utili e produttive. 

Mentre con lui, con questo falso insegnante, assolutamente niente. Non ha tasti, non 

ha manopole, non ha mouse. Impossibile interagire! Impossibile qualsiasi rapporto, né 

umano né altro! Puoi solo vederlo entrare e uscire, sempre uguale e misurato, sempre 

preciso e identico, come un’amara goccia d’acqua rugginosa e imbevibile che esce da un 

rubinetto irreparabilmente guasto e si può solo udire, udire, udire fino a sentirsi buca-

re i timpani e la corteccia cerebrale. E da quando entra a quando esce puoi sforzarti di 

guardarlo, certo, e di tanto in tanto ci riprovi, ma ogni volta finisci col sentirti male. 

Poiché in lui, non essendoci alcunché da vedere, ti sembra di non poter trovare niente 

da fantasticare, niente su cui possa posarsi la tua mente per sentirsi umana... 

 

Avrà mai avuto un’espressione, il Grande Muro Nero? Certo che sì! Nessuno nasce 

senza, non dimenticarlo. Abbi pietà di lui, prova a immaginarlo quand’era ragazzo o 



bambino come te, quando ancora sorrideva, rideva, si rabbuiava, piangeva, tornava a 

sorridere, faceva smorfie d’ogni sorta a chiunque avesse voglia di stare a guardarle. 

Quando ancora erano vivi e vivaci, in lui, i tratti del viso che oggi non riuscirebbe a 

smuovere neanche afferrandoli e torcendoli con le sue stesse dita. Prova a immaginar-

telo a quei tempi! Non per lui, ma per te stesso. Poiché così il Grande Muro Nero si a-

prirà un pochino, almeno dinanzi agli occhi della tua mente, e tu avrai finalmente 

qualcosa da vedere, guardandolo entrare, sedersi, stare, alzarsi e uscire come se fosse 

ancora vivo. Potrai narrare a te stesso la sua storia, che egli non conosce, e così sentirti 

umano a dispetto suo. A dispetto di questo falso insegnante che se potesse s’indispetti-

rebbe, per non essere riuscito a impietrirti. 

 

Un tempo, per qualche tempo, anche lui ebbe una faccia. Ma poi la fece sparire. La 

cancellò, con immensa pena, per non mostrar sentimenti a chi glieli faceva sentire mo-

struosi. Per non lasciarli vedere alle Streghe, che lo facevano arrossire di provarli. Ai 

Capri Giulivi, che li capivano sempre all’inverso. Ai Grandi Muri Neri, sui quali anda-

vano a sbattere, si ferivano e infine s’infrangevano come biglie colorate, troppo belle 

per rimanere sane in un mondo di dure pareti e spuntoni di ferro arrugginiti, contorti, 

inespressivi. O che forse qualcosa esprimono, sì, qualcosa dopo tutto la raccontano: la 

rovina che li rese tali. Troppo brutta, da guardare e capire, agli occhi di un bambino o 

di un ragazzo come te. Che giustamente non la vedi, non la concepisci, non l’accetti. 

Che non vuoi ammettere che si possa ridursi così e poi andar in giro a far paura ai 

bambini e ai ragazzi nelle pubbliche (e private) scuole. 

 

Anche lui, sì, ebbe un tempo una faccia, per incredibile che possa sembrare a chi ten-

ta invano di sorprenderne una nel deserto del suo volto di oggi. Ma a furia di nascon-

derla a chi ogni volta gliel’azzannava, pezzo a pezzo se l’è smozzicata tutta, di fuori e 

di dentro. Fino a raggiungere sotto la carne viva i sentimenti che le davano vita, e lì a 

rintuzzare, soffocare e far sparire anch’essi, piano piano, perché non c’era niente da fa-

re: per quanto li nascondesse, gli Stregoni li vedevano sempre e glieli tramutavano in 

fiele, le Capre Giulive li fraintendevano e cominciavano a dar cornate, sugli spuntoni 

sporgenti dai Grandi Muri Neri s’infilzavano e restavano appesi a sanguinare e soffri-

re... E allora meglio cauterizzarli, di dentro e di fuori. Meglio non sentire più niente. 

Meglio niente. 



 

Oggi, dopo anni e anni di duri sforzi contro sé stesso, finalmente è un Grande Muro 

Nero anche lui. Non ha più cuore. Né fegato. Né altro. Non ha più faccia. Solo una li-

scia e buia parete inespressiva, sempre uguale. Tu lo guardi, qualche volta, vincendo il 

profondo disagio che suscita in te; lo vedi, lì, dietro la cattedra, quasi sempre immobile, 

avaro di ogni forma di movimento come se la più piccola scossa potesse ancora lasciar 

trasparire quel che invece non dovrebbe più temere di mostrare, poiché in lui da gran 

tempo non c’è più. Lo guardi, lo vedi. Lo capisci, anche se non ti accorgi di capirlo. E ti 

spaventa, anche se non avverti la tua paura. Senti, anche senza saperlo, che potrebbe 

farti molto male. Se fai come lui, e della sua esistenza e presenza te ne infischi come 

lui se ne frega della tua, cominci quasi subito ad assomigliargli. Se non fai come lui, e 

soffri per la sua povera vita inumana e per quel suo starsene lì come una muraglia che 

niente ti dà e ti respinge senza donarti nemmeno un po’ di rabbia, allora ogni volta che 

entra in classe è come se ti accoltellasse senza accorgersene, ogni minuto che trascorre 

alla cattedra è come se ti sputasse in faccia senza alcun disprezzo, solo perché ha trop-

pa saliva in bocca e tu sei lì, proprio dove lui la espelle senza vederti. In ogni modo, 

qualunque sia la tua reazione, il Grande Muro Nero ti fa male. Non è possibile ferirlo, 

poiché non ha pelle. Non è possibile andar d’accordo con lui, poiché non vuol niente da 

te. Non è possibile ribellarsi, fare il cattivo, poiché la paura che non sai di provare te lo 

vieta senza che tu sappia il perché. Non è possibile ucciderlo, poiché è già morto. Si 

può solo provare a resistere finché l’anno finisce e lui se ne va senza alcun dispiacere 

di lasciarti, poiché tu per lui non sei mai esistito. Si può solo provare a resistere, pur 

soffrendo, con la stupenda forza dei bambini e dei ragazzi che ogni volta che cadono si 

rialzano, e dopo un attimo tornano a giocare. 

 

Ti dice mai qualcosa d’interessante? Generosamente, tu rispondi di sì. Ma poi, riflet-

tendo, comprendi che anche quelle volte, in realtà, niente ti viene da lui. Che sei tu a 

interessarti, tu a immaginare e a vedere, tu a capire e a sviluppare. Lui non se ne ac-

corge, non sa mai se ti ha colpito o no, non sa se quel che dice e fa resterà in una mente 

e in un cuore o sparirà come in un abisso senza fondo. Non ne ha idea, non se lo do-

manda, non gli interessa. Tu non ci sei, per lui. Le cose che insegna e spiega non esi-

stono, non gliene importa, gli si riformano in bocca come crosticine di muco nelle narici 

e senza accorgersene se le tira fuori anche in pubblico per abitudine inconscia. Se assi-



stessi ai consigli di classe, lo vedresti a bocca aperta dinanzi ai colleghi che si appas-

sionano, s’impegnano, si scannano, si preoccupano, si rallegrano, gioiscono per delle 

cose che per lui non stanno né in cielo né in terra. Ma anche quella bocca aperta è solo 

un riflesso meccanico, un rictus inconsapevole. Non corrisponde a una possibilità di 

crisi, non autorizza a sperare che prima o poi si riprenda, torni a colorirsi, gli batta di 

nuovo il cuore, faccia ridere di sollievo chi gli vuole bene. E del resto, chi mai gli vuol 

bene? 

 

Eppure talvolta anche il Grande Muro Nero sembra a un tratto animarsi. Prodigioso 

spettacolo, che sbalordisce gli astanti e commuove i più ingenui tra essi, che si sentono 

in colpa per averlo dato per morto e magari ― ahi loro! ― riprendono le sue vane e do-

lorose ricerche... A un tratto, mentre conversa del più e del meno con un bidello o un 

collega, eccolo accalorarsi parlando della differenza tra il grigio metallizzato delle Fiat 

e quello delle Volkswagen, o della preparazione del pesto alla genovese, o dell’esatta 

interpretazione dell’ultima circolare ministeriale (che al solito non vuol dir niente) o di 

qualche altra sciocchezza a cui una persona normale faticherebbe ad appassionarsi an-

che se ne andasse della vita. E tu, sbalordito e incredulo, te ne stai lì a domandarti co-

me sia possibile che quest’uomo torni di quando in quando a manifestare una parvenza 

di emozione per argomenti insulsi come quelli, e poi sia capace di sedere in cattedra 

per mesi e per anni ― per tutta la vita! ― senza mai provarne alcuna per gli esseri u-

mani, bambini e ragazzi, coi quali potrebbe discorrere di realtà minuscole o immense, 

passate o presenti o future, fino a farle apparire come per magia anche nell’aula più o-

scura e ammuffita; coi quali potrebbe ogni giorno salpare per sconfinate stratosferiche 

circumnavigazioni dell’Universo o muovere timidi passi nei piccoli giardini di fiori e 

d’ortiche delle loro vite; coi quali potrebbe per ore e per anni ascoltare e vedere e gioire 

o soffrire di tutto ciò che gli esseri umani mettono al mondo per non lasciarvi soli i figli 

e di tutto ciò che altri esseri umani distruggono per renderli orfani... E invece no, non 

gliene importa un fico secco: impassibile, immobile, seduto o in piedi dinanzi a loro co-

me se anch’essi fossero inorganici dentro, il Grande Muro Nero è come se non ci fosse 

(ma fa male a chi c’è) finché un minuscolo congegno a orologeria installato nel suo cuo-

re rinsecchito non lo avvisa che è giunto il momento di mostrarsi vivo per qualche mi-

nuto. 

 



È forse allora che ti fa più orrore, il Grande Muro Nero. Come quelle vecchie pendole, 

ferme da anni, che a un tratto in piena notte riprendono ad andare e talvolta perfino 

suonano, ma orribilmente, come se lo sapessero che l’ora che scoccano sarà l’ultima per 

qualcuno. Ma poi riflettendo capisci che non può essere, che è tutta una finta: che fin 

da piccolo quest’uomo ha dovuto imparare che qualche sentimento talvolta doveva pur 

simularlo, per evitare che anche alla sua impassibilità s’attaccasse per azzannarlo chi 

già non sopportava neanche il contrario, né questo né quello, né che lui ci fosse né che 

non ci fosse. Ed egli, perciò, da allora di tanto in tanto finge d’esser vivo affinché nes-

suno venga a scuoterlo nella speranza che non sia ancora morto. Ma non fa sul serio, 

non è capace: è solo il fremito che scuote per un attimo il freddo cadavere della rana se 

l’attraversa una scarica elettrica. 

 

Quasi sempre è così. Ma ciò non significa che il Grande Muro Nero, questo falso inse-

gnante che forse è il più falso di tutti, un giorno o l’altro non possa azzannare a sua 

volta. Poiché non è tutto di pietra, anche se lo sembra. Poiché c’è ancora, dietro l’impe-

netrabile muraglia del suo viso senza faccia, molto in profondità, un residuo, un omun-

colo, un mostriciattolo delle mille variopinte emozioni che un tempo anche quest’uomo 

provava. E il mostriciattolo è la rabbia che, quando meno te l’aspetti, può suscitare in 

lui la vista e la consapevolezza della tua gioia di vivere. L’odio che puoi ispirargli se in-

volontariamente gli rammenti quel che ha perduto per sempre. Allora è pericoloso, c’è 

caso che scleri, sta’ ben attento! Non perché possa addirittura attentare alla tua vita, 

non preoccuparti ― i cosiddetti raptus omicidi, di cui leggiamo talvolta sui giornali, che 

di punto in bianco tramutano in feroci squartatori dei placidi individui, non possono 

verificarsi senza che sia prima a lungo marcita un’affettività che nel Grande Muro Ne-

ro è congelata da un pezzo ― ma perché da quel momento, senza che neppure se n’ac-

corga, in lui fermenteranno a poco a poco contro di te delle ridicole, meschine, improv-

vise vendette: una piccola, gelida sfuriata; un insensato e lagnoso divieto; una frasetta 

velenosa e brutale; un votaccio per un’imperfezione che in altri non noterà nemmeno... 

Scimunitaggini da par suo, insomma, ma che potrebbero farti male se ti colgono impre-

parato. E delle quali un attimo dopo non saprà più niente, è chiaro, come se non le a-

vesse mai commesse, poiché i ricordi e la storia non son cose per lui: non ha più lancet-

te il suo orologio, da quando non han più sangue le sue arterie. 

 



Mentre a te, fra qualche anno ― quando qualcuno ti dirà che se n’è andato ― ram-

mentare la sua faccia e qualcosa che egli abbia detto o fatto ti sarà difficile. E ti dispia-

cerà, per questo, e da quel bravo ragazzo che sei ti sentirai addirittura un po’ in colpa. 

Come se avessi tradito qualcuno, dimenticando un Grande Muro Nero. 

 

 

3. La Capra Giuliva 
 

La Capra Giuliva (Capra iucunda communis) non è come la Strega. Non si tura il na-

so quando entra in classe, non ti guarda come se fossi una velenosa escrescenza, una 

colonia di batteri in un interstizio fra le mattonelle del pavimento. E nemmeno, come il 

Grande Muro Nero, viene ogni giorno ad arenare dinanzi a te la sua carcassa senza 

sguardo, funebre spoglia leviatanica che la risacca dell’orario scolastico agita molle-

mente sulla soglia della classe come per dissuaderti dal diventare adulto. La Capra 

Giuliva non ce l’ha con gli alunni né con altri: non è capace di far male a una mosca! Il 

suo inconscio e invisibile odio per te ― ben accetto, purtroppo, a chi fra i tuoi compagni 

ha già perduto l’amore e il desiderio di conoscenza ― lo manifesta in un solo modo: non 

insegnando. Non spiegando. Non capendo un’acca. Non perché non voglia ― come quel-

li che lo fanno apposta, pieni d’odio per l’intatta capacità dei bambini e dei ragazzi di 

appassionarsi a qualcosa, di desiderare e pretendere delle risposte ― ma semplicemen-

te perché non può. Perché niente sa e niente capisce. 

 

Ignorante come una capra, ma assai più sciocca ― poiché le capre, almeno, sanno far 

le capre meglio di chiunque altro ― la Capra Giuliva sa così poco che non sa neanche di 

non sapere. Che le manchi ben più che qualcosa, che la sua mente sia più vuota del de-

serto di Gobi, che dalla bocca non le escano che ovvietà e rimasticature... non le passa 

nemmeno per l’anticamera del cervello, benché anche quella sia sgombra da tempo co-

me il resto dell’appartamento! Solo i vani ma aggraziati svolazzi delle sue manine di 

cera e lo scolorirsi, per un attimo, delle sue pupille quando sente parlare di una delle 

infinite cose che ignora (o, nel Capro ― variante maschile non rara ― l’altezzoso dime-

narsi delle invisibili corna, come per districarle da invisibili rami) tradiscono ogni tan-

to l’immane fatica psichica che il continuare a ignorare la propria ignoranza le costa. 

 



Eppure le càpita spesso di sognare di andare a scuola impreparata, senza aver fatto i 

compiti, ridicola scolaretta in un corpo da insegnante sempre troppo grosso per il suo 

cervellino, interrogata da spietati colleghi che fingono di non riconoscerla, di non vede-

re che il tempo degli esami per lei è finito da un pezzo. Essere smascherata per l’insi-

piente che è, ecco il suo incubo peggiore! Ma la paura che la scoprano è così grande che 

appena si sveglia dimentica tutto, si disfa della scomoda scoperta notturna come di un 

capello caduto sul cuscino e in un baleno è di nuovo lei: spensierata, ilare, elegante, i-

gnara ed inutile, la Capra è pronta a tornare a insegnare tutto quello che non sa con 

l’immenso impegno e la totale abnegazione con cui talora la vedi scartabellare i ma-

nuali, i test, i questionari, le dispense e tutte le infinite carabattole pseudopedagogiche 

con cui ogni sorta di agenzie “culturali” intossicano e confondono fino allo stremo le 

Scuole d’ogni ordine e grado lucrando economicamente o ideologicamente sui sensi di 

colpa che l’ignoranza, nei Capri Giulivi, per quanto bene la dissimulino anche a sé 

stessi, di quando in quando inevitabilmente scatena. 

 

Allegra, gentile, perfino affettuosa, la Capra Giuliva può sembrarti innocua, forse ad-

dirittura piacerti. Solo dopo che l’avrai lasciata, nei tuoi studi successivi, misurerai i 

danni che ti fa. Come le gravi malattie che s’acquattano nell’organismo senza che l’o-

spite se ne accorga, avanzando per anni e anni piano piano, silenziose, e scatenandosi 

solo quando ormai è troppo tardi per curarle, l’ignoranza che la Capra ti sta inoculan-

do ti si rivelerà alle Superiori o all’Università, quando i tuoi compagni o colleghi ― nel-

le materie che lei (o lui) finge d’insegnarti ― ne sapranno e capiranno molto più di te e 

ti lasceranno indietro. Allora t’impegnerai con tutte le tue forze, studierai come un 

matto dalla mattina alla sera, per colmare le buche piene di fanghiglia che la Capra, 

con gli zoccoletti posteriori, sta giulivamente scavando nella tua preparazione affinché 

tu v’inciampi e t’inzaccheri o un domani vi finisca dentro a gambe all’aria. Ma sbigotti-

to ti renderai conto che certi ritardi non si recuperano, che certi saperi e metodi biso-

gna apprenderli al momento giusto, prima che il cervello cominci a sfoltire le decine di 

migliaia di connessioni che negli emisferi cerebrali dei Capri Giulivi sono indubbia-

mente inutili, ma che a te servirebbero e come! 

 

Poiché la Storia, le Scienze o la Storia dell’Arte si possono studiare a qualsiasi età, 

ma per l’Italiano, le Lingue, la Matematica, se non metti delle buone fondamenta 



quando è il momento, solo baracche di cartone e di plastica potrai costruire e abitare in 

futuro, quando la Capra Giuliva spiluzzicherà una pensione meritatamente magra e tu 

senza lavoro o precario starai lì a domandarti angosciato come mai, di tanti anni di 

scuola, nella mente e nel cuore non ti sia rimasto altro, a parte i mille doni dei migliori 

fra i tuoi compagni, che i pochi sprazzi d’intelligenza, di serietà e d’affetto di due o tre 

insegnanti al massimo. 

 

Sai qual è la grande fortuna della Capra Giuliva? Che le viene permesso ― da diri-

genti, sindacalisti e ministri non meno ilari di lei ― di fare della Scuola un mondo alla 

rovescia: dove non è chi non sa a interrogare chi sa, ma chi sa (o dovrebbe sapere) a in-

terrogare chi non sa. Come se il negoziante bussasse alla porta del cliente per far la 

spesa in casa sua, o il medico s’infilasse in pigiama nel letto dell’ammalato e preten-

desse di farsi curare da lui! Ma tu, sei hai coraggio, provaci lo stesso! Prendila quando 

meno se l’aspetta, e con tutto il rispetto prova a interrogarla tu, la Capra Giuliva. Per 

esempio, se “insegna” Italiano, mettile sotto al naso a bruciapelo una poesia di Monta-

le e chiedile di aiutarti a capirla. Se “insegna” Tedesco, chiedile se le è piaciuto L’uomo 

senza qualità, o che cosa ha letto di Peter Handke. Se “insegna” Matematica, suggeri-

scile di iscrivere la classe alle Olimpiadi di matematica per gli studenti che si tengono 

ogni anno in Italia e nel mondo... Oppure, se non sei così audace, domanda a te stesso 

se l’hai mai veduta con un libro in mano o una rivista scientifica o letteraria, se vi ha 

mai parlato di una questione intellettuale che in quel momento l’appassionava, se l’hai 

mai udita discorrere di qualcosa di un po’ più interessante delle mille minuzie di “bas-

sa cucina” scolastica che in molte scuole sembrano il solo argomento di conversazione 

possibile tra (una parte de)gli insegnanti. O anche, e soprattutto, se ti ha mai detto 

qualcosa che ti abbia fatto sentire capito, aiutato o anche solo incoraggiato ad affronta-

re più validamente i tuoi problemi. 

 

Ma se non sa niente ― ti starai domandando ― a scuola cosa fa? È semplice: ripete. 

Recita, lieta e compunta ― come le bimbe di una volta quando la mattina di Natale de-

clamavano una poesiola davanti alla famiglia riunita ― le filastrocche imparate a me-

moria tanti anni fa, quando anche lei fu vittima di falsi insegnanti e non seppe lottare 

per non finire con l’assomigliargli. Segue pedissequa il libro di testo senza nemmeno 

guardarlo ― come una pecorelle ne segue un’altra a capo chino, senza mai levare gli oc-



chi da terra ― brucando qua e là sempre le solite erbette, le poche che ormai da una vi-

ta conosce per buone. Non le piacciono le novità, non s’interessa ai progressi della ri-

cerca, non si aggiorna, non legge: non vuol sorprendersi a non capirci un tubo! E allora 

salta a pie’ pari, da brava Capra, pagine e pagine e interi capitoli per paura di non riu-

scire a spiegarli, di rimanere a bocca aperta davanti a te a grattarsi la zucca. “Inse-

gna” da anni sempre le stesse cose, con le stesse parole, o dettando quaderni su qua-

derni di appunti sui quali il tempo si è fermato, più immutabili di un testo sacro e pie-

ni di strafalcioni. Ti meravigli che faccia così presto a “spiegarti” una lezione, mentre 

ad altri, ai veri insegnanti, il tempo non basta mai? Ma lei da spiegare non ha proprio 

alcunché, è già tanto se ce la fa a parafrasare, storpiandolo, quel che il libro spiega 

molto meglio di lei! Hai la vaga impressione di non riuscire quasi mai a capirla, di ri-

trovarti alla fine di ogni lezione confuso e stordito come se ti avessero fumato in faccia 

un pacchetto di sigarette, di non ricordare, pur avendola ascoltata per ore, un’unica co-

sa memorabile o anche solo interessante detta da lei? Ma è ovvio che sia così! Poiché la 

Capra non solo non sa niente, e niente può dire, ma nemmeno è in grado di compren-

dere di che cosa hai bisogno tu, se hai capito o non hai capito la lezione, quali siano le 

tue difficoltà, quand’è che bisogna aiutarti e guidarti e quando invece ti si deve lasciar 

volare da solo dove più ti piace... Non sa cosa sia creare, che effetto faccia dar vita con 

la propria mente a un’immagine o a un pensiero, è da quando aveva la tua età che non 

le accade più di avere una qualche forma di vita mentale originale! Non una sola volta 

in anni e anni sarà capace di proporti un pensiero suo, una sua scoperta, un frutto an-

che minuscolo di una personale ricerca: l’ultima fu la tesi di laurea, e anche allora non 

ricercò un bel niente: lesse e riassunse quel che altri avevano studiato e scritto, com-

pulsò con la massima diligenza e il minimo di partecipazione emotiva e intellettuale la 

bibliografia che il docente ― Capra Giuliva anch’egli, ma gonfio come un otre di sapere 

altrui mai digerito ― le aveva imposto per fare una Capra anche di lei. 

 

Quanto le piace, in compenso, alla Capra Giuliva (nelle sue giustamente malpagate 

ore di lezione, quando i veri insegnanti ― malpagati anch’essi per colpa sua, poiché i 

Capri, sempre sul chi vive, si battono a spada tratta contro ogni timido tentativo di ri-

conoscere e premiare, nella Scuola, l’impegno e il merito ― rispondono alle tue doman-

de, tentano di capire i tuoi problemi, ti rivelano ciò che non sai, ti narrano e ti spiega-

no il mondo) come le piace far lavorare te al posto suo! Come le piace interrogarti ― at-



tività necessaria che i veri insegnanti tuttavia detestano, ma che per lei è gratificante, 

poiché la rassicura che l’ignorante sei e sarai sempre soltanto tu! Gli esercizi contenuti 

nei libri di testo non le bastano mai, ma niente paura: lei ne ha altri, se li porta da ca-

sa, l’importante è metterti a lavorare, chino sul banco per tutta l’ora come un ama-

nuense (mai al computer, per carità!, i Capri lo odiano: quando sentono parlare d’intel-

ligenza, sia pure artificiale, cominciano subito a scalciare e a dar cornate) in modo che 

neanche tu abbia tempo e modo di fare una ricerca, di sviluppare un pensiero persona-

le, di porle delle domande alle quali non saprebbe rispondere, di metterla di fronte al 

fatto che niente sa e niente ha da dirti. Come la amano i produttori e venditori delle 

migliaia di povere fotocopiatrici che in pochi mesi lei estenua fino all’implosione! 

 

E tutto questo senza cattiveria, poiché la Capra Giuliva in buona fede non sa che ti 

danneggia, ti deruba, ti priva di tutto ciò che tu hai il diritto di ricevere dalla Società 

per mezzo della Scuola! Povera Capra Giuliva! Lei stessa una vittima, chi le ha mai 

detto o almeno lasciato intuire che cosa siano davvero la ricerca, lo studio, l’immagina-

zione, la comprensione, il pensiero e infine il sapere e il saper spiegare, senza i quali 

un insegnante non è un insegnante ma un millantatore? Di tutto ciò l’hanno tenuta al-

l’oscuro fin da quando era piccola, da graziosa bambina che era ne hanno fatto una ca-

pretta e poi una caprona, e lei non ha trovato la forza di opporsi, si è lasciata sospinge-

re verso questa amara derealizzazione come a un destino ineluttabile, e ora appassisce 

a poco a poco nelle aule e nelle sale-professori come una piantina trascurata che qual-

cuno, lassù, chissà dove ― nello stolto e malefico empireo dove da anni si programma 

la rovina della Scuola pubblica ― insiste però a portarsi dietro, a trasferire da una 

classe all’altra per puro sadismo, per il perverso piacere di vederla sfiorire e avvizzire 

giorno per giorno in mezzo alla polvere. Perciò, di tutti i falsi insegnanti, la Capra Giu-

liva è la sola che talvolta ― se non ride troppo, se non si dà troppo da fare con aggra-

ziate e tuttavia ripugnanti manine, lisce come se fossero finte, o non dimena troppo le 

corna altezzose per farti credere di avere una testa ― muove a compassione il collega 

di buon cuore nonostante i danni che ogni giorno e ogni anno la vede inconsapevolmen-

te fare. 

 

Dovresti, per arrivare a capirla fino in fondo, avere il dono dell’invisibilità e seguirla 

un giorno o l’altro fino a casa sua. Lì, son sicuro, la prima cosa che noteresti è la sua 



biblioteca... 

 

“Guarda!” ci diresti, da quel bravo e generoso bambino o ragazzo che sei. “Guarda 

quanti libri che ha! Ti sbagliavi, non è un’ignorante! Non è una Capra!” 

 

E noi, allora, avremmo l’ingrato dovere di aprirti gli occhi. Di dirti che quel centinaio 

di libri, che sarebbero ottimi nella casa di qualsiasi onesto lavoratore, in quella di un 

insegnante non sono un fico secco. Di farti notare che un terzo di essi risalgono ai tem-

pi in cui la Capra era all’Università, e per di più son così disparati che si capisce subito 

che le son rimasti sul gobbo perché troppo obsoleti per riuscire a venderli. Che un altro 

terzo sono testi scolastici ricevuti dai rappresentanti e ammucchiati negli scaffali ad 

attendere invano di essere passati in rassegna. E che il resto è una collezione di tutti i 

peggiori best seller degli ultimi trent’anni, avuti in dono da amici e parenti che la cono-

scono poco o poco se ne curano, e quasi tutti intonsi o letti solo in parte. Poiché la Ca-

pra non legge, mai. Non comprerebbe una rivista scientifica o letteraria neanche se la 

pagassero per farlo. Perfino i quotidiani, da qualche anno, l’affaticano troppo. Ma lei, 

innocente e giuliva, non se ne preoccupa, non si accorge che sta già iniziando ad affon-

dare nella desolata palude dell’analfabetismo di ritorno, non si permette di scoprire 

che di leggere ad alta voce un testo che non conosce non è più capace senza farci una 

meschina figura: di leggere non ha il tempo, poverina, e la sera è troppo stanca, le si 

chiudono gli occhi dopo poche righe. Ma in estate recupera, come no! In vacanza, ogni 

giorno che Dio manda in terra potrai vederla scendere in spiaggia con un libro in ma-

no! Solo che poi non riesce mai ad andare oltre le prime righe, povera Capra, perché le 

vicine d’ombrellone non fanno che cicalare. E quando alla fine la smettono e si assopi-

scono, be’... allora è stanca, sfinita dal sole, riesce solo a metter mano per qualche mi-

nuto alla Settimana Enigmistica e poi s’addormenta anche lei. 

 

“Ma i libri non sono tutto!” protesti tu, da quel bravo e generoso bambino o ragazzo 

che sei. “Forse non legge, d’accordo, ma in compenso ama la musica, l’arte, e va ai con-

certi, alle mostre, oppure dipinge o scolpisce o compone lei stessa. Forse è un’artista, 

non una Capra! E gli artisti, si sa, amano più creare che studiare! Oppure va al cine-

ma, o vede in televisione i capolavori dei grandi registi! O lavora al computer, fa ricer-

che su Internet, si costruisce nella testa un libro memorabile!” 



 

Sarebbe bello, bambino o ragazzo mio, ma purtroppo non è così! Vedi forse degli stru-

menti musicali, in questa casa? Vedi delle raccolte di dischi? Vedi dei pennelli e delle 

tele? Vedi apparire sullo schermo del computer qualcosa di diverso dai soliti giochini? 

Niente di tutto ciò. Solo il televisore, quello in effetti c’è. Lo senti? L’ha acceso appena 

è entrata, e acceso lo terrà finché andrà a dormire. Ma fino all’ora di cena lo guarda as-

sai poco, perché ha tanto da fare: le faccende di casa se è una Capra; trastullarsi e 

ciondolare di qua e di là se per colmo di sfortuna è un Capro; o, tutt’al più, correggere 

le centinaia e centinaia di compiti, di verifiche e di esercizi che t’impone per impedirti 

di far domande, e che dopo, a casa, s’impone di correggere affinché le tengano la mente 

occupata impedendo anche a lei di porre domande a sé stessa. Che è poi il medesimo 

scopo a cui in questa casa è adibita la tv: sempre accesa non per essere guardata, non 

per essere ascoltata, ma perché il flusso continuo di parole che dagli altoparlanti si di-

pana penetri insensibilmente nelle orecchie e nel cervello e vi simuli la presenza di un 

pensiero che invece non c’è. Che non può esserci, poiché nessuno ha mai insegnato alla 

Capra Giuliva a pensare. Poiché non è altro ― ciò che la Capra Giuliva in buona fede 

chiama pensare ― che un affastellarsi gli uni sugli altri di mozziconi d’immagini subito 

abbandonate, di frammenti di pensieri subito interrotti, di ansie e preoccupazioni inso-

lubili, di lampi di frustrazione rabbiosa, di ottusi rimuginii di offese immaginarie. E 

anche questo, ahimé ― perfino questo! ― da gran tempo, ormai, a poco a poco lo sta so-

stituendo il borbottio che arriva dal televisore insinuandole nel cervello un’apparenza 

di pensiero che invece è solo un rumore di fondo insensato, un girare e macinare e gi-

rare a vuoto da povero criceto in gabbia sulla sua ruota, un ruminìo che pian pianino, 

senza che nessuno se ne accorga, prepara un altro futuro buon posto di lavoro per una 

povera badante dell’Europa dell’Est o dell’Africa subsahariana. 

 

Interrogali tu, mettili in difficoltà, mettili in crisi, i poveri Capri Giulivi! Non starte-

ne lì a poltrire sul banco, non trastullarti e distrarti, non abbrutirti con il lavoro che 

dovrebbero fare loro! Obbligali con le tue domande e i tuoi problemi a rimettersi a stu-

diare, a fare ogni giorno un po’ di compiti, a ritrovare in sé stessi i bambini e i ragazzi 

che tanto tempo fa avevano ancora vivo il desiderio di sapere! Solo così, aiutandoli e 

forse salvandoli, se sono ancora in tempo ― per quanto pazza ti sembri l’idea che deb-

bano essere gli allievi a far studiare i maestri ― renderai umano il tuo esser costretto 



ad aver a che fare con loro e impedirai a te stesso di finire un brutto giorno con l’asso-

migliargli. 

 

4. La Mammessa 
 

C’è qualcosa di strano, che non sai e non puoi vedere, nell’immenso amore della 

Mammessa per te e i tuoi compagni: si smorza non appena ve ne andate, come se l’ulti-

mo di voi che esce dall’aula premesse senza accorgersene un invisibile interruttore che 

lo spegne. 

 

Quando suona la campanella, e voi, a uno a uno, vi dileguate come una manciata di 

giorni di vacanza felici, lei ― o lui, poiché della Mammessa c’è una variante maschile, 

che potremmo chiamare il Papastro; o loro, poiché c’è anche, variante giovanile, la Gio-

vial Compagnona ― ogni volta all’istante si dimenticano di voi. 

 

Prova ad aspettarla, una volta, fuori dalla scuola, e guardala andar via. Se ti vedrà ― 

ma è improbabile ― un ciao e un risolino imbarazzato e nervoso ti faranno sentire lie-

vemente fuori posto, come quando cambi banco e la vedi cercarti con gli occhi dove nel-

la sua mappa mentale eri seduto fino a poco prima. Però non avrai l’impressione che 

stia scappando, e nemmeno che si affretti... Non ne ha bisogno, vedi, poiché quella che 

ti è appena apparsa sul portone è un’altra persona: identica a lei, nell’aspetto, e al con-

tempo del tutto diversa. Come i grandi, tenebrosi criminali dei romanzi di Sherlock 

Holmes ― che in quattro e quattr’otto cambiavano abito e andatura, s’infilavano una 

parrucca, mettevano barba, baffi finti, magari una gobba posticcia, e abbandonavano 

fischiettando il luogo del delitto sotto gli occhi sospettosi ma ciechi di Scotland Yard ― 

così la Mammessa, in pochi secondi, mentre i suoi tacchetti ticchettavano lungo i corri-

doi ormai vuoti, si è liberata dei sentimenti scolastici e ne ha indossati altri. Non è più 

la buona fatina che in classe sembrava amarti più della tua stessa mamma. È quasi u-

n’estranea, ora! E tu, che fino a poco fa parevi starle così a cuore, ora sei solo un punto-

lino all’orizzonte, o tutt’al più una graziosa farfalla dalle ali azzurre a cui dedicare u-

n’occhiatina di vago compiacimento prima di dimenticarla per sempre. 

 

Non ti guarderà nello specchietto retrovisore, ed è meglio; poiché, se lo facesse, avre-



sti la sgradevole impressione che la Mammessa, da dentro la macchina, già non sia più 

in grado di riconoscerti. Che fra un anno possa già non rammentarsi più il tuo nome, 

dopo aver faticato tanto per impararlo! Che, fra due, anche la tua faccia possa comin-

ciare a sbiadire, nella sua memoria, come le foto di Ritorno al futuro quando il protago-

nista combinava pasticci nel passato. Che, fra tre, possa aver bisogno di scartafacci an-

che solo per ricordarsi d’aver insegnato nella tua scuola. Che già ora, forse, di te non 

sappia alcunché. Tranne che tu ― certamente! ― le vuoi tanto, tanto bene. 

 

E pensare che in classe ti ama davvero! Non sclera mai, la Mammessa, non è mai ne-

anche un po’ infastidita. La sua voce è sempre dolce, come la lira di Orfeo che amman-

siva le belve. I suoi occhi sempre teneramente complici, come due belle ciliegine su una 

torta. I suoi modi sempre più che affettuosi, soccorrevoli: come le mani d’avorio delle 

pie anime che nei lazzaretti, lodando il Signore, lavavano i bubboni purulenti degli ap-

pestati in agonia. I suoi compiti a casa? Sempre pochi, sempre contrattabili, raramente 

corretti, quasi mai valutati. Le sue verifiche? Sempre per modo di dire, lasciandoti co-

piare, rileggere, consultare appunti di nascosto, uscire in cerca d’aiuto, telefonare, far-

tele svolgere da lei stessa... Ogni tuo bisogno è un ordine, per la sua immensa carità! 

Vuoi farti una passeggiatina al bagno nel bel mezzo della sua cinguettante lezione? Lei 

ti ci manda. Vuoi ― spericolatamente sospeso nel vuoto dei corridoi ― trattenerti a 

chiacchierare con un amico incontrato per via? Lei non ti cerca. Vuoi venire a scuola 

impreparato, senza compiti, senza libri, magari senza scarpe? Lei lascia correre, tolle-

ra, chiude un occhio, abbozza. Vuoi far chiasso nei musei, schiamazzare per le vie delle 

città d’arte, cantare a squarciagola sui balconi delle camere d’albergo alle tre di notte? 

Lei si gira dall’altra parte, si toglie gli orecchini, li sostituisce con due tappi di cera e ti 

manda giù insieme a una pasticca di sonnifero. Non per indifferenza, beninteso, ma 

per amore. Per onorare il tacito patto che ha stipulato con te fin dal primo giorno di 

scuola: che tu possa sempre fare tutto quello che vuoi, purché sempre sia buono con lei. 

Purché lei possa dire ai colleghi, esterrefatti, ammirati, invidiosi: a me non crea mai 

alcun problema! E alla fine dell’anno, se vuoi essere promosso senza nemmeno uno 

scappellotto anche se ne sai meno che all’inizio, non preoccuparti: ci pensa lei, la Mam-

messa! Che ti vuol troppo bene, poverino, per consentire a un paio di colleghi pieni d’o-

dio, che da settembre a giugno ti hanno dato il tormento (perché ritrovassi un po’ di ri-

spetto per te stesso) d’infliggerti anche l’umiliazione di una bocciatura. E che perciò fa-



rà di tutto, in sede di scrutinio, per mettere insieme la maggioranza che te la risparmi. 

 

Ma tu non sei così, lo so. Mai e poi mai ti comporteresti in quel modo. E talvolta, co-

m’è come non è, hai la penosa sensazione ― a cui non osi credere ― che lei (per que-

sto?!) ti voglia meno bene che agli altri. 

 

Non è un brutto segno, credimi. Lo sviscerato amore della Mammessa per voi è del 

tutto fasullo ― anche se forse nemmeno lei lo sa ― e se per te non ne ha, o ne ha di me-

no, be’, significa probabilmente che le truffatrici (e i truffatori) di sentimenti intuisco-

no in te qualcosa che li respinge, e anche da grande ti lasceranno in pace. 

 

Forse ti sarà capitato, quand’eri piccolo, di essere inseguito in un incubo da un bandi-

to, da un tipaccio che voleva rapirti o ucciderti. E poi, se quello ti raggiungeva, di met-

terti a “fare il simpatico”, a fargli credere di essergli amico per rabbonirlo... Ecco, vedi: 

la Mammessa, in fondo, è una bambinona che da quei brutti sogni non si è mai sveglia-

ta. Solo che per lei, nell’inconsapevole incubo a occhi aperti che è la sua vita, i tipacci, i 

banditi, i mostri... siete tu e i tuoi compagni. Brutti ranocchi che lei ogni giorno, a furia 

di baci e carezze, costringe a tramutarsi in principini azzurri. Ma principini che per il 

suo inconscio son sempre dei mostriciattoli peggio dei Gremlins; principini che non 

smettono mai di desiderare di tornare a essere verdi ranocchi beatamente sguazzanti e 

gracidanti; verdi ranocchi che da un momento all’altro potrebbero ridiventare delle be-

stiacce disgustose e malvagie... E che lei, quindi ― pur non sapendo da dove mai le 

venga questa compulsione ― neanche un attimo può cessare di soffocare e schiacciare 

sotto il morbido tallone del suo amore. 

 

La Mammessa non ha il fegato di calcestruzzo della Strega, la faccia di bronzo del 

Grande Muro Nero, lo stomaco da ruminante della Capra Giuliva. Per difendersi da 

voi ― lei, che agli inizi della carriera tremava, ogni volta che doveva entrare in classe, 

come se vedesse spalancarsi le porte dell’Inferno ― non ha che i suoi baci, le sue carez-

ze, le sue moine. La sua immane, soffice, spugnosa cedevolezza. E ogni giorno, così, 

prim’ancora di sedersi alla cattedra, prim’ancora di salutarvi, la Mammessa si convin-

ce e vi persuade ― avvolgendovi nel rinnovato, tenero abbraccio dei suoi sguardi affet-

tuosi ― che non siete i mostri che sembrate. È vero che si sofferma un po’ di meno sui 



bravi e un po’ di più sui birboni. Non lo fa per cattiveria: è che di questi ha più paura. 

Ma non esclude nessuno: c’è posto per tutti, fra le sue amorevoli braccia. Tra le quali, 

però, i più intelligenti e sensibili finiranno prima o poi col sentir freddo. Con l’accor-

gersi che son finte, mutile, di pietra. Che non c’è un corpo, attaccato a esse, e neanche 

una testa. 

 

Lo stesso brivido che senti ora, vedendola allontanarsi in macchina senza rivolgerti 

uno sguardo nello specchietto retrovisore, se provi a domandarti che cosa la Mammes-

sa ti abbia dato, che cosa ti abbia insegnato, che cosa ti resti di lei. Solo le sue coccole? 

Solo le sue ore sempre uguali, vuote, stucchevoli, indistinguibili come uno zuccherino 

da un altro se non per l’indimenticabile, vivace, caleidoscopica, presenza dei compagni? 

Sarà per questo che i ragazzi più in difficoltà si riempiono a poco a poco di rabbia e di 

disperazione, come se inconsciamente intuissero di non essere stati aiutati ma solo 

consolati e rassicurati, e non sapendo con chi prendersela ― certo non con lei così buo-

na, che sempre gli ha voluto così bene! ― s’incattiviscono sempre di più, si sfogano con 

tutto ciò che gli capita a tiro e talvolta finiscono per allagare o riempire di vermi o dar 

fuoco alla scuola che a furia di baci e di carezze li ha delusi e abbandonati? Sarà per-

ché è vuoto, che quello della Mammessa, che entra da una parte come amore, esce 

sempre dall’altra come odio? 

 

E il bello è che allora, quando esplode la furia dei suoi alunni più fragili e sperduti, 

lei di solito se n’è già andata ― non rimane mai a lungo nella stessa scuola, ricordi?, 

s’allontana fischiettando dalla scena del crimine... ― o se ne sono andati loro, o comun-

que non è nei paraggi, o se c’è se la dorme. Sì, i suoi sono davvero dei delitti perfetti! 

Nessuno, neanche le vittime, sospetterà mai che sia stata lei, vezzeggiandole, a trascu-

rarle fino a farle impazzire di rabbia. Nessuno oserà supporre che proprio la sua voce 

flautata fosse la sirena che ogni giorno annunciava che la Mammessa abbandonava la 

nave prim’ancora di salire a bordo, chiudendosi come in uno scafandro impermeabile 

nella corazza del suo sorriso, delle sue moine, della sua infinita tolleranza. 

 

Coperta dalla comune consapevolezza che la Scuola non può essere feroce come lo è 

talvolta la vita “vera”, che la Scuola è una “simulazione” della vita reale e, in quanto 

tale, una preparazione a essa, come le lotte e le cacce giocose in cui taluni animali im-



pegnano i cuccioli ― che la Scuola, insomma, è una sorta di grande Gioco ― la Mam-

messa il Gioco della Scuola lo vanifica e te lo rovina rendendolo troppo facile: ti spiana 

lei tutti gli ostacoli, risolve al posto tuo tutti gli enigmi, non ti obbliga mai a tornare al 

punto di partenza (perfino il Giro dell’Oca è più impegnativo della Scuola come la or-

ganizzano lei e i “riformatori” della sua pasta!) e infine ti fa passare al livello superiore 

come se invece fosse una discesa, un gigantesco scivolo in cima al quale lei stessa ti 

porta in braccio per poi buttarti giù a capofitto, abbandonarti al tuo destino e andarse-

ne. Dove? Dove non saprà mai se ti sei sfracellato o no. Dove nessuno glielo andrà a 

raccontare. Dove, in ogni caso, nessun senso di colpa potrà mai raggiungerla, protetta 

com’è dalla certezza d’averti sempre voluto tanto, tanto, tanto bene. 

 

Non riesci a crederci, vero? La Mammessa è così gentile, affettuosa, materna! Al pun-

to che a volte ti vien quasi da pensare ― ma sentendoti un po’ in colpa ― che sarebbe 

bello se la tua mamma fosse come lei. Come la Mammessa, che sorride sempre; sempre 

morbida e spumeggiante, come una meringa; sempre così bella, profumata, ben vesti-

ta, voluttuosa; che non si arrabbia mai, non lancia occhiatacce, non rimprovera, non 

accampa pretese, non sa cosa sia il cattivo umore... Eppure proprio questa, vedi, è la 

cosa peggiore che la Mammessa ti fa! Proprio questo è l’inganno più efferato, che ti 

confonde le idee sul rapporto interumano insinuando a poco a poco come un virus nella 

tua mente l’idea che ti ami solo chi da te non si attende nulla. L’inganno che sempre 

più ti indurrà a fuggire le difficoltà, la ricerca, la lotta, per inseguire ― come Pinocchio 

nel Paese dei Balocchi ― soltanto ciò che all’apparenza va giù liscio come un soft drink. 

Non fidarti, ragazzo mio!, direbbe il Grillo Parlante. Come le veline non sono vere 

donne, anche se il trucco e le luci le rendono più belle delle donne reali, così la Mam-

messa non è una vera insegnante, nonostante i suoi trucchetti da illusionista dell’amo-

re, né tanto meno ti vuol più bene di tua madre! Ah, se una volta o l’altra tu e i tuoi 

compagni trovaste il coraggio di spiegarle che una mamma e una papà ce l’avete già e 

non ve ne servono altri! Di dirle, con tutto il rispetto: Guarda che è troppo comodo e fa-

cile, signora Mammessa, farti credere più affettuosa e perfino più buona dei loro genito-

ri a bambini o ragazzi che in realtà ― a parte l’inconscia paura che ti mettono ― ti son 

quasi indifferenti. Sui quali non hai sogni, né progetti, né ansie, né momenti di smarri-

mento, poiché nessun potere gli hai mai donato sulla tua felicità! Comodo, facile, signo-

ra Mammessa, trattarci come bestiole da addomesticare! Ma noi non siamo cagnolini, 



che non han bisogno che di carezze, di pappa e di andare a spasso! Siamo esseri umani, 

creature preziosissime e difficili, ed è per questo che chi ci ama davvero non può sorri-

dere sempre, non riesce a essere sempre affettuoso, e talvolta si sente quasi schiacciato 

dall’immane responsabilità nostra, benché sia la stessa responsabilità che in mille altri 

momenti lo riempie di gioia e di orgoglio! 

 

Ma è difficile che la Mammessa arrivi a comprendere parole come queste. Amare, per 

lei, significa far danzare i serpenti a sonagli al suono della sua voce flautata. Che ne 

sa, lei, dell’amore umano? Chi le ha mai spiegato che l’amore è reciproca realizzazione, 

o altrimenti non è? Quando mai è andata a cercare chi glielo spiegasse, o almeno ha 

trovato chi ce la mandasse? Se le parlaste così, c’è il caso piuttosto che pensi di dover 

raddoppiare i suoi amorevoli sforzi e v’inviti un pomeriggio tutti a casa sua! Che subito 

vi sembrerà troppo precisa, pulita, elegante, bella, per non essere un luogo dove gli u-

nici sentimenti ammessi siano recitati o le repentine tragedie che rivelano la verità ai 

vicini attoniti; ma voi ― lo so bene ― siete così generosi che vi convincerete di non a-

verlo notato. E lei, allora, inconsapevolmente grata della vostra soccorrevole cecità, vi 

abbufferà di dolci troppo barocchi perché li abbia fatti con le sue mani di cera, ma voi 

― non ne dubito ― sarete così gentili da non scoprirlo. E vi farà giocare con i suoi bam-

bini un po’ tristi e rabbiosi, ma che a voi ― mi par di vederlo ― non sembreranno tali 

poiché per una volta saranno felici giocando con voi. Mentre in un angolo, su una sedia 

un po’ dura e scomoda, potrà così riposarsi per qualche minuto la tata extracomunita-

ria che a quei bambini fa da mamma nelle ore in cui la Mammessa finge con voi di es-

serlo meglio della vostra, e che ogni giorno in quella casa vacilla sotto il peso non tanto 

della fatica, quanto dell’angoscioso dilemma se sia giusto vigilare su di loro come un 

automa muto, inespressivo, senza storia e senza sentimenti, o se non sarebbe invece 

più umano, più bello e più onesto rapirli via con sé, come un Pifferaio Magico, nel suo 

mondo incomparabilmente più difficile, ma spesso più vero. 

 

Seduttrice e istrionica come Circe, la Mammessa ― ma il Papastro e la Giovial Com-

pagnona non sono da meno ― finisce di trasformare in asinelli o in botoli ringhiosi i 

bambini e i ragazzi che le arrivano già troppo indeboliti per resisterle. E intanto li cul-

la, ingannevolmente materna, in un rapporto che sembra umano e invece è una sorta 

di droga. Leggera? Leggerissima. E micidiale. 


