Riconosci 1 tuoi falsi insegnanti!

1. La Strega

L’Insegnante che fa finta di esserlo e invece € una Strega (maestra o professoressa

che sia) puoi riconoscerla in primo luogo dal colore.

La Strega insegnante, infatti (striga magistra vulgaris) di regola e gialla. Non il bel
giallo dei pompelmi e dei girasoli, ma il giallo rancido, stantio, chiazzato di marronci-

no, dell’epidermide umana andata a male.

Guardala e osservala, girala e rigirala: mai riuscirai a capire, neanche all'incirca,
quanti anni abbia! Dentro marcisce, ma fuori € sempre uguale, come un limone dimen-
ticato in frigo e avvizzito dalla disidratazione. Non cambia piu, ormai e cosi! E cosi si e
fatta da sé, essiccandosi a poco a poco come le testoline rinsecchite dei nemici uccisi
che certi indigeni del’Amazzonia portavano una volta appese alla cintola. Ma lei, la
Strega, I’ha fatto a sé stessa — fu lei la sua prima nemica, ai tempi ormai remoti in cui
aveva ancora qualcosa di umano — e non solo alla testa, ma a tutto il proprio corpo: si e
prosciugata, inaridita, strizzata, bruciacchiata — non col fumo dei falo, ma con le vam-
pate d’odio e d'invidia di cui riempie 1 polmoni ogni volta che inala ed espira la sua
stessa aria come se vivesse in uno scafandro, perché quella degli altri le fa schifo respi-
rarla — e pian piano si € mutata nella marionetta che e oggi: dura ma flessibile, esile
ma forte, sgraziata ma agile, brutta ma vivace, odiosa ma pimpante, come se sotto la
pelle non avesse altri organi che una grossa matassa ben sagomata di fil di ferro e, a
tirarle gl arti, dei lunghi fili resistentissimi e invisibili che partono dalla mente e coi
quali si costringe a muoversi, a correre e a saltellare come se ancora le suscitasse desi-

deri la vita che le fiorisce intorno, ma che invece non sente piu.

Poiché la Strega voleva esserlo gia da ragazzina, e per diventarlo capi che non le sa-
rebbe bastato farsi cattiva dentro: doveva rovinarsi anche nella carne. Cosi inizio a
maltrattarsi in tutti 1 modi, e a furia di mostruosi esercizi ginnici e mentali, che non o-

so descrivere né immaginare, si fece questo corpo incredibile che non sembra umano e



tuttavia lo €, che non pare di donna eppure ¢ femminile, che fa ribrezzo senza aver
niente fuori posto, che non si muove mai, non ha forma, non esprime mai niente e non-

dimeno va a zonzo, gesticola, parla e perfino si nutre.

Ma perché infesta le scuole la striga magistra? Perché si e fatta maestra o professo-

ressa?

E semplice: per far del male ai bambini e ai ragazzi, che non sopporta e odia con tutte

le forze elettriche che circolano spinose nei suoi muscoletti di fil di ferro!

Odia 1 bambini perché nascono dall’amore, il cui solo pensiero in lei ha sempre stimo-
lato 1l disgusto. Percio non ha mai avuto un uomo — o, se per farlo soffrire talvolta ’ha
avuto, quasi subito '’ha perso o addirittura I’¢ morto — e percio fra 1 bambini e 1 ragaz-
z1 ce '’ha soprattutto col maschi, che quando era giovane ogni tanto le si avvicinavano
(di solito perché un po’ miopi, poverini) e prima di scappare a gambe levate facevano in
tempo, senza volerlo, a farle intuire che a lei ripugnavano, che il solo pensiero di una
loro carezza o di un bacio le provocava conati di vomito: scoperta che non gli ha mai
perdonato — anche se col tempo ha imparato a far finta di non crederci, a illudersi di
non aver trovato [uomo giusto — e che ancor oggi la fa vibrare come metallo in soffe-
renza, di un odio ancor piu livido e tenebroso del solito, quando dietro un banco vede

un maschietto che finalmente non puo sfuggirle.

Non che le bambine e le ragazzine con lei siano in salvo, purtroppo! La Strega inse-
gnante odia anche loro, anche se un po’ meno, e tanto piu le odia quanto piu sono sim-
patiche e dolci: quanto piu comprende, cioe, che ha ben poche speranze di fargli venir

voglia di farsi streghe e di odiare 1 maschi anche loro.

Ma 1l suo odio € cosl intenso che a volte non riesce del tutto a nasconderlo, e allora e
proprio dai suoi sintomi che puoi riconoscerla come Strega, oltre che dal colore! Per e-
sempio dal fatto che il profumo dei bambini — come intui e scrisse Roald Dahl nel suo
meraviglioso libro contro le Streghe — per lei € invece una puzza insopportabile, un fe-
tore nauseabondo, un tanfo vomitevole! E appena entra in classe non puo fare a meno

di sentirlo, di lamentarsene, di spalancare le finestre: tanto il freddo lei non lo soffre,



ché odio e invidia da dentro la bruciano giorno e notte!

Osserva come ce I'ha, fra 1 suol alunni, soprattutto coi maschi, e fra 1 maschi soprat-
tutto con quelli che le resistono, che non si mettono subito paura, non si avviliscono,
non se la filano, e tra loro specialmente con chi ingenuamente le sorride. Questi li
prende di mira uno per uno, decisa a massacrarli. Ma non apertamente, non con la vio-
lenza, solo con 'astuzia e I'intrigo: a poco a poco, con misurate e furbissime parole, cer-
ca di farli passare per sciocchi e per matti dinanzi ai compagni, agli altri insegnanti,
perfino ai genitori: insinuando che quei poveretti siano in segreto dei violenti, di nasco-
sto pericolosi, oppure che abbiano degli handicap oscuri e senza nome, dei difetti, delle
tare di origine genetica o diabolica che a poco a poco verranno fuori e li rovineranno
per sempre. Dipingendoli come in realta é lei, insomma, e cosi sperando di guastargli

la vita fino a farli impazzire davvero.

E intanto — mentre questi poveri maschietti se li lavora uno per uno — al tempo stes-
so e allingrosso se la prende con intere classi paragonandole alle altre solo per svalu-
tarle, facendole sentire meno capaci, meno intelligenti, tentando di avvilirle, mar-
chiandole come 1 nazisti e i fascisti fecero con gli Ebrei, ma nel suo caso senza imporgli
alcun segno visibile, senza violenza, solo con le parole e coi gesti. O addirittura soltan-
to con quell’ossessionante implicita accusa di maleodorare che fa sentire 1 bambini co-
me dei piccoli mostri, come degli alieni disgustosi separati e diversi dal resto del gene-
re umano: I'ossessione che gli esseri umani puzzino, questo si che € un segno incontro-

vertibile che chi ce I'ha € una strega invidiosa!

Se le riesce, con 'andar del tempo insinua in intere classi un disagio inspiegabile — di
cui ¢ molto raro che alunni e colleghi le diano la colpa, perché lei ¢ sempre “brava” e
attenta ad apparire irreprensibile, cordiale, disponibile, servizievole, amica di tutti co-
s1 com’e amico il ragno di tutto cio ch’e piccolo e che vola intorno alla tela — un oscuro
disagio che inesorabilmente abbassa a poco a poco il livello d'impegno e di rendimento
degli alunni fino a renderli, se non trovano la forza o non sono aiutati a resisterle, dav-

vero svogliati senza riuscire a spiegarsi perché.

Ma insegna qualcosa, la striga magistra vulgaris?, ti starai chiedendo. La si puo rico-



noscere dalla disciplina che ha scelto e da come la spiega?

Purtroppo no, perché non ha una sua materia preferita e non ’ha mai avuta, poiché
di nulla in vita sua le &€ mai davvero importato se non di tessere e far sempre piu am-
pia e micidiale la sua invisibile stregonesca rete di astute cattiverie. Ma puoi smasche-
rarla proprio da questo! Dal fatto che niente davvero le piace, che niente 'appassiona
tranne 1 suoi intrighi, e che percio — qualunque cosa tenti d’'insegnare e spiegare — la
insegna e la spiega malissimo! E tu vai avanti ad ascoltarla per mesi e per anni, a sta-
re attentissimo, a impegnarti come un matto, a far tutti 1 compiti con la massima cura,
a ottenere perfino da lei dei buoni voti e giudizi... e tuttavia, chissa perché, non impari
e non sal mai nulla, come se nulla avessi fatto, come se in aula non ci fossi mai entra-
to, come se te ne fossi andato tutti 1 giorni ai giardinetti e di studiare ’avessi solo so-
gnato! Poiché la Strega ¢ cosi, la sua farina va tutta in crusca — come si diceva quando
si credeva nel Diavolo — non potra mai dar niente a nessuno, neanche se per assurdo
lo volesse, perché niente ha da dare. E di lei, percio, anche dopo anni e anni di frequen-
tazione, se ti va bene non ti rimane che un gran vuoto nero, dove ti capita nei momenti
brutti di rivedere nel ricordo la sua faccetta raggrinzita sospesa,come un ragno alla te-

la in una tenebra insensata.

Ma la cosa peggiore lo sai qual &? E che non le basta di far del male ai bambini e ai
ragazzi nelle sue ore, vuol farglielo sempre! E per questo le serve il potere, un immenso
potere su tutti gli insegnanti e sui presidi — e sull’'Italia intera, ogni volta che una stri-
ga magistra riesce a diventar ministra dell'Istruzione per tramare le sue malvagie “ri-
forme” — e per ottenerlo tesse attraverso tutta la scuola la sua tela di finta amabilita e
d’intrighi maligni. A quale scopo? Per poi poter parlar male ai colleghi e ai presidi, cer-
ta di essere ascoltata e creduta, dei bambini e dei ragazzi che ha preso di mira e di in-
tere classi. E 1 colleghi ci cascano, eh? Sapessi, come ci cascano! Specie certe donne che
donne non sono del tutto, che poco o tanto sono un po’ streghe anche loro, sapessi come
I’ascoltano, come le credono, come subiscono 1l suo orribile “fascino”, come le ubbidisco-
no senza nemmeno accorgersene! Dovresti assistere a certe riunioni! Dovresti sentire
come le idee piu ovvie e sensate improvvisamente cambiano, dopo che la Strega ha det-
to la sua! Come le maggioranze si capovolgono, dopo che lei ha anche solo sbuffato o

arricciato quel suo naso che sembra impossibile che possa farlo e invece ci riesce!



Uno spettacolo impressionante, che fa capire — con indicibile orrore — che cosa sia il
Potere. Non 1l potere che deriva dalla forza fisica, dalle minacce, dalla violenza, ma il
Potere con la p maiuscola procurato e garantito dalla malignita ben dissimulata delle

1dee e delle ossessioni, delle invidie e delle manie, della stupidita e della follia.

E quanto odio, e quanto mostruoso — un milione di volte piu violento e orribile del so-
lito — s1 gonfia nel petto di freddo metallo della Strega insegnante, in quel povero seno
sacrificato da decenni di respirazione trattenuta dallo schifo per I'aria altrui, quando si
accorge che un collega non si fa infinocchiare! Che un collega, quand’era bambino e poi
ragazzino, ha resistito a quelle come lei ed € sopravvissuto sano di mente! E che ora
percio non cade nei suoi intrighi, non crede alle sue furbe paroline, non s'immobilizza,
come ipnotizzato, mentre lei gli tesse intorno la sua tela di fasulla amabilita! Se potes-
se lo rimpicciolirebbe, lo rinsecchirebbe, quel poverino, ne farebbe una mostruosa Bar-
bie, da stringere nei suoi artigli di vecchia bambina mal cresciuta e male invecchiata,
per conficcargli in corpo gli spilloni che invece deve solo accontentarsi di lanciargli con
gli occhi mentre lui passa senza preoccuparsene e magari perfino le sorride, il malna-

to, come il peggiore di tutti 1 maschietti!

Anche tu, bambino o ragazzo che leggi queste righe e ti ha colpito la disgrazia di ave-
re per maestra o professoressa una Strega, anche tu — bada! — resisti! Fatti forte piu
che puoi! Sii ben certo che tu e 1 tuoi compagni non puzzate, non siete brutti né tanto
meno disgustosi, non siete cattivi né bulli e non gli darete la soddisfazione di diventar-
lo affinché possano dire che loro 'avevano detto! Non credere alle parolette, ai silenzi,
alle smorfiette di disgusto, alla vocina chioccia che vien fuori a fatica dalle nascoste

matassine di fil di ferro spinato!

2. Il Grande Muro Nero

L’insegnante ¢ in classe, ma € come se non ci fosse. C’¢, ma non si vede. K il Grande

Muro Nero. L'uomo senza volto. O, piu raramente, la donna.



Forse 1l peggiore dei falsi insegnanti, lo riconosci subito: gli manca la faccia. La prima
volta che lo vedi, gia sei a disagio. Ti accorgi che ti sembra di vederlo, ma in realta non
vedi alcunché. Ben presto senti di non poter piu guardarlo, ti da troppo fastidio. Se
qualche volta sei costretto ad alzare gli occhi su di lui, non vedi 'ora di riabbassarli. I1
tuo sguardo non trova niente a cui appigliarsi, 1 tuoi occhi scivolano sui suoi lineamen-
ti come su una buia parete di vetro, la tua mente si sente svanire... Come capirlo? Che
cosa farsene? A che serve? Non si sa. Se insegna, € come se non insegnasse. Se conosce
la materia, € come se non la conoscesse. Se spiega, le parole e le frasi si capiscono, ma
e impossibile estrarne un significato. E come aver di fronte una muraglia. Nera. Non il
nero delle matite colorate, cosi pastoso. Non il nero della notte, cosi riposante. Non il
nero delle olive, delle seppie, degli occhi e dei capelli di una bella mora. Solo il nero che

vedresti nel Nulla, se 1l Nulla avesse un colore.

Eppure tra le spalle, quando ’hanno fatto, gli hanno infilato un collo. Eppure su quel
collo poggia una testa che non ciondola, che non sembra una boccia i li per cadere. Ep-
pure in quella testa si aprono due occhi e una bocca, ne spuntano un naso e due orec-

chie. Ma é lo stesso, € come se non ci fossero: non formano una faccia.

Avere a che fare col Grande Muro Nero € come aver a che fare con una macchina, con
un computer, con un robot. Anzi, no, € mille volte peggio! Poiché con quegli arnesi, se
1mpari a servirtene, ci puoi fare mille cose belle, divertenti, o almeno utili e produttive.
Mentre con lui, con questo falso insegnante, assolutamente niente. Non ha tasti, non
ha manopole, non ha mouse. Impossibile interagire! Impossibile qualsiasi rapporto, né
umano né altro! Puoi solo vederlo entrare e uscire, sempre uguale e misurato, sempre
preciso e identico, come un’amara goccia d’acqua rugginosa e imbevibile che esce da un
rubinetto irreparabilmente guasto e si puo solo udire, udire, udire fino a sentirsi buca-
re 1 timpani e la corteccia cerebrale. E da quando entra a quando esce puoi sforzarti di
guardarlo, certo, e di tanto in tanto ci riprovi, ma ogni volta finisci col sentirti male.
Poiché in lui, non essendoci alcunché da vedere, ti sembra di non poter trovare niente

da fantasticare, niente su cul possa posarsi la tua mente per sentirsi umana...

Avra mai avuto un’espressione, il Grande Muro Nero? Certo che si! Nessuno nasce

senza, non dimenticarlo. Abbi pieta di lui, prova a immaginarlo quand’era ragazzo o



bambino come te, quando ancora sorrideva, rideva, si rabbuiava, piangeva, tornava a
sorridere, faceva smorfie d’'ogni sorta a chiunque avesse voglia di stare a guardarle.
Quando ancora erano vivi e vivaci, in lui, 1 tratti del viso che oggi non riuscirebbe a
smuovere neanche afferrandoli e torcendoli con le sue stesse dita. Prova a immaginar-
telo a quel tempi! Non per lui, ma per te stesso. Poiché cosi il Grande Muro Nero si a-
prira un pochino, almeno dinanzi agli occhi della tua mente, e tu avrai finalmente
qualcosa da vedere, guardandolo entrare, sedersi, stare, alzarsi e uscire come se fosse
ancora vivo. Potrai narrare a te stesso la sua storia, che egli non conosce, e cosi sentirti
umano a dispetto suo. A dispetto di questo falso insegnante che se potesse s'indispetti-

rebbe, per non essere riuscito a impietrirti.

Un tempo, per qualche tempo, anche lui ebbe una faccia. Ma poi la fece sparire. La
cancello, con immensa pena, per non mostrar sentimenti a chi glieli faceva sentire mo-
struosi. Per non lasciarli vedere alle Streghe, che lo facevano arrossire di provarli. Ai
Capri Giulivi, che li capivano sempre all'inverso. Ai Grandi Muri Neri, sui quali anda-
vano a sbattere, si ferivano e infine s’infrangevano come biglie colorate, troppo belle
per rimanere sane in un mondo di dure pareti e spuntoni di ferro arrugginiti, contorti,
inespressivi. O che forse qualcosa esprimono, si, qualcosa dopo tutto la raccontano: la
rovina che li rese tali. Troppo brutta, da guardare e capire, agli occhi di un bambino o
di un ragazzo come te. Che giustamente non la vedi, non la concepisci, non I'accetti.
Che non vuoi ammettere che si possa ridursi cosi e poi andar in giro a far paura ai

bambini e ai ragazzi nelle pubbliche (e private) scuole.

Anche lui, si, ebbe un tempo una faccia, per incredibile che possa sembrare a chi ten-
ta invano di sorprenderne una nel deserto del suo volto di oggi. Ma a furia di nascon-
derla a chi ogni volta gliel’'azzannava, pezzo a pezzo se I’é smozzicata tutta, di fuori e
di dentro. Fino a raggiungere sotto la carne viva i sentimenti che le davano vita, e 1i a
rintuzzare, soffocare e far sparire anch’essi, piano piano, perché non c’era niente da fa-
re: per quanto li nascondesse, gli Stregoni li vedevano sempre e glieli tramutavano in
fiele, le Capre Giulive i fraintendevano e cominciavano a dar cornate, sugli spuntoni
sporgenti dai Grandi Muri Neri s’infilzavano e restavano appesi a sanguinare e soffri-
re... E allora meglio cauterizzarli, di dentro e di fuori. Meglio non sentire piu niente.

Meglio niente.



Oggi, dopo anni e anni di duri sforzi contro sé stesso, finalmente ¢ un Grande Muro
Nero anche lui. Non ha piu cuore. Né fegato. Né altro. Non ha piu faccia. Solo una li-
scia e buia parete inespressiva, sempre uguale. Tu lo guardi, qualche volta, vincendo il
profondo disagio che suscita in te; lo vedi, 1i, dietro la cattedra, quasi sempre immobile,
avaro di ogni forma di movimento come se la piu piccola scossa potesse ancora lasciar
trasparire quel che invece non dovrebbe piu temere di mostrare, poiché in lui da gran
tempo non c’e piu. Lo guardi, lo vedi. Lo capisci, anche se non ti accorgi di capirlo. E ti
spaventa, anche se non avverti la tua paura. Senti, anche senza saperlo, che potrebbe
farti molto male. Se fai come lui, e della sua esistenza e presenza te ne infischi come
lui se ne frega della tua, cominci quasi subito ad assomigliargli. Se non fai come lui, e
soffri per la sua povera vita inumana e per quel suo starsene li come una muraglia che
niente ti da e ti respinge senza donarti nemmeno un po’ di rabbia, allora ogni volta che
entra in classe € come se ti accoltellasse senza accorgersene, ogni minuto che trascorre
alla cattedra € come se ti sputasse in faccia senza alcun disprezzo, solo perché ha trop-
pa saliva in bocca e tu sei li, proprio dove lui la espelle senza vederti. In ogni modo,
qualunque sia la tua reazione, il Grande Muro Nero ti fa male. Non & possibile ferirlo,
poiché non ha pelle. Non ¢ possibile andar d’accordo con lui, poiché non vuol niente da
te. Non e possibile ribellarsi, fare il cattivo, poiché la paura che non sai di provare te lo
vieta senza che tu sappia il perché. Non e possibile ucciderlo, poiché e gia morto. Si
puo solo provare a resistere finché I'anno finisce e lui se ne va senza alcun dispiacere
di lasciarti, poiché tu per lui non sei mai esistito. Si puo solo provare a resistere, pur
soffrendo, con la stupenda forza dei bambini e dei ragazzi che ogni volta che cadono si

rialzano, e dopo un attimo tornano a giocare.

Ti dice mai qualcosa d'interessante? Generosamente, tu rispondi di si. Ma poi, riflet-
tendo, comprendi che anche quelle volte, in realta, niente ti viene da lui. Che sei tu a
interessarti, tu a immaginare e a vedere, tu a capire e a sviluppare. Lui non se ne ac-
corge, non sa mai se ti ha colpito o no, non sa se quel che dice e fa restera in una mente
e in un cuore o sparira come in un abisso senza fondo. Non ne ha idea, non se lo do-
manda, non gli interessa. Tu non ci sei, per lui. Le cose che insegna e spiega non esi-
stono, non gliene importa, gli si riformano in bocca come crosticine di muco nelle narici

e senza accorgersene se le tira fuori anche in pubblico per abitudine inconscia. Se assi-



stessi ai consigli di classe, lo vedresti a bocca aperta dinanzi ai colleghi che si1 appas-
sionano, s'impegnano, sl scannano, sl preoccupano, si rallegrano, gioiscono per delle
cose che per lui non stanno né in cielo né in terra. Ma anche quella bocca aperta e solo
un riflesso meccanico, un rictus inconsapevole. Non corrisponde a una possibilita di
crisi, non autorizza a sperare che prima o poi si riprenda, torni a colorirsi, gli batta di
nuovo 1l cuore, faccia ridere di sollievo chi gli vuole bene. E del resto, chi mai gli vuol

bene?

Eppure talvolta anche il Grande Muro Nero sembra a un tratto animarsi. Prodigioso
spettacolo, che sbalordisce gli astanti e commuove 1 pit ingenui tra essi, che si sentono
in colpa per averlo dato per morto e magari — ahi loro! — riprendono le sue vane e do-
lorose ricerche... A un tratto, mentre conversa del piu e del meno con un bidello o un
collega, eccolo accalorarsi parlando della differenza tra il grigio metallizzato delle Fiat
e quello delle Volkswagen, o della preparazione del pesto alla genovese, o dell’esatta
interpretazione dell’'ultima circolare ministeriale (che al solito non vuol dir niente) o di
qualche altra sciocchezza a cui una persona normale faticherebbe ad appassionarsi an-
che se ne andasse della vita. E tu, sbalordito e incredulo, te ne stai 11 a domandarti co-
me sia possibile che quest'uomo torni di quando in quando a manifestare una parvenza
di emozione per argomenti insulsi come quelli, e poi sia capace di sedere in cattedra
per mesl e per anni — per tutta la vita! — senza mai provarne alcuna per gli esseri u-
mani, bambini e ragazzi, col quali potrebbe discorrere di realta minuscole o immense,
passate o presenti o future, fino a farle apparire come per magia anche nell’aula piu o-
scura e ammuffita; coi quali potrebbe ogni giorno salpare per sconfinate stratosferiche
circumnavigazioni dell'Universo o muovere timidi passi nei piccoli giardini di fiori e
d’ortiche delle loro vite; coi quali potrebbe per ore e per anni ascoltare e vedere e gioire
o soffrire di tutto cio che gli esseri umani mettono al mondo per non lasciarvi soli 1 figli
e di tutto cio che altri esseri umani distruggono per renderli orfani... E invece no, non
gliene importa un fico secco: impassibile, immobile, seduto o in piedi dinanzi a loro co-
me se anch’essi fossero inorganici dentro, il Grande Muro Nero € come se non ci fosse
(ma fa male a chi c¢’¢) finché un minuscolo congegno a orologeria installato nel suo cuo-
re rinsecchito non lo avvisa che e giunto il momento di mostrarsi vivo per qualche mi-

nuto.



E forse allora che ti fa piu orrore, 1l Grande Muro Nero. Come quelle vecchie pendole,
ferme da anni, che a un tratto in piena notte riprendono ad andare e talvolta perfino
suonano, ma orribilmente, come se lo sapessero che I'ora che scoccano sara 'ultima per
qualcuno. Ma poi riflettendo capisci che non puo essere, che € tutta una finta: che fin
da piccolo quest'uomo ha dovuto imparare che qualche sentimento talvolta doveva pur
simularlo, per evitare che anche alla sua impassibilita s’attaccasse per azzannarlo chi
gia non sopportava neanche il contrario, né questo né quello, né che lui ci fosse né che
non ci fosse. Ed egli, percio, da allora di tanto in tanto finge d’esser vivo affinché nes-
suno venga a scuoterlo nella speranza che non sia ancora morto. Ma non fa sul serio,
non e capace: € solo il fremito che scuote per un attimo il freddo cadavere della rana se

l'attraversa una scarica elettrica.

Quasi sempre € cosi. Ma ci6 non significa che i1l Grande Muro Nero, questo falso inse-
gnante che forse ¢ il piu falso di tutti, un giorno o I'altro non possa azzannare a sua
volta. Poiché non é tutto di pietra, anche se lo sembra. Poiché c¢’é ancora, dietro I'impe-
netrabile muraglia del suo viso senza faccia, molto in profondita, un residuo, un omun-
colo, un mostriciattolo delle mille variopinte emozioni che un tempo anche quest'uomo
provava. E il mostriciattolo & la rabbia che, quando meno te I'aspetti, puo suscitare in
lui la vista e la consapevolezza della tua gioia di vivere. L’odio che puoi ispirargli se in-
volontariamente gli rammenti quel che ha perduto per sempre. Allora e pericoloso, c’e
caso che scleri, sta’ ben attento! Non perché possa addirittura attentare alla tua vita,
non preoccuparti — i cosiddetti raptus omicidi, di cui leggiamo talvolta sui giornali, che
di punto in bianco tramutano in feroci squartatori dei placidi individui, non possono
verificarsi senza che sia prima a lungo marcita un’affettivita che nel Grande Muro Ne-
ro € congelata da un pezzo — ma perché da quel momento, senza che neppure se n’ac-
corga, in lui fermenteranno a poco a poco contro di te delle ridicole, meschine, improv-
vise vendette: una piccola, gelida sfuriata; un insensato e lagnoso divieto; una frasetta
velenosa e brutale; un votaccio per un'imperfezione che in altri non notera nemmeno...
Scimunitaggini da par suo, insomma, ma che potrebbero farti male se ti colgono impre-
parato. E delle quali un attimo dopo non sapra piu niente, € chiaro, come se non le a-
vesse mai commesse, poiché 1 ricordi e la storia non son cose per lui: non ha piu lancet-

te 1l suo orologio, da quando non han piu sangue le sue arterie.



Mentre a te, fra qualche anno — quando qualcuno ti dira che se n’¢ andato — ram-
mentare la sua faccia e qualcosa che egli abbia detto o fatto ti sara difficile. E ti dispia-
cera, per questo, e da quel bravo ragazzo che sei ti sentirai addirittura un po’ in colpa.

Come se avessi tradito qualcuno, dimenticando un Grande Muro Nero.

3. La Capra Giuliva

La Capra Giuliva (Capra iucunda communis) non € come la Strega. Non si tura il na-
so quando entra in classe, non ti guarda come se fossi una velenosa escrescenza, una
colonia di batteri in un interstizio fra le mattonelle del pavimento. E nemmeno, come il
Grande Muro Nero, viene ogni giorno ad arenare dinanzi a te la sua carcassa senza
sguardo, funebre spoglia leviatanica che la risacca dell’orario scolastico agita molle-
mente sulla soglia della classe come per dissuaderti dal diventare adulto. La Capra
Giuliva non ce I'’ha con gli alunni né con altri: non e capace di far male a una mosca! Il
suo inconscio e invisibile odio per te — ben accetto, purtroppo, a chi fra i1 tuoi compagni
ha gia perduto 'amore e il desiderio di conoscenza — lo manifesta in un solo modo: non
insegnando. Non spiegando. Non capendo un’acca. Non perché non voglia — come quel-
i che lo fanno apposta, pieni d’odio per I'intatta capacita dei bambini e dei ragazzi di
appassionarsi a qualcosa, di desiderare e pretendere delle risposte — ma semplicemen-

te perché non puo. Perché niente sa e niente capisce.

Ignorante come una capra, ma assai piu sciocca — poiché le capre, almeno, sanno far
le capre meglio di chiunque altro — la Capra Giuliva sa cosi poco che non sa neanche di
non sapere. Che le manchi ben piu che qualcosa, che la sua mente sia piu vuota del de-
serto di Gobi, che dalla bocca non le escano che ovvieta e rimasticature... non le passa
nemmeno per 'anticamera del cervello, benché anche quella sia sgombra da tempo co-
me 1l resto dell’appartamento! Solo 1 vani ma aggraziati svolazzi delle sue manine di
cera e lo scolorirsi, per un attimo, delle sue pupille quando sente parlare di una delle
infinite cose che ignora (o, nel Capro — variante maschile non rara — l'altezzoso dime-
narsi delle invisibili corna, come per districarle da invisibili rami) tradiscono ogni tan-

to 'immane fatica psichica che il continuare a ignorare la propria ignoranza le costa.



Eppure le capita spesso di sognare di andare a scuola impreparata, senza aver fatto i
compiti, ridicola scolaretta in un corpo da insegnante sempre troppo grosso per il suo
cervellino, interrogata da spietati colleghi che fingono di non riconoscerla, di non vede-
re che il tempo degli esami per lei e finito da un pezzo. Essere smascherata per I'insi-
piente che e, ecco il suo incubo peggiore! Ma la paura che la scoprano ¢ cosi grande che
appena si sveglia dimentica tutto, si disfa della scomoda scoperta notturna come di un
capello caduto sul cuscino e in un baleno e di nuovo lei: spensierata, ilare, elegante, 1-
gnara ed inutile, la Capra € pronta a tornare a insegnare tutto quello che non sa con
I'immenso impegno e la totale abnegazione con cui talora la vedi scartabellare 1 ma-
nuali, 1 test, 1 questionari, le dispense e tutte le infinite carabattole pseudopedagogiche
con cul ogni sorta di agenzie “culturali” intossicano e confondono fino allo stremo le
Scuole d’ogni ordine e grado lucrando economicamente o ideologicamente sui sensi di
colpa che lignoranza, nei Capri Giulivi, per quanto bene la dissimulino anche a sé

stessi, di quando in quando inevitabilmente scatena.

Allegra, gentile, perfino affettuosa, la Capra Giuliva puo sembrarti innocua, forse ad-
dirittura piacerti. Solo dopo che l'avrai lasciata, nei tuoi studi successivi, misurerai 1
danni che ti fa. Come le gravi malattie che s’acquattano nell’organismo senza che l'o-
spite se ne accorga, avanzando per anni e anni piano piano, silenziose, e scatenandosi
solo quando ormai ¢ troppo tardi per curarle, I'ignoranza che la Capra ti sta inoculan-
do ti si rivelera alle Superiori o all’'Universita, quando 1 tuoi compagni o colleghi — nel-
le materie che lei (o lui) finge d’'insegnarti — ne sapranno e capiranno molto piu di te e
ti lasceranno indietro. Allora t'impegnerai con tutte le tue forze, studierai come un
matto dalla mattina alla sera, per colmare le buche piene di fanghiglia che la Capra,
con gli zoccoletti posteriori, sta giulivamente scavando nella tua preparazione affinché
tu v'inciampi e t'inzaccheri o un domani vi finisca dentro a gambe all’aria. Ma sbigotti-
to t1 renderai conto che certi ritardi non si recuperano, che certi saperi e metodi biso-
gna apprenderli al momento giusto, prima che il cervello cominci a sfoltire le decine di
migliaia di connessioni che negli emisferi cerebrali dei Capri Giulivi sono indubbia-

mente inutili, ma che a te servirebbero e come!

Poiché la Storia, le Scienze o la Storia dell’Arte si possono studiare a qualsiasi eta,

ma per I'Italiano, le Lingue, la Matematica, se non metti delle buone fondamenta



quando e il momento, solo baracche di cartone e di plastica potrai costruire e abitare in
futuro, quando la Capra Giuliva spiluzzichera una pensione meritatamente magra e tu
senza lavoro o precario starai li a domandarti angosciato come mai, di tanti anni di
scuola, nella mente e nel cuore non ti sia rimasto altro, a parte 1 mille doni dei migliori
fra 1 tuol compagni, che 1 pochi sprazzi d’'intelligenza, di serieta e d’affetto di due o tre

insegnanti al massimo.

Sai qual € la grande fortuna della Capra Giuliva? Che le viene permesso — da diri-
genti, sindacalisti e ministri non meno ilari di lei — di fare della Scuola un mondo alla
rovescia: dove non € chi non sa a interrogare chi sa, ma chi sa (o dovrebbe sapere) a in-
terrogare chi non sa. Come se il negoziante bussasse alla porta del cliente per far la
spesa in casa sua, o il medico s’'infilasse in pigiama nel letto del’ammalato e preten-
desse di farsi curare da lui! Ma tu, sei hai coraggio, provaci lo stesso! Prendila quando
meno se l'aspetta, e con tutto il rispetto prova a interrogarla tu, la Capra Giuliva. Per
esempio, se “insegna” Italiano, mettile sotto al naso a bruciapelo una poesia di Monta-
le e chiedile di aiutarti a capirla. Se “insegna” Tedesco, chiedile se le € piaciuto Luomo
senza qualita, o che cosa ha letto di Peter Handke. Se “insegna” Matematica, suggeri-
scile di iscrivere la classe alle Olimpiadi di matematica per gli studenti che si tengono
ogni anno in Italia e nel mondo... Oppure, se non sei cosi audace, domanda a te stesso
se I’hai mai veduta con un libro in mano o una rivista scientifica o letteraria, se vi ha
mai parlato di una questione intellettuale che in quel momento 'appassionava, se I’hai
mai udita discorrere di qualcosa di un po’ piu interessante delle mille minuzie di “bas-
sa cucina” scolastica che in molte scuole sembrano il solo argomento di conversazione
possibile tra (una parte de)gli insegnanti. O anche, e soprattutto, se ti ha mai detto
qualcosa che ti abbia fatto sentire capito, aiutato o anche solo incoraggiato ad affronta-

re piu validamente 1 tuwoi problemi.

Ma se non sa niente — ti starai domandando — a scuola cosa fa? E semplice: ripete.
Recita, lieta e compunta — come le bimbe di una volta quando la mattina di Natale de-
clamavano una poesiola davanti alla famiglia riunita — le filastrocche imparate a me-
moria tanti anni fa, quando anche lei fu vittima di falsi insegnanti e non seppe lottare
per non finire con 'assomigliargli. Segue pedissequa il libro di testo senza nemmeno

guardarlo — come una pecorelle ne segue un’altra a capo chino, senza mai levare gli oc-



chi da terra — brucando qua e la sempre le solite erbette, le poche che ormai da una vi-
ta conosce per buone. Non le piacciono le novita, non s’interessa ai progressi della ri-
cerca, non si aggiorna, non legge: non vuol sorprendersi a non capirci un tubo! E allora
salta a pie’ pari, da brava Capra, pagine e pagine e interi capitoli per paura di non riu-
scire a spiegarli, di rimanere a bocca aperta davanti a te a grattarsi la zucca. “Inse-
gna” da anni sempre le stesse cose, con le stesse parole, o dettando quaderni su qua-
derni di appunti sui quali il tempo si € fermato, pit immutabili di un testo sacro e pie-
ni di strafalcioni. Ti meravigli che faccia cosi presto a “spiegarti” una lezione, mentre
ad altri, ai veri insegnanti, il tempo non basta mai? Ma lei da spiegare non ha proprio
alcunché, e gia tanto se ce la fa a parafrasare, storpiandolo, quel che il libro spiega
molto meglio di lei! Hai la vaga impressione di non riuscire quasi mai a capirla, di ri-
trovarti alla fine di ogni lezione confuso e stordito come se ti avessero fumato in faccia
un pacchetto di sigarette, di non ricordare, pur avendola ascoltata per ore, un’unica co-
sa memorabile o anche solo interessante detta da lei? Ma e ovvio che sia cosi! Poiché la
Capra non solo non sa niente, e niente puo dire, ma nemmeno € in grado di compren-
dere di che cosa hai bisogno tu, se hai capito o non hai capito la lezione, quali siano le
tue difficolta, quand’e che bisogna aiutarti e guidarti e quando invece ti si deve lasciar
volare da solo dove piu ti piace... Non sa cosa sia creare, che effetto faccia dar vita con
la propria mente a un’immagine o a un pensiero, € da quando aveva la tua eta che non
le accade piu di avere una qualche forma di vita mentale originale! Non una sola volta
In anni e anni sara capace di proporti un pensiero suo, una sua scoperta, un frutto an-
che minuscolo di una personale ricerca: I'ultima fu la tesi di laurea, e anche allora non
ricerco un bel niente: lesse e riassunse quel che altri avevano studiato e scritto, com-
pulso con la massima diligenza e il minimo di partecipazione emotiva e intellettuale la
bibliografia che il docente — Capra Giuliva anch’egli, ma gonfio come un otre di sapere

altrui mai digerito — le aveva imposto per fare una Capra anche di lei.

Quanto le piace, in compenso, alla Capra Giuliva (nelle sue giustamente malpagate
ore di lezione, quando 1 veri insegnanti — malpagati anch’essi per colpa sua, poiché 1
Capri, sempre sul chi vive, si battono a spada tratta contro ogni timido tentativo di ri-
conoscere e premiare, nella Scuola, 'impegno e il merito — rispondono alle tue doman-
de, tentano di capire 1 tuoi problemi, ti rivelano cio che non sai, ti narrano e ti spiega-

no il mondo) come le piace far lavorare te al posto suo! Come le piace interrogarti — at-



tivita necessaria che 1 veri insegnanti tuttavia detestano, ma che per lei € gratificante,
poiché la rassicura che I'ignorante sei e sarai sempre soltanto tu! Gli esercizi contenuti
nei libri di testo non le bastano mai, ma niente paura: lei ne ha altri, se li porta da ca-
sa, 'importante € metterti a lavorare, chino sul banco per tutta 'ora come un ama-
nuense (mai al computer, per carita!l, 1 Capri lo odiano: quando sentono parlare d’intel-
ligenza, sia pure artificiale, cominciano subito a scalciare e a dar cornate) in modo che
neanche tu abbia tempo e modo di fare una ricerca, di sviluppare un pensiero persona-
le, di porle delle domande alle quali non saprebbe rispondere, di metterla di fronte al
fatto che niente sa e niente ha da dirti. Come la amano 1 produttori e venditori delle

migliaia di povere fotocopiatrici che in pochi mesi lei estenua fino all'implosione!

E tutto questo senza cattiveria, poiché la Capra Giuliva in buona fede non sa che ti
danneggia, ti deruba, ti priva di tutto cio che tu hai il diritto di ricevere dalla Societa
per mezzo della Scuola! Povera Capra Giuliva! Lei stessa una vittima, chi le ha mai
detto o almeno lasciato intuire che cosa siano davvero la ricerca, lo studio, 'immagina-
zione, la comprensione, il pensiero e infine il sapere e il saper spiegare, senza 1 quali
un insegnante non € un insegnante ma un millantatore? Di tutto cio ’'hanno tenuta al-
loscuro fin da quando era piccola, da graziosa bambina che era ne hanno fatto una ca-
pretta e pol una caprona, e lei non ha trovato la forza di opporsi, si € lasciata sospinge-
re verso questa amara derealizzazione come a un destino ineluttabile, e ora appassisce
a poco a poco nelle aule e nelle sale-professori come una piantina trascurata che qual-
cuno, lassu, chissa dove — nello stolto e malefico empireo dove da anni si programma
la rovina della Scuola pubblica — insiste pero a portarsi dietro, a trasferire da una
classe all’altra per puro sadismo, per il perverso piacere di vederla sfiorire e avvizzire
giorno per giorno in mezzo alla polvere. Percio, di tutti i falsi insegnanti, la Capra Giu-
liva e la sola che talvolta — se non ride troppo, se non si da troppo da fare con aggra-
ziate e tuttavia ripugnanti manine, lisce come se fossero finte, o non dimena troppo le
corna altezzose per farti credere di avere una testa — muove a compassione il collega
di buon cuore nonostante 1 danni che ogni giorno e ogni anno la vede inconsapevolmen-

te fare.

Dovresti, per arrivare a capirla fino in fondo, avere il dono dell'invisibilita e seguirla

un giorno o l'altro fino a casa sua. Li, son sicuro, la prima cosa che noteresti e la sua



biblioteca...

“Guardal” ci diresti, da quel bravo e generoso bambino o ragazzo che sei. “Guarda

quanti libri che ha! Ti sbagliavi, non é un’ignorante! Non e una Capral”

E noi, allora, avremmo l'ingrato dovere di aprirti gli occhi. Di dirti che quel centinaio
di libri, che sarebbero ottimi nella casa di qualsiasi onesto lavoratore, in quella di un
insegnante non sono un fico secco. Di farti notare che un terzo di essi risalgono ai tem-
piin cui la Capra era all’'Universita, e per di piu son cosi disparati che si capisce subito
che le son rimasti sul gobbo perché troppo obsoleti per riuscire a venderli. Che un altro
terzo sono testi scolastici ricevuti dai rappresentanti e ammucchiati negli scaffali ad
attendere invano di essere passati in rassegna. E che il resto € una collezione di tutti 1
peggiori best seller degli ultimi trent’anni, avuti in dono da amici e parenti che la cono-
SCONo POCo 0 Poco se ne curano, e quasi tutti intonsi o letti solo in parte. Poiché la Ca-
pra non legge, mai. Non comprerebbe una rivista scientifica o letteraria neanche se la
pagassero per farlo. Perfino 1 quotidiani, da qualche anno, l'affaticano troppo. Ma lei,
Innocente e giuliva, non se ne preoccupa, non si accorge che sta gia iniziando ad affon-
dare nella desolata palude dell’analfabetismo di ritorno, non si permette di scoprire
che di leggere ad alta voce un testo che non conosce non & piu capace senza farci una
meschina figura: di leggere non ha il tempo, poverina, e la sera € troppo stanca, le si
chiudono gli occhi dopo poche righe. Ma in estate recupera, come no! In vacanza, ogni
giorno che Dio manda in terra potrai vederla scendere in spiaggia con un libro in ma-
no! Solo che poi non riesce mai ad andare oltre le prime righe, povera Capra, perché le
vicine d’'ombrellone non fanno che cicalare. E quando alla fine la smettono e si assopi-
scono, be’... allora € stanca, sfinita dal sole, riesce solo a metter mano per qualche mi-

nuto alla Settimana Enigmistica e pol s’addormenta anche lei.

“Ma i libri non sono tutto!” protesti tu, da quel bravo e generoso bambino o ragazzo
che sei. “Forse non legge, d’accordo, ma in compenso ama la musica, l'arte, e va ai con-
certi, alle mostre, oppure dipinge o scolpisce o compone lei stessa. Forse é un’artista,
non una Capra! E gli artisti, si sa, amano piu creare che studiare! Oppure va al cine-
ma, o vede in televisione i capolavori dei grandi registi! O lavora al computer, fa ricer-

che su Internet, si costruisce nella testa un libro memorabile!”



Sarebbe bello, bambino o ragazzo mio, ma purtroppo non é cosi! Vedi forse degli stru-
menti musicali, in questa casa? Vedi delle raccolte di dischi? Vedi dei pennelli e delle
tele? Vedi apparire sullo schermo del computer qualcosa di diverso dai soliti giochini?
Niente di tutto cio. Solo il televisore, quello in effetti c’é. Lo senti? L’ha acceso appena
¢ entrata, e acceso lo terra finché andra a dormire. Ma fino all’'ora di cena lo guarda as-
sal poco, perché ha tanto da fare: le faccende di casa se € una Capra; trastullarsi e
ciondolare di qua e di la se per colmo di sfortuna € un Capro; o, tutt’al piu, correggere
le centinaia e centinaia di compiti, di verifiche e di esercizi che t'impone per impedirti
di far domande, e che dopo, a casa, s'impone di correggere affinché le tengano la mente
occupata impedendo anche a lel di porre domande a sé stessa. Che € poi1 il medesimo
scopo a cul in questa casa e adibita la tv: sempre accesa non per essere guardata, non
per essere ascoltata, ma perché il flusso continuo di parole che dagli altoparlanti si di-
pana penetri insensibilmente nelle orecchie e nel cervello e vi simuli la presenza di un
pensiero che invece non c’e. Che non puo esserci, poiché nessuno ha mai insegnato alla
Capra Giuliva a pensare. Poiché non ¢ altro — ci0 che la Capra Giuliva in buona fede
chiama pensare — che un affastellarsi gli uni sugli altri di mozziconi d'immagini subito
abbandonate, di frammenti di pensieri subito interrotti, di ansie e preoccupazioni inso-
lubili, di lampi di frustrazione rabbiosa, di ottusi rimuginii di offese immaginarie. E
anche questo, ahimé — perfino questo! — da gran tempo, ormai, a poco a poco lo sta so-
stituendo 1l borbottio che arriva dal televisore insinuandole nel cervello un’apparenza
di pensiero che invece € solo un rumore di fondo insensato, un girare e macinare e gi-
rare a vuoto da povero criceto in gabbia sulla sua ruota, un ruminio che pian pianino,
senza che nessuno se ne accorga, prepara un altro futuro buon posto di lavoro per una

povera badante dell’Europa dell’Est o dell’Africa subsahariana.

Interrogali tu, mettili in difficolta, mettili in crisi, 1 poveri Capri Giulivi! Non starte-
ne li a poltrire sul banco, non trastullarti e distrarti, non abbrutirti con il lavoro che
dovrebbero fare loro! Obbligali con le tue domande e 1 tuoi problemi a rimettersi a stu-
diare, a fare ogni giorno un po’ di compiti, a ritrovare in sé stessi 1 bambini e 1 ragazzi
che tanto tempo fa avevano ancora vivo il desiderio di sapere! Solo cosi, aiutandoli e
forse salvandoli, se sono ancora in tempo — per quanto pazza ti sembri 'idea che deb-

bano essere gli allievi a far studiare 1 maestri — renderai umano il tuo esser costretto



ad aver a che fare con loro e impedirai a te stesso di finire un brutto giorno con 'asso-

mighargli.

4. La Mammessa

C’¢ qualcosa di strano, che non sai e non puoi vedere, nell'immenso amore della
Mammessa per te e 1 tuol compagni: s1 smorza non appena ve ne andate, come se l'ulti-
mo di voi che esce dall’aula premesse senza accorgersene un invisibile interruttore che

lo spegne.

Quando suona la campanella, e voi, a uno a uno, vi dileguate come una manciata di
giorni di vacanza felici, lei — o lui, poiché della Mammessa c’¢ una variante maschile,
che potremmo chiamare il Papastro; o loro, poiché c’e¢ anche, variante giovanile, la Gio-

vial Compagnona — ogni volta all’istante si dimenticano di voi.

Prova ad aspettarla, una volta, fuori dalla scuola, e guardala andar via. Se ti vedra —
ma e improbabile — un ciao e un risolino imbarazzato e nervoso ti faranno sentire lie-
vemente fuori posto, come quando cambi banco e la vedi cercarti con gli occhi dove nel-
la sua mappa mentale eri seduto fino a poco prima. Pero non avrai I'impressione che
stia scappando, e nemmeno che si affretti... Non ne ha bisogno, vedi, poiché quella che
t1 € appena apparsa sul portone € un’altra persona: identica a lei, nell’aspetto, e al con-
tempo del tutto diversa. Come i grandi, tenebrosi criminali dei romanzi di Sherlock
Holmes — che in quattro e quattr’otto cambiavano abito e andatura, s’infilavano una
parrucca, mettevano barba, baffi finti, magari una gobba posticcia, e abbandonavano
fischiettando il luogo del delitto sotto gli occhi sospettosi ma ciechi di Scotland Yard —
cosl la Mammessa, in pochi secondi, mentre 1 suoi tacchetti ticchettavano lungo 1 corri-
doi ormai vuoti, si € liberata dei sentimenti scolastici e ne ha indossati altri. Non e piu
la buona fatina che in classe sembrava amarti piu della tua stessa mamma. E quasi u-
n’estranea, ora! E tu, che fino a poco fa parevi starle cosi a cuore, ora sei solo un punto-
lino all’'orizzonte, o tutt’al piu una graziosa farfalla dalle ali azzurre a cui dedicare u-

n’occhiatina di vago compiacimento prima di dimenticarla per sempre.

Non ti guardera nello specchietto retrovisore, ed € meglio; poiché, se lo facesse, avre-



sti la sgradevole impressione che la Mammessa, da dentro la macchina, gia non sia piu
in grado di riconoscerti. Che fra un anno possa gia non rammentarsi piu il tuo nome,
dopo aver faticato tanto per impararlo! Che, fra due, anche la tua faccia possa comin-
ciare a sbiadire, nella sua memoria, come le foto di Ritorno al futuro quando il protago-
nista combinava pasticci nel passato. Che, fra tre, possa aver bisogno di scartafacci an-
che solo per ricordarsi d’aver insegnato nella tua scuola. Che gia ora, forse, di te non

sappia alcunché. Tranne che tu — certamente! — le vuoi tanto, tanto bene.

E pensare che in classe ti ama davvero! Non sclera mai, la Mammessa, non € mai ne-
anche un po’ infastidita. La sua voce ¢ sempre dolce, come la lira di Orfeo che amman-
siva le belve. I suoi occhi sempre teneramente complici, come due belle ciliegine su una
torta. I suol modi sempre piu che affettuosi, soccorrevoli: come le mani d’avorio delle
pie anime che nei lazzaretti, lodando il Signore, lavavano 1 bubboni purulenti degli ap-
pestati in agonia. I suoi compiti a casa? Sempre pochi, sempre contrattabili, raramente
correttl, quasi mai valutati. Le sue verifiche? Sempre per modo di dire, lasciandoti co-
piare, rileggere, consultare appunti di nascosto, uscire in cerca d’aiuto, telefonare, far-
tele svolgere da lei stessa... Ogni tuo bisogno € un ordine, per la sua immensa carita!
Vuoi farti una passeggiatina al bagno nel bel mezzo della sua cinguettante lezione? Lei
ti c1 manda. Vuol — spericolatamente sospeso nel vuoto dei corridoi — trattenerti a
chiacchierare con un amico incontrato per via? Lel non ti cerca. Vuol venire a scuola
impreparato, senza compiti, senza libri, magari senza scarpe? Lei lascia correre, tolle-
ra, chiude un occhio, abbozza. Vuoi far chiasso nei musei, schiamazzare per le vie delle
citta d’arte, cantare a squarciagola sui balconi delle camere d’albergo alle tre di notte?
Lei si gira dall’altra parte, si toglie gli orecchini, i sostituisce con due tappi di cera e ti
manda giu insieme a una pasticca di sonnifero. Non per indifferenza, beninteso, ma
per amore. Per onorare il tacito patto che ha stipulato con te fin dal primo giorno di
scuola: che tu possa sempre fare tutto quello che vuoi, purché sempre sia buono con lei.
Purché lei possa dire ai colleghi, esterrefatti, ammirati, invidiosi: @ me non crea mai
alcun problema! E alla fine dell’anno, se vuol essere promosso senza nemmeno uno
scappellotto anche se ne sai meno che all’inizio, non preoccuparti: ci pensa lei, la Mam-
messa! Che ti vuol troppo bene, poverino, per consentire a un paio di colleghi pieni d’o-
dio, che da settembre a giugno ti hanno dato il tormento (perché ritrovassi un po’ di ri-

spetto per te stesso) d’'infliggerti anche 'umiliazione di una bocciatura. E che percio fa-



ra di tutto, in sede di scrutinio, per mettere insieme la maggioranza che te la risparmi.

Ma tu non sei cosi, lo so. Mai e poi mai ti comporteresti in quel modo. E talvolta, co-
m’é come non €, hai la penosa sensazione — a cui non osi credere — che lei (per que-

sto?!) ti voglia meno bene che agli altri.

Non e un brutto segno, credimi. Lo sviscerato amore della Mammessa per voi ¢ del
tutto fasullo — anche se forse nemmeno lei lo sa — e se per te non ne ha, o ne ha di me-
no, be’, significa probabilmente che le truffatrici (e 1 truffatori) di sentimenti intuisco-

no in te qualcosa che li respinge, e anche da grande ti lasceranno in pace.

Forse ti sara capitato, quand’eri piccolo, di essere inseguito in un incubo da un bandi-
to, da un tipaccio che voleva rapirti o ucciderti. E poi, se quello ti raggiungeva, di met-
terti a “fare il simpatico”, a fargli credere di essergli amico per rabbonirlo... Ecco, vedi:
la Mammessa, in fondo, € una bambinona che da quei brutti sogni non si & mai sveglia-
ta. Solo che per lei, nell'inconsapevole incubo a occhi aperti che ¢ la sua vita, 1 tipacci, 1
banditi, 1 mostri... siete tu e i tuoi compagni. Brutti ranocchi che lei ogni giorno, a furia
di baci e carezze, costringe a tramutarsi in principini azzurri. Ma principini che per il
suo inconscio son sempre dei mostriciattoli peggio dei Gremlins; principini che non
smettono mai di desiderare di tornare a essere verdi ranocchi beatamente sguazzanti e
gracidanti; verdi ranocchi che da un momento all’altro potrebbero ridiventare delle be-
stiacce disgustose e malvagie... E che lei, quindi — pur non sapendo da dove mai le
venga questa compulsione — neanche un attimo puo cessare di soffocare e schiacciare

sotto 1l morbido tallone del suo amore.

La Mammessa non ha il fegato di calcestruzzo della Strega, la faccia di bronzo del
Grande Muro Nero, lo stomaco da ruminante della Capra Giuliva. Per difendersi da
vol — lei, che agli inizi della carriera tremava, ogni volta che doveva entrare in classe,
come se vedesse spalancarsi le porte dell'Inferno — non ha che 1 suoi baci, le sue carez-
ze, le sue moine. La sua immane, soffice, spugnosa cedevolezza. E ogni giorno, cosi,
prim’ancora di sedersi alla cattedra, prim’ancora di salutarvi, la Mammessa si convin-
ce e vi persuade — avvolgendovi nel rinnovato, tenero abbraccio dei suoi sguardi affet-

tuosi — che non siete 1 mostri che sembrate. E vero che si sofferma un po’ di meno sui



bravi e un po’ di piu sui birboni. Non lo fa per cattiveria: € che di questi ha piu paura.
Ma non esclude nessuno: c’é posto per tutti, fra le sue amorevoli braccia. Tra le quali,
pero, 1 piu intelligenti e sensibili finiranno prima o poi col sentir freddo. Con l'accor-
gersi che son finte, mutile, di pietra. Che non c’¢ un corpo, attaccato a esse, e neanche

una testa.

Lo stesso brivido che senti ora, vedendola allontanarsi in macchina senza rivolgerti
uno sguardo nello specchietto retrovisore, se provi a domandarti che cosa la Mammes-
sa ti abbia dato, che cosa ti abbia insegnato, che cosa ti resti di lei. Solo le sue coccole?
Solo le sue ore sempre uguali, vuote, stucchevoli, indistinguibili come uno zuccherino
da un altro se non per I'indimenticabile, vivace, caleidoscopica, presenza dei compagni?
Sara per questo che 1 ragazzi piu in difficolta si riempiono a poco a poco di rabbia e di
disperazione, come se inconsciamente intuissero di non essere stati aiutati ma solo
consolati e rassicurati, e non sapendo con chi prendersela — certo non con lei cosi buo-
na, che sempre gli ha voluto cosi bene! — s’incattiviscono sempre di piu, si sfogano con
tutto cio che gli capita a tiro e talvolta finiscono per allagare o riempire di vermi o dar
fuoco alla scuola che a furia di baci e di carezze li ha delusi e abbandonati? Sara per-
ché é vuoto, che quello della Mammessa, che entra da una parte come amore, esce

sempre dall’altra come odio?

E il bello e che allora, quando esplode la furia dei suoi alunni piu fragili e sperduti,
lei di solito se n’eé gia andata — non rimane mai a lungo nella stessa scuola, ricordi?,
s’allontana fischiettando dalla scena del crimine... — o se ne sono andati loro, o comun-
que non € nei paraggi, o se ce se la dorme. Si, 1 suol sono davvero dei delitti perfetti!
Nessuno, neanche le vittime, sospettera mai che sia stata lei, vezzeggiandole, a trascu-
rarle fino a farle impazzire di rabbia. Nessuno osera supporre che proprio la sua voce
flautata fosse la sirena che ogni giorno annunciava che la Mammessa abbandonava la
nave prim’ancora di salire a bordo, chiudendosi come in uno scafandro impermeabile

nella corazza del suo sorriso, delle sue moine, della sua infinita tolleranza.

Coperta dalla comune consapevolezza che la Scuola non puo essere feroce come lo e
talvolta la vita “vera”, che la Scuola € una “simulazione” della vita reale e, in quanto

tale, una preparazione a essa, come le lotte e le cacce giocose in cui taluni animali im-



pegnano 1 cuccioli — che la Scuola, insomma, € una sorta di grande Gioco — la Mam-
messa il Gioco della Scuola lo vanifica e te lo rovina rendendolo troppo facile: ti spiana
lei tutti gli ostacoli, risolve al posto tuo tutti gli enigmi, non ti obbliga mai a tornare al
punto di partenza (perfino il Giro dell’Oca é piu impegnativo della Scuola come la or-
ganizzano lei e 1 “riformatori” della sua pasta!) e infine ti fa passare al livello superiore
come se invece fosse una discesa, un gigantesco scivolo in cima al quale lei stessa ti
porta in braccio per poi buttarti giu a capofitto, abbandonarti al tuo destino e andarse-
ne. Dove? Dove non sapra mai se ti sei sfracellato o no. Dove nessuno glielo andra a
raccontare. Dove, in ogni caso, nessun senso di colpa potra mai raggiungerla, protetta

com’e dalla certezza d’averti sempre voluto tanto, tanto, tanto bene.

Non riesci a crederci, vero? La Mammessa € cosi gentile, affettuosa, materna! Al pun-
to che a volte t1 vien quasi da pensare — ma sentendoti un po’ in colpa — che sarebbe
bello se la tua mamma fosse come lei. Come la Mammessa, che sorride sempre; sempre
morbida e spumeggiante, come una meringa; sempre cosl bella, profumata, ben vesti-
ta, voluttuosa; che non si arrabbia mai, non lancia occhiatacce, non rimprovera, non
accampa pretese, non sa cosa sia il cattivo umore... Eppure proprio questa, vedi, ¢ la
cosa peggiore che la Mammessa ti fa! Proprio questo € I'inganno piu efferato, che ti
confonde le idee sul rapporto interumano insinuando a poco a poco come un virus nella
tua mente l'idea che ti ami solo chi da te non si attende nulla. L'inganno che sempre
piu ti indurra a fuggire le difficolta, la ricerca, la lotta, per inseguire — come Pinocchio
nel Paese dei Balocchi — soltanto ci0 che all’apparenza va giu liscio come un soft drink.
Non fidarti, ragazzo mio!/, direbbe il Grillo Parlante. Come le veline non sono vere
donne, anche se il trucco e le luci le rendono piu belle delle donne reali, cosi la Mam-
messa non € una vera insegnante, nonostante 1 suoi trucchetti da illusionista dell’amo-
re, né tanto meno ti vuol piu bene di tua madre! Ah, se una volta o I'altra tu e 1 tuoil
compagni trovaste il coraggio di spiegarle che una mamma e una papa ce l'avete gia e
non ve ne servono altri! Di dirle, con tutto il rispetto: Guarda che é troppo comodo e fa-
cile, signora Mammessa, farti credere pin affettuosa e perfino piu buona dei loro genito-
ri a bambini o ragazzi che in realta — a parte linconscia paura che ti mettono — ti son
quasi indifferenti. Sui quali non hai sogni, né progetti, né ansie, né momenti di smarri-
mento, poiché nessun potere gli hai mai donato sulla tua felicita! Comodo, facile, signo-

ra Mammessa, trattarci come bestiole da addomesticare! Ma noi non siamo cagnolini,



che non han bisogno che di carezze, di pappa e di andare a spasso! Siamo esseri umani,
creature preziosissime e difficili, ed é per questo che chi ci ama davvero non puo sorri-
dere sempre, non riesce a essere sempre affettuoso, e talvolta si sente quasi schiacciato
dallimmane responsabilita nostra, benché sia la stessa responsabilita che in mille altri

momenti lo riempie di gioia e di orgoglio!

Ma ¢ difficile che la Mammessa arrivi a comprendere parole come queste. Amare, per
lei, significa far danzare 1 serpenti a sonagli al suono della sua voce flautata. Che ne
sa, lei, del’lamore umano? Chi le ha mai spiegato che 'amore é reciproca realizzazione,
o altrimenti non e¢? Quando mai ¢ andata a cercare chi glielo spiegasse, o almeno ha
trovato chi ce la mandasse? Se le parlaste cosi, c’e i1l caso piuttosto che pensi di dover
raddoppiare 1 suoi amorevoli sforzi e viinviti un pomeriggio tutti a casa sua! Che subito
vl sembrera troppo precisa, pulita, elegante, bella, per non essere un luogo dove gli u-
nici sentimentl ammessi siano recitati o le repentine tragedie che rivelano la verita ai
vicini attoniti; ma voi — lo so bene — siete cosi generosi che vi convincerete di non a-
verlo notato. E lei, allora, inconsapevolmente grata della vostra soccorrevole cecita, vi
abbuffera di dolci troppo barocchi perché li abbia fatti con le sue mani di cera, ma voi
— non ne dubito — sarete cosi gentili da non scoprirlo. E vi fara giocare con 1 suoi bam-
bini un po’ tristi e rabbiosi, ma che a voi — mi par di vederlo — non sembreranno tali
poiché per una volta saranno felici giocando con voi. Mentre in un angolo, su una sedia
un po’ dura e scomoda, potra cosi riposarsi per qualche minuto la fata extracomunita-
ria che a queil bambini fa da mamma nelle ore in cui la Mammessa finge con voi di es-
serlo meglio della vostra, e che ogni giorno in quella casa vacilla sotto il peso non tanto
della fatica, quanto dell’angoscioso dilemma se sia giusto vigilare su di loro come un
automa muto, Inespressivo, senza storia e senza sentimenti, o se non sarebbe invece
piu umano, piu bello e piu onesto rapirli via con sé, come un Pifferaio Magico, nel suo

mondo incomparabilmente piu difficile, ma spesso piu vero.

Seduttrice e istrionica come Circe, la Mammessa — ma il Papastro e la Giovial Com-
pagnona non sono da meno — finisce di trasformare in asinelli o in botoli ringhiosi 1
bambini e 1 ragazzi che le arrivano gia troppo indeboliti per resisterle. E intanto li cul-
la, ingannevolmente materna, in un rapporto che sembra umano e invece € una sorta

di droga. Leggera? Leggerissima. E micidiale.



