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Gabriella B. fu mia compagna di Scuola, per qualche mese, nel secondo anno di Liceo classico all’Isti-

tuto Francesco Vivona di Roma. Apparve e scomparve, come una stella cadente, e anche in quel tempo 

brevissimo si assentò molto spesso. Poi non la rividi mai più. O chissà, forse sì. 

A un certo punto mi chiese di aiutarla a studiare, a “mettersi in pari”. Perché proprio a me, che me la 

cavavo ma non ero certo il primo della classe (mi piacevano troppo le ragazze e le mie letture, per es-

serlo)? Non me lo disse, e io non glielo domandai. Forse. 

Per alcune settimane, dunque, andai a trovarla a casa, in certi pomeriggi invernali che sembravano 

notti, spostandomi in autobus dall’Eur, dove malauguratamente risiedevo (ma d’altra parte, se avessi a-

bitato altrove, forse non l’avrei conosciuta) a una vietta, dalle parti di piazza dei Navigatori, della quale 

ricordo soltanto che portava un nome di donna. E importante, con ben due cognomi. 

Com’è naturale, di Gabriella B. m’innamorai all’istante. Il che, come tutti sanno, non può essere spie-

gato. Ma “facilitato” sì: prima di tutto dal fatto che mi aveva chiesto di aiutarla (a quel tempo, infatti, i-

gnorando e non volendo sapere di quanto aiuto necessitassi io, trovavo molto seducenti le ragazze che 

condividevano questa mia presunzione fino al punto di chiedermi di aiutare loro); poi dal fatto che sem-

brava (e forse era) già una donna adulta, avendo “ripetuto” un anno o due (il che, per noi che avemmo 

diciassette anni nel ’68, era la più affascinante delle caratteristiche, in una fanciulla); poi dal fatto che 

suscitava in me una drammatica tenerezza (viveva, come una Raperonzolo, con zie ottocentesche in una 

casa sempre un po’ buia: ricca, sì, ma anche mestamente ingombra); e infine, e soprattutto, dal fatto che 

era straordinariamente bella: una brunetta dagli occhi scintillanti e consapevoli, minuta e tuttavia dol-

cemente flessuosa, sempre in minigonna, e riservata fino al mistero. 

M’innamorai di lei, dunque, ma capii quasi sùbito di non avere speranze: mi trattava come un simpati-

co fratellino, e di tutti i miei scalpitanti sentimenti ne ricambiava solo uno: la tenerezza. 
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Perché arrivò a secondo trimestre iniziato? Dov’era stata fino a quel momento? Si era forse tagliata un 

polso? O fu davvero un gatto, graffiandola a sangue, a imporle per settimane quella fasciatura? 

Un giorno mi rese felice: accettò di uscire insieme, noi due soli, e di andare al Vun Vun, un locale del-

l’Eur, vicino al Palazzo dei congressi, che era un’oasi nel deserto: la terza (!) “discoteca” aperta a Roma 

(fra virgolette perché il termine discoteca, a quei tempi, designava i negozi di “dischi”, cioè di supporti 

musicali in vinile) dopo il “mitico” Piper e il Titan. 

Il locale era piccolo, e piccola era la pista da ballo circolare, ma molto bello in ogni suo aspetto: le gra-

dinate intorno alla pista, il banco del bar, anch’esso circolare, e soprattutto le luci stroboscopiche (una 

novità, allora) che conferivano ai movimenti umani e ai colori degli abiti fantastiche apparenze. 

Gabriella B. arrivò con notevole ritardo, ma cosa me ne importava? Era stato bello aspettarla, fingen-

do di fumare per darmi un contegno, con la certezza (ah, quanto illusoria!, ma questo non lo scoprii fin-

ché non sparì di nuovo, e forse per sempre) che prima o poi sarebbe splendidamente arrivata. 

Invece non arrivò mai, in un certo senso. Non da me. Scese, trafelata, da non so quale auto (forse un 

taxi) ed entrò nel Vun Vun come una folata di tramontana, col sottoscritto al séguito e già sbalordito per 

aver, in quell’attimo, scoperto di non riconoscerla più: poiché si era truccata in maniera orripilante, co-

me per assomigliare a una maligna divinità mitologica, assemblandosi in faccia colori che stridevano l’u-

no con l’altro e tramutando i suoi bellissimi occhi in due pozzi di tenebra! 

Ora, scrivendo, capisco ― a distanza di quasi mezzo secolo ― che credendomi un gentleman ero stato 

invece indelicato aspettandola fuori dal locale, e che Gabriella B. era volata fuori dall’auto, mi era pas-

sata davanti quasi senza guardarmi ed era corsa dentro alla velocità di una Mata Hari inseguita dal 

controspionaggio proprio per non darmi il tempo di vederla truccata a quel modo. Solo che non c’era riu-

scita, poiché io ero così innamorato (e quel giorno ero così certo che il mio amore dovesse ormai solo at-

tendere il primo “lento” per scoprirsi corrisposto) che l’intera mia potenza visiva e mentale (per non par-

lare di quella fisica) era concentrata su di lei. 

Perché ho scritto proprio per non darmi il tempo di vederla truccata a quel modo? Poiché nel Vun Vun 

(ingresso libero, “consumazione” minima obbligatoria di mille lire, pari a quei tempi al costo di circa die-

ci litri di benzina “super”) sotto le luci stroboscopiche il trucco di Gabriella B. si trasfigurò fino a diven-

tare quasi insostenibilmente affascinante (altro che Liz Taylor in Cleopatra!) e i suoi occhi, il suo sguar-

do riservato e insieme seducente, divennero impossibili da sfuggire. 

Suprema raffinatezza, ignota ai ragazzini come me: esisteva un maquillage apposito, per quelle luci, 

un maquillage che come Cenerentola diventava una bellissima principessa al loro magico tocco, e Ga-

briella B. lo conosceva! 

Il mio sconcerto non durò che un attimo, dunque: sùbito m’innamorai di lei di nuovo, e molto di più. 

Ma poco dopo capii che tra noi era finita. Non tanto perché scoprii che numerosi frequentatori del Vun 

Vun, alcuni dei quali più grandi di me, la conoscevano e l’ammiravano, quanto perché finalmente mi re-

si conto, anche se in modo vago, che non ci dividevano “solo” un paio d’anni (tra virgolette perché, a 

quell’età, due anni son talvolta un abisso più profondo di dieci in altre), ma una conoscenza del mondo e 

della vita ― e, quel ch’è più grave, un disincanto dal mondo e dalla vita ― che non sarei riuscito a colma-

re neanche in mezzo secolo. E non sbagliavo: non l’ho mai colmato. 
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Si assentò di nuovo da Scuola per settimane? L’abbandonò del tutto? Morì? Non lo so, e forse non vo-

glio saperlo. Fatto sta che non la vidi più, e non seppi più niente di lei. Forse. 

(Ti supplico, Gabriella B.: non aver fatto una brutta fine! Per noi sessantottini ce n’erano a bizzeffe, in 

agguato, che non aspettavano altro che l’opportunità di divorarci in un boccone. E tu, purtroppo ― lo ca-

pisco solo oggi, ma lo sentivo anche allora ― eri non poco “portata” o, piuttosto, eri già stata spinta con 

violenza, chissà da chi ma non da me, verso alcune di esse...) 

Tranquilli, questa storia vera finisce bene, però: da qualche anno vedo Gabriella B. quasi tutti i giorni, 

spesso anche più volte al giorno! 

Solo che non sono mai sicuro che sia davvero lei. 

Ogni mia (più o meno) coetanea sconosciuta, infatti, non potrebbe essere Gabriella B.? Non la ricordo 

che vagamente, non ho alcuna sua immagine (non c’era, quando posammo per la foto di classe), non è su 

Facebook né su Google (c’è una Gabriela B., con una sola “l”, ma è una ventenne sudamericana)... Come 

potrei riconoscerla, dunque, se un bel giorno la incontrassi? No, semplicemente ogni giorno potrebbe es-

sere quel bel giorno, poiché ogni donna della sua età potrebbe essere Gabriella B.. 

Non posso mica domandare come si chiamino a tutte le donne della sua età che vedo, non vi pare? 

Così, ogni volta che la incontro (quasi tutti i giorni, ripeto, e talora più volte al giorno) mi viene spon-

taneo essere molto gentile, con lei: mi fermo per lasciarle attraversare la strada anche se non lo fa sulle 

strisce; le cedo il posto nelle file; mi precipito ad aiutarla se le cade qualcosa; la guardo sempre con inte-

resse, cercando di incrociare il suo sguardo e di esprimerle ammirazione; considero con indulgenza ogni 

suo eventuale aspetto non del tutto gradevole (non potrebbe, infatti, rivelarsi da un momento all’altro 

qualcosa di simile al suo maquillage da Vun Vun?)... 

E in ogni caso mi commuovo, quando la vedo: “Forse sei Gabriella B.” penso, e il mio sentimento, forse, 

in qualche modo le arriva. 
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