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Gabriella B. fu mia compagna di Scuola, per qualche mese, nel secondo anno di Liceo classico all'Isti-
tuto Francesco Vivona di Roma. Apparve e scomparve, come una stella cadente, e anche in quel tempo
brevissimo si assento molto spesso. Poi non la rividi mai pit. O chissa, forse si.

A un certo punto mi chiese di aiutarla a studiare, a “mettersi in pari”. Perché proprio a me, che me la
cavavo ma non ero certo il primo della classe (mi piacevano troppo le ragazze e le mie letture, per es-
serlo)? Non me lo disse, e io non glielo domandai. Forse.

Per alcune settimane, dunque, andai a trovarla a casa, in certi pomeriggi invernali che sembravano
notti, spostandomi in autobus dall’Eur, dove malauguratamente risiedevo (ma d’altra parte, se avessi a-
bitato altrove, forse non 'avrei conosciuta) a una vietta, dalle parti di piazza dei Navigatori, della quale
ricordo soltanto che portava un nome di donna. E importante, con ben due cognomi.

Com’¢e naturale, di Gabriella B. m'innamorai allistante. Il che, come tutti sanno, non puo essere spie-
gato. Ma “facilitato” si: prima di tutto dal fatto che mi aveva chiesto di aiutarla (a quel tempo, infatti, i-
gnorando e non volendo sapere di quanto aiuto necessitassi io, trovavo molto seducenti le ragazze che
condividevano questa mia presunzione fino al punto di chiedermi di aiutare loro); poi dal fatto che sem-
brava (e forse era) gia una donna adulta, avendo “ripetuto” un anno o due (il che, per noi che avemmo
diciassette anni nel ’68, era la piu affascinante delle caratteristiche, in una fanciulla); poi dal fatto che
suscitava in me una drammatica tenerezza (viveva, come una Raperonzolo, con zie ottocentesche in una
casa sempre un po’ buia: ricca, si, ma anche mestamente ingombra); e infine, e soprattutto, dal fatto che
era straordinariamente bella: una brunetta dagli occhi scintillanti e consapevoli, minuta e tuttavia dol-
cemente flessuosa, sempre in minigonna, e riservata fino al mistero.

M’innamorai di lei, dunque, ma capii quasi subito di non avere speranze: mi trattava come un simpati-

co fratellino, e di tutti 1 miei scalpitanti sentimenti ne ricambiava solo uno: la tenerezza.




Perché arrivo a secondo trimestre iniziato? Dov’era stata fino a quel momento? Si era forse tagliata un
polso? O fu davvero un gatto, graffiandola a sangue, a imporle per settimane quella fasciatura?

Un giorno mi rese felice: accetto di uscire insieme, noi due soli, e di andare al Vun Vun, un locale del-
I’Eur, vicino al Palazzo dei congressi, che era un’oasi nel deserto: la terza (!) “discoteca” aperta a Roma
(fra virgolette perché il termine discoteca, a quei tempi, designava 1 negozi di “dischi”, cioe di supporti
musicali in vinile) dopo il “mitico” Piper e il Titan.

I1 locale era piccolo, e piccola era la pista da ballo circolare, ma molto bello in ogni suo aspetto: le gra-
dinate intorno alla pista, il banco del bar, anch’esso circolare, e soprattutto le luci stroboscopiche (una
novita, allora) che conferivano ai movimenti umani e ai colori degli abiti fantastiche apparenze.

Gabriella B. arrivo con notevole ritardo, ma cosa me ne importava? Era stato bello aspettarla, fingen-
do di fumare per darmi un contegno, con la certezza (ah, quanto illusoria!, ma questo non lo scoprii fin-
ché non spari di nuovo, e forse per sempre) che prima o pol sarebbe splendidamente arrivata.

Invece non arrivo mai, in un certo senso. Non da me. Scese, trafelata, da non so quale auto (forse un
taxi) ed entro nel Vun Vun come una folata di tramontana, col sottoscritto al séguito e gia sbalordito per
aver, in quell’attimo, scoperto di non riconoscerla piu: poiché si era truccata in maniera orripilante, co-
me per assomigliare a una maligna divinita mitologica, assemblandosi in faccia colori che stridevano l'u-
no con I'altro e tramutando 1 suoi bellissimi occhi in due pozzi di tenebra!

Ora, scrivendo, capisco — a distanza di quasi mezzo secolo — che credendomi un gentleman ero stato
invece indelicato aspettandola fuori dal locale, e che Gabriella B. era volata fuori dall’auto, mi era pas-
sata davanti quasi senza guardarmi ed era corsa dentro alla velocita di una Mata Hari inseguita dal
controspionaggio proprio per non darmi il tempo di vederla truccata a quel modo. Solo che non c’era riu-
scita, poiché io ero cosi innamorato (e quel giorno ero cosi certo che il mio amore dovesse ormai solo at-
tendere il primo “lento” per scoprirsi corrisposto) che I'intera mia potenza visiva e mentale (per non par-
lare di quella fisica) era concentrata su di lei.

Perché ho scritto proprio per non darmi il tempo di vederla truccata a quel modo? Poiché nel Vun Vun
(ingresso libero, “consumazione” minima obbligatoria di mille lire, pari a quei tempi al costo di circa die-
ci litri di benzina “super”) sotto le luci stroboscopiche il trucco di Gabriella B. si trasfiguro fino a diven-
tare quasi insostenibilmente affascinante (altro che Liz Taylor in Cleopatra!) e i suoi occhi, il suo sguar-
do riservato e insieme seducente, divennero impossibili da sfuggire.

Suprema raffinatezza, ignota ai ragazzini come me: esisteva un maquillage apposito, per quelle luci,
un maquillage che come Cenerentola diventava una bellissima principessa al loro magico tocco, e Ga-
briella B. lo conosceva!

I1 mio sconcerto non duro che un attimo, dunque: subito m’innamorai di lei di nuovo, e molto di piu.

Ma poco dopo capii che tra noi era finita. Non tanto perché scoprii che numerosi frequentatori del Vun
Vun, alcuni dei quali piu grandi di me, la conoscevano e 'ammiravano, quanto perché finalmente mi re-
si conto, anche se in modo vago, che non ci dividevano “solo” un paio d’anni (tra virgolette perché, a
quell’eta, due anni son talvolta un abisso piu profondo di dieci in altre), ma una conoscenza del mondo e
della vita — e, quel ch’é piu grave, un disincanto dal mondo e dalla vita — che non sarei riuscito a colma-

re neanche in mezzo secolo. E non sbagliavo: non I'ho mai colmato.



Si assento di nuovo da Scuola per settimane? L’abbandono del tutto? Mori? Non lo so, e forse non vo-
glio saperlo. Fatto sta che non la vidi piu, e non seppi piu niente di lei. Forse.

(T1 supplico, Gabriella B.: non aver fatto una brutta fine! Per noi sessantottini ce n’erano a bizzeffe, in
agguato, che non aspettavano altro che I'opportunita di divorarci in un boccone. E tu, purtroppo — lo ca-
pisco solo oggi, ma lo sentivo anche allora — eri non poco “portata” o, piuttosto, eri gia stata spinta con
violenza, chissa da chi ma non da me, verso alcune di esse...)

Tranquilli, questa storia vera finisce bene, pero: da qualche anno vedo Gabriella B. quasi tutti i giorni,
spesso anche piu volte al giorno!

Solo che non sono mai sicuro che sia davvero lei.

Ogni mia (piti 0 meno) coetanea sconosciuta, infatti, non potrebbe essere Gabriella B.? Non la ricordo
che vagamente, non ho alcuna sua immagine (non c’era, quando posammo per la foto di classe), non € su
Facebook né su Google (c’¢ una Gabriela B., con una sola “1”, ma é una ventenne sudamericana)... Come
potrei riconoscerla, dunque, se un bel giorno la incontrassi? No, semplicemente ogni giorno potrebbe es-
sere quel bel giorno, poiché ogni donna della sua eta potrebbe essere Gabriella B..

Non posso mica domandare come si chiamino a tutte le donne della sua eta che vedo, non vi pare?

Cosi, ogni volta che la incontro (quasi tutti i giorni, ripeto, e talora piu volte al giorno) mi viene spon-
taneo essere molto gentile, con lei: mi fermo per lasciarle attraversare la strada anche se non lo fa sulle
strisce; le cedo il posto nelle file; mi precipito ad aiutarla se le cade qualcosa; la guardo sempre con inte-
resse, cercando di incrociare il suo sguardo e di esprimerle ammirazione; considero con indulgenza ogni
suo eventuale aspetto non del tutto gradevole (non potrebbe, infatti, rivelarsi da un momento all’altro
qualcosa di simile al suo maquillage da Vun Vun?)...

E in ogni caso mi commuovo, quando la vedo: “Forse sei Gabriella B.” penso, e il mio sentimento, forse,

in qualche modo le arriva.
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