Gli Anticolani veri
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di Luigi Scialanca

C’è chi scrive di Alessandro Magno o di Napoleone. Chi racconta la storia gloriosa della Repubblica di Venezia, o la grande epopea del Risorgimento italiano, o la Secon​da Guerra Mondiale. Chi si occupa delle vicende delle persone comuni, e dedica anni di laboriose ri​cerche alla ricostruzione, per esempio, di come si viveva a Roma all’epoca di Giulio Cesare o a Firenze al tempo dei Medici...

Ma chi ci racconta le vite dei nostri genitori, dei nostri nonni, dei nostri bisnonni? Chi ci rivela l’aspetto delle case, delle vie e delle piazze al tempo in cui i nostri avi erano uomini e donne, come noi lo siamo oggi, e i nostri nonni erano bambini e ragazzi come lo sono i nostri figli? Chi ci fa vedere i volti dei nostri cari che non abbiamo potuto in​contrare? Chi ci aiuta e insegna ad amare coloro che sen​za saperlo hanno amato noi e i nostri figli ancora prima che venissero al mondo quelli che al mondo ci hanno messo?

Qualche settimana fa, ad Anticoli Corrado, è venuto a trovarmi un signore che non conoscevo e mi ha parlato di un gruppo di persone che per passione fanno proprio que​sto: vanno in cerca del nostro passato perduto, dei nostri cari sconosciuti, delle case che non abbia​mo più ― e nelle quali non possiamo più entrare nemmeno in sogno ― e ci restituiscono tutto ciò per il puro piacere che ne traggono, per la gioia di farlo.

Non lo fanno per noi. Non sono missionari, né della memoria né d’altro! Lo fanno per​ché li fa star bene e li diverte. Quanta gente c’è, ad Anticoli e fuori, i cui piaceri e di​vertimenti privati siano al contempo pubblici doni?

Beati loro, ho pensato! Non solo saranno molto amati, ma per esserlo non devono far altro che ciò che gli piace!…

E invece c’è gente, ad Anticoli, che non gli vuol bene. Al punto che questo signore mi ha chiesto di tacere, per ora, il suo e i loro nomi. Come si fa coi bambini sui giornali, per proteggerli da ulteriori moleste attenzioni da parte di certi adulti. Ragion per cui ho deciso di parlarne come se fossero una sola persona ― anche se in realtà sono un gruppo ― e di chiamarli, tutti insieme, Corrado: per dire che Anticoli, almeno per me, è loro, allo stesso modo in cui l’America porta il nome di Amerigo o lo stretto di Magella​no il cognome di Ferdi​nando: poiché sono stati loro, Corrado e i suoi amici, che mi han​no svelato e restituito la mia Anticoli perduta.

Ma com’è possibile ― mi son chiesto ― che ad Anticoli ci sia gente che non ama gli uo​mini e le donne che riempiono i vuoti dei nostri cuori e delle nostre menti restituendoci quel che è sparito o è stato fatto sparire?

Proverò a rispondere a questa domanda, e facendolo vi parlerò di Corrado e degli uo​mini come lui. Ma prima vorrei “parare” un’obie​zione che ad alcuni forse piacerebbe ri​volgermi: si può sapere di che cosa t’impicci ― e che cos’hai da dir “nostra” e “mia” par​lando di Anticoli ― tu che non sei di qui e non hai in questi luoghi né genitori né figli? Tu che non sei, non puoi essere e non sarai mai un Antico​lano vero?

Be’, vedete: sì dà il caso che gli esseri umani ― contrariamente a quello che alcuni ci vorrebbero far credere ― non sono animali terri​toriali allo stesso modo in cui lo sono gli animali non umani…

Si dà il caso, cioè, che i “territori” che noi umani conquistiamo e ampliamo non sono di pianure e di monti, di fiumi e di vallate. E neanche d’asfalto e di cemento, o di terra cavata fuori dalla terra.

Poiché i nostri veri territori ― per i quali ci distinguiamo da tutte le altre bestiole ― si estendono nei cuori e nelle menti. Non si vedo​no, non si toccano. Non si misurano, non si comprano, non si vendono. Son fatti della stessa “materia” dei sogni, dei desideri, delle poe​sie, delle invenzioni.

Pensate agli imperi dei conquistatori: gli Alessandri, i Cesari, i Napoleoni. Che cosa ne è? Spariti per sempre.
Pensate, invece, agli “imperi” dei creatori di religioni, dei grandi pensatori, degli in​ventori e degli artisti: sono ancora qui. Siamo an​cora loro sudditi.
Crediamo ancora, dopo duemila anni, che sia più facile che un cammello passi per la cruna di un ago che si salvi l’anima di un ricco, come disse Gesù; ci commuoviamo an​cora, dopo cinquecento, per l’infelice amore di Romeo e Giulietta, come volle Shake​speare; e dopo ottant’anni ci curiamo ancora con gli antibiotici, come prescrisse il dot​tor Fleming nel 1929. Mentre dell’impero di Tiberio, della corona della prima Elisabet​ta e dei ricconi che si rovinarono e suicidarono a Wall Street in quello stesso 1929 non ce n’importa più un bel niente.

Spariti i confini di migliaia di chilometri e le possenti legioni, in rovina i suoi gran​diosi edifici, che cosa rimase di Roma? Le leggi che i suoi legislatori concepirono, l’arte e la cultura greca che i suoi artisti e filosofi trasmisero, la civiltà che le sue armi pro​pagarono. Cose, cioè, che nascono e vivono nelle menti! Mentre le pietre, se ancora oggi le conserviamo con ogni cura, è solo perché ci aiutino a immagi​nare e capire che cosa pensavano e amavano, gli uomini che con esse costruirono le proprie città.
Sono imperi immensi, quelli di Omero e di Dante, di Galileo e di Einstein, di Miche​langelo e di Van Gogh, di Mozart e di Beethoven. Imperi che sfidano i millenni, e che non tutti son capaci di creare. Ma accanto e dentro di essi ci sono anche i piccoli appez​zamenti che ogni essere umano degno di questo nome dissoda e coltiva a poco a poco: il campicello d’amore che riesce a far suo nel cuore di una don​na, la vigna di saggezza che riesce a lasciare nella mente di un figlio, il frutteto di bei ricordi che ha tirato sù nella memoria degli ami​ci... Ed è per questi territori non materiali, piccoli o sconfinati che siano, che ci distinguiamo dalle creature che marchiano gli alberi e le pietre con l’urina e li difendono con i denti e gli artigli.
Quindi non vi stupite, vi prego, perché chiamo mia la vostra Anticoli: insegno qui, parlo con i vostri bambini, scrivo cose che voi legge​te. E dunque possiedo anch’io la mia parte ― anche se non pago l’Ici qui ― dell’Anticoli umana che gli animali non uma​ni non vedono e non conoscono. L’Anticoli che non si può marchiare con l’urina, né di​fendere con le zanne o con le armi, nè vendere o comprare, quel​la è anche mia. E chi me la toglierà? Finché vi sarà un Anticolano che discenda dai vostri figli, piccole parti di questo invisibile dema​nio continueranno ad appartenere a me.
Ma Anticoli ― è ovvio ― non è solo mia. È di chiunque vi lasci una traccia dei senti​menti e dei pensieri suoi, nati e coltivati in lui. E quindi è di molti, poiché son pochi, io credo, quelli che ad Anticoli, in tutta la vita, non hanno mai creato niente e han solo ri​petuto e sfruttato ciò che altri avevano fatto: che non hanno dipinto, non hanno scritto poesie, non hanno alzato anche solo una capanna o piantato un’aiuola disegnandola da sé nel pensiero e sperando innanzi tutto che sarebbe stata bella; che non hanno mai immaginato una critica, una ribellione al potere, alla forza e al denaro; che non hanno a poco a poco costruito una loro saggezza per lasciarla a un figlio allevato come si de​ve... No, non possono essere molti, quelli che ad Anticoli non hanno mai dato niente di davvero proprio.
Tanti o pochi che siano, Anticoli appartiene agli altri. Ai vivi e ai morti, a chi vi è na​to e a chi vi è giunto da fuori: a tutti quelli che ad Anticoli ― di passaggio o in perma​nenza ― hanno creato qualcosa, per minuscolo che fosse, per il puro piacere di realizza​re la bellezza che avevano in mente e nel cuore. Ma soprattutto appartiene alle perso​ne come i signori di cui sto scrivendo, e che ho chiamato, tutti insieme, Corrado per di​re che Anticoli è loro: alle persone, cioè, che non solo creano, ma che lottano contro la sparizione di ciò che è sta​to creato. Alle persone che ricordano, cercano, ritrovano e ci restituiscono ciò che abbiamo fatto sparire: i volti e gli sguardi che non sia​mo stati così forti da non dimenticare; le case che qualcuno costruì per averle immaginate e che noi abbiamo abbattuto e sostituito con altre, tutte uguali, che nessuno ha disegnato con a​more per noi e per i nostri discendenti; gli alberi che qualcuno ha piantato perché a​vessimo ombra anche quando lui sarebbe stato nell’ombra per sempre, e che noi abbia​mo tagliato per denaro o per idiozia... Anticoli appartiene agli uomini e alle donne che ogni giorno la ricostruiscono dentro di sé, dentro di noi e in quelli che verranno dopo di noi: a coloro che rendono immenso il nostro passato ― e quindi il nostro presente ― molto più di quanto siamo stati capaci di fare da soli.

Corrado e i suoi amici, nel corso degli anni, hanno cercato e ritrovato un’Anticoli e de​gli Anticolani che non ci sono più, o che sono così mutati da non ricordare quasi più quelli che furono. E qualche settimana fa mi hanno portato queste immagini, da loro raccolte in an​ni di appassionate e pazienti ricerche, e me ne hanno parlato con la cal​ma e la sicurezza di chi sa di star facendo un onore e un grande favore alla persona a cui si rivolge, e con la contentezza di chi sa di trovarsi dinanzi a qualcuno in gra​do di apprezzare il tesoro che gli viene offerto: “Pubblichiamole su ScuolAnticoli” mi hanno detto. “Ci sembra il solo luogo, anche se virtuale, do​ve oggi, nel nostro paese, è possibi​le proporre agli Anticolani una ricerca e un lavoro come questi”.
Mi hanno dato tre dischetti e se ne sono andati, senza chiedermi nulla: un comporta​mento molto umano, poichè gli esseri umani si di​stinguono dagli altri animali anche per essere gli unici in grado di fare le cose in cambio di niente. E io son tornato a casa con questo dono ― sapendo bene, com’è naturale, che non era solo per me, ma per tutti gli Anticolani ― ho inserito i cd nel lettore del com​puter e ho guardato queste immagi​ni. E la mia mente e il mio cuore si sono riempite di uomini e donne e bambini e luoghi e momenti che non sono mai stati nella mia vita, che non sono mai stati i miei cari, i miei luoghi, ma che ora stavano diventando anche miei.

Ho trascorso, guardandole, momenti bellissimi. Non era come se stessi guardando le foto d’epoca di qualsiasi altro luogo... Erano im​magini del luogo in cui da vent’anni la​voro, in cui trascorro la maggior parte del mio tempo. Le persone che vedevo mi emo​zionavano come se fossero i miei nonni e i bisnonni, i luoghi come se fossero quelli che ho scorrazzato in lungo e in largo quand’ero bambino. Sen​tivo i miei affetti moltiplicar​si, la mia esperienza e la mia memoria farsi più profonde, e la mia stessa vita farsi più vasta ed estesa: co​me se anch’io fossi stato in piazza delle Ville quando non era ancora lastricata; e ancora prima, quando Arturo Martini non aveva an​cora scolpito la sua bellissima fontana, e Luigi Massimiani, detto Giggi il Moro, aveva gli anni che ho oggi io; e ancora prima, quando Ernst Stückelberg dipingeva il Violinista di Anticoli e la Processione di ragazze anticolane... Mi son sentito, insomma, non solo molto più anti​colano di quanto finora son riuscito a essere, ma un anticolano migliore: più intelligen​te, più profondo, più creativo, più uma​no. E tutto ciò lo dovevo a questi signori ― che ho chiamato, tutti insieme, Corrado per dire che Anticoli gli appartiene ― che un gior​no hanno avuto la bella pensata di estendere alla mia mente e al mio cuore il loro ter​ritorio umano di lavoro e di ricerca creativa, di immagini e di idee.

Il mio sentimento per loro è di grande riconoscenza, che desidero con queste righe te​stimoniare. E mi domando: quanto sarà grande, a maggior ragione, la riconoscenza per loro degli Anticolani veri? Di quelli che davvero sono nati qui e davvero ritrovano in queste imma​gini ciò che il tempo cerca di cancellare? Di quelli che ― se non ci fossero Corrado e i suoi amici, che “conquistano” e “occupano” parti delle nostre menti per ar​ricchirle di immagini e di idee ― sarebbero preda di chi non è come loro, di chi dimen​tica e cancella, distrugge e annulla? Beati loro, io penso con un po’ d’invidia, poiché di certo ad Anticoli tutti li stimano e vogliono loro un gran bene, per il gran​de valore che essi danno e conservano ai tesori che altrimenti non solo perderemmo, ma non saprem​mo mai di aver posseduto.
Tutti, intendo, gli Anticolani veri. Tutti noi.
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