Che ti dice la Patria, quando la Donna non c’è?
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Una domenica di primavera, verso la metà degli anni ’20 del Novecento, Ernest Hemingway, venti​seienne, scendeva verso La Spezia con un amico. Avevano una vecchia Ford coupé. Tra le montagne, mentre attraversavano a passo d’uomo la piazza di un paese, un giovane con una valigia si staccò da u​na piccola folla, venne verso l’automobile e chiese loro di portarlo alla Spezia.

“Abbiamo solo due posti e sono occupati”, disse Ernest.

“Monterò sul predellino”, disse il giovane. Introdusse un pacchetto attraverso il finestrino, strinse loro la mano, spiegò che per un fascista e uomo abituato a viaggiare come lui non era una gran cosa e, mentre due uomini legavano la sua valigia dietro alla macchina sopra le altre, saltò sul predellino sinistro del​l’automobile tenendosi aggrappato con il braccio dentro il finestrino aperto. La folla agitò le braccia in segno di saluto. Egli rispose con la mano libera.

La strada seguiva il corso di un fiume. Al di là si alzavano i monti. Il sole scioglieva la brina sui prati. Il tempo era luminoso, ma faceva molto freddo e l’aria gelata passava attraverso il parabrezza aperto.

“Credi che stia bene lì fuori?” Guido, l’amico di Ernest, fissava la strada.
La vista, dalla sua parte, gli era impedita dall’ospite. Il giovane sporgeva dal lato della macchina come una figura scolpita sulla prora di una nave. Si era tirato sù il bavero del cappotto e abbassato il cappello fino agli orecchi; aveva il naso rosso nel vento.

“Ne avrà abbastanza”, disse Guido. “È dalla parte della gomma guasta”.

“Oh, ci lascerebbe sùbito se forassimo” disse Ernest. “Non vorrebbe impolverarsi il vestito da viaggio”.

“Bene, non me ne importa” disse Guido. “Però, ha un modo di sporgersi alle curve...”

Dopo l’ultima salita sopra La Spezia e il mare, la strada scese con strette e ripide curve. L’ospite veniva spinto in fuori alle svolte e tirava quasi via la calotta dell’automobile.

“Non si può dirgli di non farlo” disse Ernest a Guido. “È il suo istinto di conservazione”.

“Il grande istinto degli Italiani”.

“Il più grande istinto degli Italiani”.

Vicino alla città la strada divenne pianeggiante. L’ospite ficcò la testa nel finestrino.

“Voglio fermarmi”.

“Ferma” disse Ernest a Guido.

Rallentarono, al lato della strada. Il giovane scese, andò dietro alla macchina e sciolse la valigia. Poi Ernest gli porse il suo pacchetto ed egli se lo mise in tasca.

“Quanto vi devo?”

“Niente”.

“Perché niente?”

“Non saprei” rispose Ernest.

“Allora grazie” disse; non “vi ringrazio” o “molte grazie” o “grazie mille”, tutto quello che si diceva un tempo in Italia a chi vi porgeva un orario o v’indicava la strada. Il giovane pronunziò la forma più corta di ringraziamento e li guardò sospettosamente mentre Guido rimetteva in moto la macchina. Ernest lo salutò con la mano. Era troppo dignitoso per rispondere. Proseguirono per La Spezia.

“È un giovane che farà molta strada in Italia” disse Ernest a Guido.

“Eh” rispose “ha già fatto venti chilometri con noi”.

A La Spezia sui muri delle case si vedevano dei ritratti stampigliati di Mussolini con gli occhi paurosa​mente aggrottati, e sotto scritto “evviva”, la “W” dipinta in nero che sgocciolava la tinta giù per il muro.

“Andiamo a mangiare in un posticino alla buona” disse Guido. Una donna che stava sulla soglia di u​na trattoria gli sorrise, e loro entrarono.

Era buio dentro e in fondo alla sala tre ragazze sedevano a un tavolino insieme a una vecchia. Davanti a Ernest e Guido, a un altro tavolo, sedeva un marinaio. Stava seduto lì senza mangiare, né bere. Ancora più in là, a un terzo tavolino, stava scrivendo un giovane vestito di blu. Con i capelli lucidi di brillanti​na, elegantemente vestito, aveva un aspetto impeccabile.

Una ragazza venne a prendere gli ordini mentre un’altra ragazza stava sulla porta. Notarono che non portava niente sotto il vestito da casa. La ragazza che era venuta a prendere gli ordini mise il braccio al collo di Guido mentre stavano guardando il menu. Poi, quando tornò dalla cucina con gli spaghetti, li posò sulla tavola, portò una bottiglia di vino rosso e sedette vicino a loro.

“Bene” disse Ernest a Guido “volevi mangiare in un posticino semplice”.

“Questo non è per niente semplice. È complicato”.

La ragazza indossava un abito a un sol pezzo. Si piegò in avanti sul tavolo, si mise le mani sui seni e sorrise. Sorrideva meglio da una parte che dall’altra e voltava verso Ernest e Guido la parte migliore. Il fascino della parte migliore era aumentato dal fatto che qualche incidente le aveva spianato l’altro lato del naso come se fosse stato cera calda. Il suo naso tuttavia non sembrava di cera calda. Aveva anzi un a​spetto freddo e ben solido, ma era come piallato.

“Dille che dobbiamo andarcene” disse Guido “dille che siamo malatissimi e che non abbiamo denaro”.

“Il mio amico è un misogino” disse Ernest.

“Digli che l’amo” disse la ragazza.

Ernest glielo disse.

“Vuoi deciderti a chiudere la bocca e andarcene?” esplose Guido. “Non vorrei doverti lasciar qui”.

“Non saprei” disse Ernest. “La Spezia è un bel posticino”.

“La Spezia” disse la vecchia. “State parlando della Spezia”.

“È un bel posticino” ripeté Ernest in italiano.

“È il mio paese. La Spezia è la mia casa e l’Italia è il mio paese”.

“Dice che l’Italia è il suo paese” tradusse Ernest.

“Dille che lei somiglia al suo paese” disse Guido.

“Senti” disse alla vecchia il giovanotto impeccabile dal tavolo dove stava scrivendo. “Lasciali andare. Tanto son senza un soldo”.

Ernest e Guido pagarono il conto e si alzarono. Le tre ragazze, la vecchia e il giovanotto impeccabile se​devano insieme allo stesso tavolo, ora. Il marinaio stava seduto con la testa tra le mani. Nessuno gli ave​va rivolto la parola per tutto il tempo. La ragazza portò il resto che la donna le aveva contato e tornò al suo posto. Lasciarono una mancia sul tavolo e uscirono. Quando erano già seduti in macchina pronti a partire, la ragazza uscì e si mise sulla porta.

Partirono e Ernest la salutò con la mano. Non rispose, ma rimase a guardarli mentre si allontanavano.

Passarono Genova sotto un violento temporale. Poi si fermarono di nuovo a mangiare a Sestri Ponente. Un uomo e una donna sedevano all’estremità più lontana della sala. Lui era un uomo di mezza età e lei giovane e vestita di nero. Durante tutto il pasto si vide il suo respiro nell’aria fredda e umida. L’uomo la guardava e scuoteva la testa. Mangiavano senza parlare e lui le stringeva la mano sotto la tavola. La donna era bella ed entrambi sembravano molto tristi. Avevano vicino una valigia.

Ernest e Guido avevano i giornali ed Ernest lesse forte a Guido il resoconto dei combattimenti a Shan​gai.
 Dopo mangiato, Guido uscì col cameriere in cerca di un posto che nella trattoria non esisteva ed Er​nest pulì con uno straccio il parabrezza, i fanali e la targa posteriore della Ford. Quando Guido tornò, voltarono la macchina e partirono. Il cameriere lo aveva portato dall’altra parte della strada in una vec​chia casa. Le persone che l’abitavano erano molto sospettose e il cameriere era rimasto con lui per vedere che non rubasse niente.

“Ti ricordi per quale ragione siamo venuti in questo paese?” disse Guido.

“Sì” rispose Ernest “ma non siamo riusciti a nulla”.

“Ne saremo fuori stanotte”.

“Se possiamo arrivare dopo Ventimiglia. Vedi ancora Genova?”.

“Oh, sì” disse Ernest.

“Il prossimo promontorio dovrebbe coprircela”.

“La vedremo ancora a lungo. Dietro vedo ancora la punta di Portofino”.

Lungo il mare, dopo che il vento aveva asciugato il fango, la macchina cominciò a sollevare la polvere. Su un tratto pianeggiante li sorpassò un fascista in bicicletta con una grossa rivoltella nella fondina. An​dava in mezzo alla strada e dovettero sterzare di lato per sorpassarlo a loro volta. Li guardò mentre pas​savano. Più avanti arrivarono a un passaggio a livello proprio quando le sbarre si stavano abbassando. Mentre aspettavano, il fascista in bicicletta li raggiunse. Il treno passò e Guido rimise in moto.

“Un momento” gridò il ciclista dietro la macchina “la vostra targa è sporca”.

Ernest scese con uno straccio. Aveva pulito la targa quando si erano fermati a mangiare.

“Si può leggere il numero” disse Ernest.

“Credete davvero?”

“Lo legga”.

“Non posso. È sporco”.

Ernest lo strofinò col cencio.

“Com’è ora?”

“Venticinque lire”.

“Cosa?” disse Ernest. “Potevate leggerlo benissimo. È solo sporco per lo stato delle strade”.

“Non vi piacciono le strade italiane?”

“Sono sporche”.

“Cinquanta lire”. Sputò in terra. “La vostra macchina è sporca e anche voi siete sporco”.

“Bene. Mi dia la ricevuta con sopra il suo nome”.

Tirò fuori un blocco di ricevute fatte in doppia copia e forate così da poterne staccare e darne una a chi cadeva in contravvenzione e una, riempita, da tenere come matrice. Non c’era però la carta carbone per registrare ciò che veniva scritto sulla prima.

“Datemi cinquanta lire”.

“Scrisse con un lapis copiativo, strappò il foglietto e lo porse a Ernest, che lo lesse.

“Qui c’è scritto venticinque lire”.

“Mi sono sbagliato” disse, e corresse venticinque in cinquanta.

“E ora scriva sulla parte che resta a lei. Ma ci scriva cinquanta”.

Sorrise con un bel sorriso italiano e scrisse qualcosa sulla matrice, tenendola in modo che Ernest non riuscisse a vedere.

“Andate” disse “prima che la targa si sporchi di nuovo”.

Seguitarono ancora per due ore dopo che era già scesa la sera, e quella notte dormirono in territorio francese, a Mentone. Gli sembrò allegra, pulita e deliziosa. Erano andati in macchina da Ventimiglia a Pisa e Firenze e attraverso la Romagna, fino a Rimini e al ritorno passando per Forlì, Imola, Bologna, Parma, Piacenza e Genova e di nuovo a Ventimiglia. L’intera gita era durata solo dieci giorni.

Naturalmente, in così poco tempo, Ernest e Guido non avevano avuto modo di farsi un’idea del paese né dei suoi abitanti.

Non è vero. Un’idea del paese e dei suoi abitanti in quell’anno 1925 Ernest e Guido ce l’hanno, e molto precisa. La gita è durata solo dieci giorni, e il racconto ― nel mio Oscar Mondadori n°64, acquistato in u​n’edicola di Frascati il 12 luglio 1966 ― solo dieci pagine, ma ai due giovani son più che sufficienti per decidere d’interrompere la gita e scappare dall’Italia fascista, e a noi per sentirci come alla fine di Shi​ning
, quando nell’Overlook Hotel deserto, muovendoci come spettri tra gli spettri, scoprimmo tra centi​naia di vecchie fotografie un’immagine degli anni ’20 che testimoniava che Jack Torrance, scrittore paz​zo e padre e marito assassino, era già lì a quei tempi, era sempre stato lì: ci bastano, cioè, per capire che i fascisti di ottantacinque anni fa erano gli stessi di oggi, e che la loro Italia ― l’Italia fascista, non la fantastica Italia che attrasse Ernest e Guido nel 1925 e che immaginiamo e amiamo noi nel 2010 ― era la stessa dei fascisti di oggi, comunque si chiamino e azzurre o verdi che siano le loro camicie, le loro cravatte e i moccichini che portano infilati nei taschini delle giacche. Ci bastano per capire che il titolo di questo bellissimo e doloroso racconto, Che ti dice la Patria?, che Hemingway volle in italiano, è bello e amaro come il racconto poiché è la domanda che ancora oggi ci poniamo dinanzi ai milioni di nostri com​patrioti che ubbidiscono infatuati a un richiamo d’oltretomba: Che vi dice la Patria?, vorremmo chiedere loro. È mai possibile che l’Italia inconcepibilmente “non morta” che vi chiama a rifarvi fascisti e nazisti dopo quasi un secolo sia la stessa che parla ai nostri cuori e alle nostre menti?

Da quell’Italia Ernest e Guido scappano perché non è il Paese dove sono nati, non è la Patria; a loro di​ce solo l’orrore che emana, che quasi li vince, che a ogni curva della ripida discesa verso La Spezia quasi li spinge a buttar giù dall’auto il giovane fascista sul predellino: perché paghi non solo per la folla che ri​empiva la piazza per lui, e muta, inguardabile, segretamente violenta, non li lasciava passare se non lo prendevano con sé, ma per tutto ciò che hanno visto e sentito nei nove giorni precedenti.

Un’Italia dove quel ch’è pubblico va in rovina ― le strade che un po’ di pioggia rende impraticabili, i fiumi che straripano dagli argini mal tenuti, i veicoli che schizzano fango sui pedoni come se non li gui​dino mani umane, i muri sbrecciati e imbrattati ― quel ch’è privato è quasi sempre sporco, turpe, rapa​ce, imbroglione ― le trattoriole bisunte che invece sono bordelli, i locali pubblici senza gabinetti, gli ap​partamenti da cui spiano, torvi, occhi di ladri ai quali chiunque passi sembra un ladro ― e che è la stes​sa che oggi riemerge non-morta dal passato, con le stesse facce, gli stessi sguardi maligni, le stesse truf​fe, le stesse minacce, la stessa ignoranza, lo stesso odio, lo stesso abbandono e spreco di esseri umani, la stessa infelicità, e che senza pudore, senza affetti, senza sapere ciò che fa impesta l’Italia che immagina​vamo di poter amare, l’Italia che volevamo far bella e generosa per i nostri figli: Ernest e Guido, lascian​dosela alle spalle, voltandosi a guardarla solo per il sollievo di vederla sparire, incontrano gli stessi uo​mini, le stesse donne, che di lì a vent’anni indurranno Vittorini, e dopo altri sessanta noi, a chiederci senza poter credere a noi stessi: ma sono Uomini o No?
Inquietante, in loro, è fin da sùbito la stranezza. Il giovane fascista sul predellino, per esempio, è uomo o no? In quell’atto insensato, in quella cieca, furiosa tenacia, così diversa dall’umana morbidezza che Er​nest e Guido non pèrdono neanche nella tensione della fuga, egli esibisce forse una “maschia, possente bellezza” (si esprimeva così la retorica omosessuale e insieme omofoba del fascismo) ed emana, forse, u​na vitalità irresistibile (e però disumana, nel suo fare a meno del rapporto), ma perché rischia la vita per arrivare a La Spezia a tutta velocità? Quale indegnità, quale abiezione si è radicata in lui, che lo fa correre a un comando come un cane senza alcun riguardo per sé? E all’arrivo non solo vuol pagare, per il passaggio che in fondo ha estorto, ma non capisce perché Ernest e Guido non vogliano che paghi, perché allontanandosi lo salutino con la mano, perché, insomma, tra gli esseri ancora umani come loro, si crei​no e resistano relazioni alla cui importanza essi tributano rispetto fin nei minimi gesti reciproci: è stra​no come un alieno, il giovane fascista, è diverso, è al di là di un limite che non sapremmo definire, ma di cui sappiamo che non lo si può oltrepassare senza precipitarsi per una china in fondo alla quale non ci sono che mostruosità e catastrofi: di tutto ciò che si diceva e si capiva un tempo in Italia, la Patria fasci​sta a poco a poco gli ha detto altro, gli ha versato nelle orecchie un veleno che va alla mente rendendola incomprensibile perfino e innanzi tutto a sé stessa: come deve esserlo una macchina, appunto, da cui non si vuol altro che funzioni come si deve quando la si mette in moto.

E la ragazza che invece è una prostituta, la ragazza che è bella dal suo lato migliore e mostruosa dal​l’altro? Tutto ci parla di come sarebbero state, lei e l’Italia, se il fascismo non le avesse violentate en​trambe: il suo star sulla porta come una donna libera, i sorrisi, il braccio al collo di Guido, l’atto di se​dersi vicino ai due giovani, parlare con loro, toccarsi il seno ― non sarebbe una donna bellissima, una giovane donna splendida da incontrare, se non fosse una giovane donna annientata e uccisa?

Il fascino della sua parte migliore è stato distrutto, un incidente le ha spianato metà della faccia come cera calda: la sua morbida cera (l’umana affettività che, nei paesi violenti come quell’Italia, l’odio reli​gioso contro l’Umano pietrifica nei bambini mentre le botte cambiano loro i connotati per sempre, e che in Ernest e Guido fu invece amata, in paesi non violenti, da padri e madri che chiamavano il ’900 agli i​nizi “il secolo dei bambini”) è stata riplasmata in una maschera mostruosa (era, da sempre, la “chirurgia plastica” dei poveri) per far di lei una prostituta. E forse proprio da quel giovane in blu, coi capelli lucidi di brillantina, elegantemente vestito, dall’aspetto impeccabile, che a un tavolino scrive e fa i conti di quanto gli ha reso e gli rende, giorno dopo giorno, la distruzione della sorella.

Non sono, le loro, le stesse facce delle ragazze e dei giovani “plastificati” che “decorano” oggi certe con​vention, che spiccano come prede in catene in certi cortei al seguito, che riempiono certi programmi tele​visivi di disperata fatuità stando sempre attenti a mostrarsi alle telecamere dal lato migliore e a celare, dall’altro, le cicatrici dell’intervento (oggi non è più un “incidente”) che li ha tramutati in ultracorpi? E la vecchia, orrenda, che sorveglia le ragazze nelle trattoria che invece è un bordello, non è l’esatto pre​sentimento di certi genitori di oggi che commerciano in figlie? Che perfino minacciano il suicidio ― stra​ordinari venditori e venditrici senza più cuore né mente a intralciare la dedizione al profitto che da un essere umano si può trarre ― se per qualche contrattempo non riescono a venderle?

Non vi piacciono le strade italiane? dice il fascista in bicicletta, tutto rivoltella, bel sorriso italiano, cor​ruzione e miserabile protervia. È quello che i fascisti insinuano sempre contro chi non riesce a nascon​dere la sofferenza per l’orrore di cui essi pervadono l’Italia: voi diffamate la Patria, dunque non l’amate; ed è proprio in ciò ― non amando, soffrendo, sentendo dolore per la Patria ― che vi rivelate ancora uma​ni, non cristiani; ancora umani, non patrioti; ancora umani, non fascisti. Non riuscendo a nascondere che non vi piacciono il fango, la sporcizia, lo squallore ― come un giorno soffrirete per la cementificazio​ne e l’istupidimento ― proprio in ciò rivelate di non essere fango e squallore, cemento e stupidità, ciechi ingranaggi di un meccanismo mostruoso: siete esseri umani, vi denuncia il vostro dolore, e proprio per questo si può e si deve farvi quel che non si farebbe neanche alle bestie.

Eppure, nell’Italia fascista da cui Ernest e Guido scappano voltandosi soltanto per vederla sparire alle loro spalle, non tutti gli Italiani sono come il giovane sul predellino, o lo sfruttatore della sorella nella trattoria-bordello, o la guardia infame e pezzente che arranca in bicicletta in cerca di vittime: ci sono an​che l’uomo e la donna che nella seconda trattoria siedono all’estremità più lontana della sala. Già dal lo​ro isolarsi ― come, a La Spezia, dal tragico silenzio del marinaio seduto con la testa fra le mani, senza mangiare, senza bere, e a cui nessuno rivolge la parola ― capiamo che sono parte dell’altra Italia, dell’I​talia che si poteva amare e sognare, prima che fosse sconfitta e umiliata. E allora ci accorgiamo che han​no vicino una valigia, una sola valigia, che mangiano senza parlare, che la donna è bella ma che l’uomo guardandola scuote la testa, che entrambi sembrano molto tristi, e comprendiamo che non sono qui per il loro amore, ma come si è in un incubo finché l’incubo dura, e quindi per far sentire a noi, da personaggi di una storia quali essi sono, che è di un incubo che stiamo leggendo, che quel che la Patria ti dice, quan​do la Patria è fascista, te lo versa nelle orecchie mentre dormi, notte dopo notte, per far sì che un brutto mattino tu ti svegli uguale a loro, dai tuoi sonni agitati, ed è arrivato l’invasor poiché da quel mattino l’invasore sei anche tu. Per questo han l’aria stanca di chi non dorme da tempo, per questo l’uomo e la donna scappano anche loro dall’Italia senza voltarsi indietro: non sopportano più neanche la vista degli Italiani, ormai per loro sono tutti complici, tutti colpevoli anche solo perché non hanno il coraggio di se​dersi in fondo alle sale, sempre, per testimoniare che perfino trovarsi casualmente insieme a un fascista in un ristorante fa soffrire chi non è capace di rendersi disumano.

Ernest e Guido niente possono fare per loro: solo rattristarsi. Sentono e sanno che la salvezza dell’Ita​lia non può venire dall’America, poiché sarebbe come se alla prima curva, scendendo verso La Spezia, si fossero scrollati di dosso come un insetto molesto il fascista sul predellino: sarebbe la guerra. Che è peg​gio, sempre, di ciò che tenta di combattere. Anzi: in un’Italia così ridotta, già la loro presenza ― sia pure come giovani, inermi turisti ― è un atto di guerra, e ben glielo fa capire la guardia vigliacca col suo odio a prima vista, e con la grossa pistola che da un momento all’altro potrebbe spianare contro di loro, incre​dibile a dirsi, per legittima difesa: Ernest e Guido sono nemici in quanto diversi, irraggiungibili, impos​sibili da prendere pian piano nella notte versando loro nelle orecchie il veleno di quel che dice la Patria fascista. Poiché a uno straniero come può la Patria fascista parlare, dirgli di non essere umano, se lui, in quanto umano, non capisce la lingua?

Possono solo scappare, Ernest e Guido, impedendo all’Italia un tempo amata di macchiarsi del crimine di assassinarli. Scappare e poi voltarsi, purché da così lontano che gli occhi non la vedano più, immagi​nando e sperando che stia concependo una nuova nascita: la venuta di un giorno in cui anche l’Italia, co​me Mentone, sarà di nuovo allegra, pulita, deliziosa.

Uomini o No? si domanderà Vittorini vent’anni dopo, e noi dopo sessanta ancora. Ma nessuno è No, finch’è vivo e non morto. Non è possibile non essere umani, se si nasce umani. La lotta è sempre tra u​mani, da ambo le parti, e dubitarne vorrebbe dire che i fascisti, benché sconfitti, avrebbero vinto: avreb​bero lasciato viva in noi, pur morendo loro, l’idea che si possa riuscire, prima o poi, a non essere umani, e che questo e non altro sia il senso dello stare al mondo: preparare e forzare, per noi e per gli altri, l’av​vento di un aldilà in cui dell’umano non vi sia più traccia.

Dieci anni prima, nell’estate del ’14, quando la Grande Guerra era appena cominciata e l’intervento degli Stati Uniti (e di Ernest Hemingway sul fronte italiano) erano di là da venire, il futuro scrittore, che allora si chiamava Nick Adams, andò qualche giorno da solo a pescare sul Gran fiume dai due cuo​ri.
 Scese dal treno, in un luogo dove una volta c’era un villaggio abbastanza grande per avere un alber​go, e la prima cosa che vide fu che adesso era solo rovine, pietra scheggiata e spezzata dal fuoco. Quello era tutto quanto restava del paese di Seney. Perfino la superficie era scomparsa dal terreno nell’incendio; e la vista di tanta distruzione, all’inizio di un racconto apparentemente luminoso, felice, è come la faccia spianata come cera calda della bella e orribile ragazza della trattoria a La Spezia: un orrore segreto, mostrato per un attimo e poi sùbito nascosto, che non dovremmo dimenticare ― noi lettori ― neanche se poi ci convincessimo che perfino lo scrittore se n’è dimenticato.

Nick era felice. Accomodò le cinghie del sacco intorno al fagotto, tirandole bene, si gettò il sacco sulla schiena, infilò le braccia nelle bretelle e liberò le spalle da una parte della tensione appoggiando la fronte contro una larga striscia di stoffa. Pure, era troppo pesante. Era davvero troppo pesante. Aveva in mano l’astuccio delle canne da pesca e chinato avanti per tenere in alto sulle spalle il peso del sacco Nick s’in​camminò lungo la strada che correva parallela ai binari, lasciandosi alle spalle nel sole il paese brucia​to, e svoltò poi intorno a una collina prendendo una strada che tra due colline alte e scarnite dal fuoco si spingeva verso l’interno. Camminò lungo quella strada, sentendo male per la tensione delle cinghie del sacco sulle spalle. La strada si arrampicava ripida. Era faticoso camminare in salita. I muscoli gli dole​vano e faceva un gran caldo, ma Nick si sentiva felice. Sentiva di aver lasciato tutto dietro di sé, il biso​gno di pensare, il bisogno di scrivere, gli altri bisogni. Tutto era dietro di lui.

La meticolosità di ogni azione di Nick, e quella con cui le descrive, è la stessa di cui è fatto il mondo. Come lui tira bene le cinghie del sacco, come lui è bravo e sa cosa fare per liberare le spalle da una parte della tensione, come lui si china in avanti per tenere in alto il peso, così la grossa trota che ha visto poco prima dal ponte scatta contro corrente con un forte angolo quando l’ombra dell’uccello pescatore passa sul fiume, e soltanto la sua ombra segna l’angolo, poi perde l’ombra quando compare alla superficie del​l’acqua, nel sole; poi, quando torna sott’acqua, l’ombra sembra trasportata giù sopraffatta dalla corrente fino a ridursi di nuovo sotto il ponte, dove si ferma stretta accanto al pilone fronteggiando la corrente. E il cuore di Nick batte, come se comunicasse con il corpicino della trota.

Poiché il mondo e tutti gli esseri sono un’immensa unità immensamente complessa ed estremamente esatta, da sé stessa perfettamente regolata ― da sé stessa, certo, ché in questo mondo, per buona sorte, benché vi siano fascisti, almeno non vi sono dei ― e quindi perfettamente comprensibile. E che anche Nick ne sia parte lo capiamo dal fatto che non commette sbagli che lo rendano strano, diverso, inquie​tante rispetto al mondo: Nick è bravo, questo vediamo, sa sempre quel ch’è bene fare e lo fa; l’accuratez​za ch’è segno che il mondo è sensato, e che sensato lo conserva, è anche di Nick e fa sì che egli è e sarà sempre uno degli Uomini, mai dei No.

Quando Nick fa una sosta e si siede, appoggiandosi a un ceppo carbonizzato, a fumarsi una sigaretta, il suo sacco è piazzato su un ceppo, con le cinghie pronte e una cavità modellata dalla schiena. Quando si rimette in cammino, mantiene la direzione osservando il sole. Sa in quale punto vuol raggiungere il fiu​me, e sarà lì e non altrove che lo raggiungerà. E intanto coglie rami di felci selvatiche e li pone sotto la cinghia del sacco: lo sfregamento li schiaccia ed egli camminando ne sente il profumo. Poi, quando arriva nel luogo prefissato, Nick mette a terra il sacco e l’astuccio delle canne e cerca uno spazio di terreno pia​neggiante. Ha molta fame, ma vuol piantare la tenda prima di far da mangiare. Fra due pini il terreno è quasi sgombro. Nick prende dal sacco un’accetta ― immaginiamo la cura con cui l’avrà scelta, le discus​sioni tra amici su quale sia l’accetta migliore, l’attenzione con cui l’avrà riposta nel sacco in modo che sia sempre pronta e facile a tirarsi fuori ― e recide due radici che sporgono. Ne risulta uno spazio di ter​reno abbastanza ampio per potervi dormire. Nick spiana con le mani il suolo sabbioso e strappa con le radici tutte le felci. Le mani hanno un buon odore di felci ― ogni operazione esattamente compiuta rica​va dal mondo il proprio piccolo o grande premio ― e Nick spiana il terreno dove ha tolto le radici. Non vuole punti duri sotto le coperte. Quando ha ben spianato il terreno distende le tre coperte. Ne piega una in due, la prima sul suolo, e vi distende sopra le altre due.

Con l’accetta stacca poi una grossa scheggia di pino da uno dei ceppi e ne fa paletti per la tenda. Li vuole lunghi e robusti perché si conficchino bene. Slegata la tenda e stesala per terra, il sacco appoggiato a un pino sembra molto più piccolo ― c’è addirittura un che di autistico in questa osservazione: il sacco gli appare più piccolo, a un tratto, come se Nick non sapesse più che è stato lui stesso a renderlo tale. Quindi Nick lega a un pino la corda che serve da sostegno alla tenda, e ne lega l’altra estremità a un al​tro albero sollevando così la tenda dal suolo. La tenda rimane sulla corda come un lenzuolo di tela messo ad asciugare. Nick mette sotto la tela un palo che ha tagliato e ne fa una tenda fissandone i lembi al suo​lo. Tira bene la stoffa e ficca profondamente nel terreno i paletti battendoli con la parte piatta dell’accetta finché gli anelli delle corde sono interrati e la tela tesa come un tamburo.

La precisione, l’abilità, la bravura di Nick ― il suo saper stare al mondo ― sono quasi irresistibili per noi: ricordiamo le mille conversazioni, soprattutto fra maschi, a cui abbiamo assistito e partecipato, ri​troviamo quella ricerca e quel vanto quasi ossessivi della perfezione nel fare, checché si faccia, e sentia​mo che sì, è vero, l’abbiamo sempre saputo: è così che si sta al mondo perché il mondo è così ― implaca​bilmente perfetto, e immancabilmente generoso con chi non perde il passo con la sua perfezione ― e dunque è solo così che si è Uomini, solo così non si diventa No, solo così non ci si sveglia un brutto mat​tino da sonni agitati per entrare in un incubo che da quel momento siamo anche noi a render tale anche se non vogliamo. E solo così si può ottenere quel poco di felicità che la vita può dare, purché i No non vengano a sfregiarla: la medesima per ogni essere, umano o non umano che sia ― come la piccola trota di cui, il mattino dopo, Nick sentirà, sfiorandola con la mano, il senso di tranquillità e di freschezza sot​t’acqua ― che del mondo riesca a rimanere parte: nell’interno della tenda la luce filtra attraverso la tela scura. C’è un buon odore di tela. Già c’è un che di domestico e di misterioso. Muovendosi carponi sotto la tenda Nick si sente felice. Non è mai stato infelice, durante tutta la giornata. Questo però è diverso. Ora la cosa è fatta. C’era questa cosa da fare e ora è fatta. È stata una marcia dura. È molto stanco ma la co​sa è fatta. Si è fatta la tenda. Si è piazzato. Niente può più toccarlo. Quello è un posto buono per piantare la tenda. È lì, nel posto buono. È in casa sua dove se l’è costruita.

C’è voluto tempo per diventare così bravo da essere così perfettamente nel mondo da ricavarne quel po’ di felicità che se ne può trarre. Mentre si prepara da mangiare, per esempio, Nick a un certo momento resiste alla fame poiché sa che i fagioli e gli spaghetti sono ancora troppo caldi. Guarda il fuoco, poi la tenda, non vuole rovinare tutto scottandosi la lingua. E ricorda che per anni non ha potuto gustare le ba​nane fritte perché non è mai stato capace di aspettare che si raffreddino. La sua è una lingua molto deli​cata. C’è voluto tempo, sì, ma oggi è così bravo che la delicatezza della realtà, la delicatezza dell’organi​smo del mondo, di cui la sua lingua fa parte come tutto il resto, più niente ha da temere dalle sue azioni, dai suoi gesti, perfino dai suoi pensieri: Nick è degli Uomini, ora, il che vuol dire che è quello che è non con la mente, non col corpo, né con la mente e col corpo, ma semplicemente come una lingua è una lin​gua e una trota è una trota. Come ogni ente, che per esser nel mondo ha da esser sé stesso e non un No, così Nick è Nick, un uomo.

Più tardi attraverso l’imboccatura della tenda Nick osserva il bagliore del fuoco quando il vento della notte vi soffia sopra. È una notte calma. La palude è silenziosa. Nick si distende comodamente sotto le co​perte. Una zanzara gli ronza vicino a un orecchio. Nick si siede e accende un fiammifero. La zanzara è sulla tela sopra la sua testa. La zanzara nella fiamma produce un sibilo soddisfacente. Il fiammifero si spegne. Nick si sdraia di nuovo sotto la coperta. Si volta sul fianco e chiude gli occhi. Ha sonno. Sente il sonno arrivare. Si rannicchia sotto la coperta e si addormenta.

Il gran fiume dai due cuori è un racconto di venti pagine: il doppio di Che ti dice la Patria?, ma non lunghissimo. Eppure si divide in due parti, che però vennero pubblicate insieme. Dunque il motivo della suddivisione è interno al racconto: il sonno di Nick non dev’essere disturbato, per questo Il gran fiume dai due cuori s’interrompe la sera e riprende il mattino dopo. Quando il sole è alto e la tenda comincia a riscaldarsi, Nick esce fuori a osservare il mattino. Poi fa colazione, si prepara, prende quel che gli occor​re, cattura una cinquantina di cavallette, le chiude in una bottiglia con una scheggia di pino come turac​ciolo, in modo da non farle scappare ma da lasciare spazio per il passaggio dell’aria (insomma: fa ogni cosa alla perfezione, come la sera prima, e con la contentezza, col pieno sentimento di sé nel mondo che la perfezione nell’agire gli dà) e finalmente, sentendosi professionalmente felice, va a pescare.

Si dà prova di saper stare al mondo non soltanto in quel che riguarda sé stessi, in ciò che si fa per sé, ma anche ― e forse soprattutto ― in ciò che si fa nei confronti degli altri. Il giorno precedente, per esem​pio, durante il cammino, Nick a un certo momento ha allungato una mano e ha afferrato una cavalletta per le ali. L’ha rovesciata, con tutte le zampine che si muovevano nell’aria, e ha osservato l’addome seg​mentato. Poi: “Vai, insetto” ha detto. “Vola via in qualche posto”. Ciò non vuol dire, naturalmente, che Nick sia san Francesco. La zanzara infatti l’ha uccisa, non l’ha invitata affabilmente a uscire, sorella zanzara, dalla tenda. E ucciderla non ha significato escludersi ― farsi strano e violento, fuori e contro l’ordine delle cose ― poiché è stata piuttosto la zanzara a mettersi fuori e contro il mondo disturbando il sonno di Nick. Ma come, si dirà, Nick può cibarsi delle trote ma le zanzare non possono cibarsi del suo sangue? Proprio così, poiché è così che il mondo è: fra tutti gli esseri, solo Nick è dotato di ragione, solo Nick può ricostruire l’ordine del mondo e apprendere a rispettarlo, e perciò solo Nick è in grado di deci​dere, per non infrangerlo, cosa si possa fare o no. Si può uccidere la zanzara, dunque ― anzi: si deve far​lo, o privati del sonno non si sarà presenti a sé stessi l’indomani ― ma non si può togliere la vita alla ca​valletta quand’è ancora lontano il momento in cui si avrà bisogno di essa come esca.

Lo stesso, naturalmente, vale per le trote: Nick sente uno strappo al filo. Tira. È il primo colpo. Tenen​do contro corrente la canna ora viva, ritira il filo con la mano sinistra. La canna si curva a scatti, come la trota punta contro corrente. Nick capisce che è una trota piccola. Solleva diritta la canna, che si curva per la tensione. Vede nell’acqua la trota puntare a scatti col muso e col corpo contro la mutevole tangente del filo nel fiume. Nick prende con la sinistra il filo e tira alla superficie la trota che si dibatte estenuata contro corrente. Ha il dorso colore chiaro dell’acqua tra i sassi, i fianchi luccicano al sole. Con la canna sottobraccio Nick immerge nell’acqua la mano destra. Tiene con la mano bagnata la trota che guizza e stacca l’amo dalla bocca del pesce e lo lascia ricadere nel fiume. La trota oscilla nella corrente, poi si fer​ma sul fondo dietro un sasso. Nick allunga la mano per toccarla, infila nell’acqua il braccio fino al gomi​to. La trota è immobile nel fiume in movimento, se ne sta sulla ghiaia dietro un sasso. Quando le dita di Nick la toccano, toccano il suo senso di tranquillità e di freschezza sott’acqua, la trota guizza e scompare, veloce come un’ombra sul fondo del fiume. Sta benone, Nick pensa. Era soltanto stanca. Si è bagnato la mano prima di toccare la trota in modo da non rovinare il muco delicato che la copre. Se si tocca una tro​ta con la mano asciutta, un fungo bianco attacca il punto rimasto senza protezione. Anni prima, quando pescava su fiumi frequentati, con pescatori a monte e a valle di lui, a Nick è capitato moltissime volte di trovare trote morte, pelose per il fungo bianco, portate alla deriva contro una roccia oppure galleggianti col ventre in aria in qualche stagno. A Nick non piace pescare quando c’è altra gente sul fiume. A meno che siano della vostra comitiva, rovinano tutto.

La piena validità di ogni azione di Nick nel Gran fiume dei due cuori è come la danza perfetta del tore​ro dinanzi al toro: entrare “in risonanza” col toro, muoversi ― il torero e il toro ― come se siano un unico essere, è il solo modo per vincerlo degnamente: entrare nel mondo del toro, esser con lui in esso.

Ma le comitive, è chiaro, sono due: la comitiva di chi sa stare al mondo, con gli esseri umani e con gli altri esseri, e la comitiva di chi non sa. Quelli che non sanno sono quelli che non hanno voluto apprende​re a farlo, che volontariamente (fortuna e sfortuna non esistono nel mondo di Nick: o si vuol essere bra​vi, e prima o poi vi si riesce, o non lo si vuole, e prima o poi lo si ottiene) si sono esclusi e messi fuori e contro l’ordine delle cose. Essi pertanto non sono semplicemente sgradevoli: sono pericolosi. Non solo per le trote, ma per il mondo intero. Lucidamente rinunciando al posto ch’è solo dell’Uomo nell’Univer​so, cioè a essere Dio ― poiché non vi è altro Dio che l’Uomo, nel mondo di Nick ― essi si sono resi simili a demoni: se dispettosi o malvagi, se attaccabrighe o feroci, se pasticcioni o devastatori, dipende solo dalle circostanze. E dunque può accadere che Nick ― il cui saper stare al mondo lo rende capace di combatte​re con assoluta efficienza, invariabilmente fa di lui il vincitore, e soprattutto gli conferisce il diritto di uccidere (stavo per scrivere “la licenza”, in fondo James Bond gli è fratello minore) ― si trovi un giorno a dover entrare in guerra contro di essi dopo aver visto e sentito, in Italia, cos’ha detto loro la Patria. E che in guerra, come a pesca ― nella piena capacità e legittimità, che il suo saper stare al mondo gli con​ferisce, di stabilire chi possa sopravvivere e chi debba morire ― uccida quanti più fascisti gli è possibile. Poiché Nick è Adams: Nick, figlio di Adamo, è l’Uomo, custode dell’Universo. Mentre i fascisti sono l’al​tra comitiva: quelli che uccidono fin la più piccola delle trote, pur di sentirsi non umani.

Ma se le cose stanno così, se Nick è così bravo, se la sua bravura, lungamente e duramente appresa, lo rende così infallibile nel capire e nel fare, se la sua battaglia come la sua pesca, sempre perfettamente condotte, sono anche sempre vincenti, come mai al mondo vi sono ancora ― non trote, che a pieno titolo sono parte dell’ordine del mondo e lo saranno per sempre, finché vi sarà Nick a restituire al fiume le troppo piccole e a bagnarsi le mani prima di toccarle ― ma come mai al mondo vi sono ancora tanti catti​vi pescatori, tanti che delle trote distruggono perfino le uova e mutano i fiumi in deserti d’acqua? Sì, co​me mai al mondo vi sono ancora tanti fascisti anche se Nick li ha sconfitti sessantacinque anni fa? Come mai l’Overlook Hotel è ancora in piedi e Jack Torrance è ancora lì, dopo ottantacinque anni, a tramutare l’ordine in disordine come se Nick non sia mai esistito? Peggio: com’è potuto accadere che Nick in perso​na sia stato talvolta un fascista, in Vietnam o in Irak?

E ponendoci questa terribile domanda (per quanto sia doloroso entrare in conflitto con uno come Nick, che sul Gran fiume dai due cuori ci ha insegnato a stare al mondo, in Che ti dice la Patria? a riconoscere i fascisti d’allora e di oggi, e ne Il Vecchio e il Mare, se vogliamo, perfino a star al mondo da vecchi) come possiamo non rammentare che questo racconto inizia in un luogo dove non c’è paese, ci son solo i binari e la campagna bruciata? Dei tredici negozi che si allineavano lungo la strada principale di Seney non vi è più traccia. Le fondamenta dell’albergo Maison House sorgono dal terreno. La pietra è scheggiata e spez​zata dal fuoco. Questo è quanto rimane del paese di Seney. Perfino la superficie è scomparsa dal terreno nell’incendio. Dunque è accaduto qualcosa, prima, che ha devastato il punto di partenza, l’origine del​l’avventura di Nick sul Gran fiume dai due cuori. Ma cosa? Perché proprio in un luogo di distruzione e di morte egli è venuto al mondo in cui poi ha imparato a stare così validamente? È per la sua nascita di​sgraziata, allora, che il tempo invariabilmente tramuta in fallimenti i suoi invariabili successi?

Tre racconti precedenti, ma anch’essi del ’25 ― La fine di qualcosa, Tre giorni di burrasca e Neve fra due paesi ― dicono che no, Nick non è nato disgraziato. Niente può non andare nell’origine, nessuna sto​ria può iniziare in un paese distrutto: Nick è nato, come ognuno, perfettamente umano. Ma poi, un gior​no, ha fatto qualcosa per cercare di esserlo meno. Non per non esserlo più, o non saremmo qui a parlar con lui, ma per essere meno umano quanto basta (ammesso che nella diminuzione di sé ci si possa fer​mare dove si vuol fermarsi) per incardinarsi senza troppe pretese trasformative in un ordine del mondo che in sé non è umano: è della Natura
.

Anche il primo racconto, La fine di qualcosa, inizia con un paese che non c’è più: Hortons Bay, che molti anni fa era un paese rumoroso, è morto quando non vi furono più tronchi per far legna: le case dor​mitorio a un piano, la mensa, il magazzino della compagnia, gli uffici del mulino e il mulino stesso ri​masero abbandonati in mezzo alla distesa di segatura che copriva il terreno paludoso presso la spiaggia della baia. Lo dicevo poc’anzi: è come se non possa non esservi una distruzione, là dove la vicenda di Nick ― la vicenda umana ― ha origine. E tuttavia ne La fine di qualcosa, nonostante la rovina di Hor​tons Bay e del titolo stesso del racconto, l’inizio non è nella rovina, nella fine, ma nell’unico suo opposto possibile: nel rapporto uomo-donna. Con Nick, infatti, all’inizio c’è Marjorie. E Nick e Marjorie vanno a pescare insieme, e lei non è meno brava di lui, anzi: lo è almeno altrettanto. Sta sempre attenta alla can​na, anche mentre parla. Le piace pescare. Le piace pescare con Nick. Ed è brava anche in amore: dopo, Marjorie va a prendere nella barca una coperta; e poiché la brezza della sera porta il fumo del fuoco ver​so la punta, Marjorie distende la coperta tra il fuoco e il lago...

Ma allora, se Marjorie non è meno perfetta di Nick, perché Nick deve lasciarla? Non potrebbe restare con lei per sempre? Andar con lei a pescare sul Gran fiume dei due cuori? Con lei in Italia nel 1925 (con lei aveva parlato d’andare in Italia insieme, dirà Nick in Tre giorni di burrasca) a riconoscere l’orrore fa​scista? Non potrebbe vincere con lei, nel 1945, in modo che i fascisti non tornino mai più?

“Che cos’hai, insomma?” dice Marjorie.

“Non lo so.”

“Invece lo sai.”

“No, io no.”

“Avanti, dillo.”

Nick guarda la luna, che sale in alto sopra le colline.

“Non è più divertente” dice.

Ma ha paura di guardare Marjorie. E poi ammette: “Mi pare come se tutto dentro di me fosse andato al diavolo.”

Marjorie non sta lì a pregarlo. Perfetta anche in questo, semplicemente prende la barca e se ne va. Ma Nick non la chiama. Rimane disteso per molto tempo. È ancora disteso quando sente Bill giungere allo scoperto dal bosco. Sente Bill avvicinarsi al fuoco. Non si muove, non gli importa di Bill.

“Allora è andata via?” dice Bill.

“Sì” Nick dice, disteso, con la faccia sulla coperta.

“Successe scene?”

“No, nessuna scena.”

“Come ti senti?”

“Oh, va’ via, Bill! Va’ via per un po’.”

Bill sceglie un sandwich dal cestino della cena e si muove per andare a dare un’occhiata alle canne.

Sembra proprio che non vi sia alcun motivo per lasciare Marjorie. Niente non va, in lei. Niente impor​ta a Nick di Bill. E Nick, dopo, è infelice per averla lasciata. Ma allora perché lasciarla? E perché “sosti​tuirla” con Bill, perché pescare con lui invece che con Marjorie, se di Bill non gli importa?

In Tre giorni di burrasca, Nick e Bill, soli in casa di Bill mentre il padre di Bill è a caccia, si ubriacano con estrema bravura, mantenendo perfettamente il controllo e vantandosi per questo con sé stessi e reci​procamente. Ma il whisky in qualche modo riesce lo stesso a farli star male, pur senza che se ne accor​gano e che alcun segno esteriore lo manifesti, e star male li induce a parlare di quella che è stata, per entrambi, la fine di qualcosa: la cacciata di Marjorie dal mondo.

Dice Bill: “Hai fatto proprio bene.”

“A far cosa?” chiede Nick.

“A piantarla con quella faccenda di Marge” dice Bill.

“Credo anch’io” dice Nick.

“Era l’unica cosa da fare. Se non l’avessi fatto, adesso saresti a casa a cercar di far soldi per sposarti.”

Nick non dice niente.

“Quando un uomo si sposa è fregato per sempre” Bill continua. “Non gli resta altro. Niente. Un acciden​te di niente. È fregato. Forse è stato poco bello piantar tutto” Bill dice. “Ma si finisce sempre per prendere un’altra cotta e tutto si aggiusta. Va bene prender le cotte, ma non bisogna farsi rovinare dalle donne.”

“Sì” dice Nick.

Il whisky è passato, l’ha lasciato solo. Bill non è presente. Egli non è più seduto davanti al fuoco, non andrà a pescare il giorno dopo con Bill o suo padre o chi altro. Non è ubriaco: è tutto finito. Tutto quel che sa è che una volta aveva Marjorie e che ora l’ha perduta. Ora lei se n’è andata, è stato lui a mandarla via. Questo soltanto conta. Probabilmente mai più la rivedrà. Finito. È finito tutto.

(Anni dopo, in Neve fra due paesi, Nick si sposerà. Con una certa Helen, in Europa. E tuttavia incredi​bilmente si rammaricherà, quando lei aspetterà un bambino e dovranno tornare negli States, di dover per questo interrompere l’amata consuetudine di recarsi a sciare con l’amico George).

Non le donne, dunque, sono sparite dalla vita di Nick, quando ha lasciato Marjorie. Non con le donne è finito tutto, quella sera sul lago. È sparita la donna. Finita con la donna. E non per altro che per questo: poiché Marjorie è la donna. Poiché con la donna non si può stare, al mondo.

Questa è la fine di Hortons Bay, questo l’incendio che rade al suolo Seney e perfino la superficie del suolo: imparare a stare al mondo, alla maniera di Nick e dell’America di Hemingway (e del mondo ch’è il nostro che dall’America viene) semplicemente non si può, se c’è Marjorie. Non perché vi sia in lei qual​che difetto ― Bill pagherebbe per pescare come lei, George per sciare, e Helen, probabilmente, per saper posizionare una coperta in modo che niente disturbi, mentre si fa l’amore ― ma proprio perché Marjorie è donna. Solo perché è donna, e a maggior ragione quanto più perfettamente lo è. Poiché non tutte le donne ― poche, forse ― sono o son riuscite a rimanere così donne che sia impossibile stare con loro, se si vuol stare al mondo e andare a pesca e a caccia di fascisti “bene” come lo fa Nick.

Allora dobbiamo chiederci: cosa, nella donna, la rende così incompatibile con un saper del mondo e un saperci stare che pure è così valido che non solo non commette alcun errore, nel rapporto col mondo e coi viventi e con gli umani, ma soprattutto riconosce i fascisti per quelli che sono?

Va bene prendere le cotte, dice Bill, ma non bisogna farsi rovinare dalle donne. Quel che manda in “ro​vina”, dunque, non è stare con la donna, e nemmeno prendersi una cotta per lei. È stare con la donna in un modo che va oltre lo stare con lei, che va oltre il prendersi una cotta per lei: è stare con la donna, e la donna con l’uomo, in un modo che, per il suo essere oltre, non può non portare entrambi ― anche se la donna è brava, anche se pesca bene come Marjorie, anche se non commette alcun errore, né più né meno che il più in gamba degli uomini ― su un piano che non è compatibile con lo stare al mondo come vi stanno tutti gli altri esseri (non umani) e tutte le cose (non umane); e dunque alla rovina, al fallimento dell’esatto rapporto col mondo che è il solo modo di starci da uomini. Con tutto ciò che esiste al mondo, Nick, l’uomo, non solo può ma deve stare interamente e totalmente, con tutto sé stesso, se vuol essere un uomo, se vuol restare umano, se non vuole ― come quelli dell’altra comitiva ― render sé stesso disu​mano. Solo con la donna, fra tutti gli esseri e le cose del mondo, invece è il contrario: solo con la donna, per saper stare al mondo, si deve stare non del tutto, non con tutto sé stesso, ma solo fino a un certo punto. E questo (se addirittura non significa che quelli dell’altra comitiva sono entrati a far parte di es​sa proprio per non aver saputo o voluto restare al di qua di quell’oltre, nel rapporto con la donna: ma che significhi ciò come si può ammetterlo, senza che il conflitto con Nick diventi totale?) significa che Marjo​rie, la donna, per Nick, per Hemingway, per l’America, e per noi che (anche) da quell’America veniamo, non è nel mondo, è estranea al mondo, introduce nel mondo un disordine che, per quanto sia doloroso perderla, non averla più ― poter prendersi d’ora in poi solo cotte, ma non poter più essere del tutto con lei ― ciò nondimeno rende impossibile portarla nel mondo con sé senza perdere sé stessi.

La chiave che apre la porta della comprensione del delirio è proprio in quell’oltre, in quello stare trop​po intensamente con una donna, del quale però non si sa dire la misura, del quale si può parlare solo va​gamente, come di un troppo, ma senza poter dire esattamente quanto. Andare oltre con una donna, cioè ― e d’altra parte soltanto con una donna ciò può accadere, ché con tutto il resto, l’abbiamo visto, solo e proprio il massimo della sintonia è la perfezione ― significa entrare in una realtà di cui non son possibili misurazioni, dove non valgono le leggi della fisica deterministica (ma di un’altra fisica forse sì...) e dove quindi non si può che perdere il rapporto col mondo poiché il mondo è misurabile, esattamente conosci​bile, razionale, mentre con una donna, se si va oltre, si va nell’irrazionale. E nell’irrazionale si corre il ri​schio di distrarsi e dimenticare, una volta o l’altra, di bagnare la mano nell’acqua prima di toccare una piccola trota.

O forse no? O è vero l’opposto? O forse proprio il continuo, ossessivo controllo razionale della realtà è il mostro che alla lunga ci opprime, ci soffoca, ci estranea dall’irrazionale nostra natura umana e prima o poi, per stanchezza e insofferenza, innesca e fa esplodere la ribellione del pazzo, fascista e nazista, di non esser più umani e sterminare tutti?

Il fallimento, l’impotenza (non tanto di Nick o di Hemingway, quanto di un’intera Società maschile) non a riconoscere i fascisti, non a distinguersi da essi, non a combatterli e sconfiggerli (quasi) ogni volta, ma a far sì che non vi siano più, ha qui la sua vera origine: nell’idea insensata di poter essere uomo, u​mano, non dell’altra comitiva, solo se, dall’esattezza tenacemente perseguita dello stare al mondo, l’uo​mo tenacemente escluda la completezza dello stare con la donna (e la donna dello stare con l’uomo) che dal mondo, come se l’uno per l’altra non ne siano parte anch’essi, ineluttabilmente li porterebbe fuori. Come se solo l’umano, diverso da ogni altro vivente, trovasse sé stesso nel non esser pienamente sé stes​so, nel non essere fin in fondo con sé stesso, l’uomo con la donna e la donna con l’uomo. Come se quel che ci rende umani ― poter immaginare e realizzare di andare oltre ― sia invece un subdolo nemico da tene​re a bada l’uno nell’altro: l’uomo nella donna, la donna nell’uomo, e tutti contro tutti.

Dunque nessuna zanzara, se dipendesse da me, Nick troverebbe in tenda al momento di coricarsi. Bra​vo com’è, non può aver commesso lo sbaglio di lasciarla entrare fissando male o troppo tardi la zanzarie​ra. Eppure quella zanzara non è lì per un errore di Hemingway, ma per un motivo preciso: distrarre Nick ― e noi ― dal ricordo di Marjorie, dal pensiero, dal dolore di averla scacciata dal mondo e perduta per sempre. Questo sì che non lo farebbe dormire, altro che la zanzara! La zanzara non avrebbe alcun potere sulla stanchezza di un giovane che ha marciato tutto il giorno nei boschi. Ma Hemingway non vuole che Nick ― e noi, che poche pagine fa abbiamo letto La fine di qualcosa ― pensiamo più a Marjo​rie, altrimenti... Altrimenti cosa? La pesca domani andrebbe male? Nick perderebbe la seconda guerra mondiale? L’America dovrebbe dire addio al proprio posto nel mondo? O piuttosto entrerebbe in crisi, in Nick e in noi, il pensiero millenario ― che anche Nick si è rassegnato a far proprio dimezzandosi la com​plessità, la profondità, l’intensità, la bellezza della vita ― che per stare al mondo da umani, per non piombare nell’orrore fascista e nazista di non voler esserlo più, si debba riuscire... a non essere umani del tutto, fin in quell’irrazionale oltre che umani ci rende? E perciò si debba riuscire a tenere a bada, lontano da sé, l’altro essere umano, la donna per l’uomo, l’uomo per la donna, che è il solo al mondo con cui non si possa stare senza essere umani del tutto? E si debba rinunciare, dunque, la donna con l’uomo, l’uomo con la donna, ad attingere l’assoluta estraneità ― dal fascismo e nazismo di non voler essere più umani ― che senza guerra, senz’armi, senza vittime, eradicherebbe una volta per sempre il fascismo e il nazismo dalla faccia della Terra?

Nella notte, sul Gran fiume dai due cuori, Nick potrebbe capire tutto questo, se il dolore per la perdita di Marjorie si facesse così intenso da non lasciarlo dormire. Ma Ernest Hemingway, che veglia su di lui, gli manda una zanzara da uccidere per poi addormentarsi tranquillo. E fa sparire la notte, dividendo la prima dalla seconda parte del Gran fiume dei due cuori, non per proteggere i bei sogni di Nick dai nostri sguardi indiscreti, ma per non ammettere che invece sono incubi. Gli incubi che versa la Patria ― la Terra dei Padri ― nelle orecchie degli uomini senza donne.

Poi, certo, molta acqua è passata sotto i ponti sul Gran fiume dai due cuori. Si è capito che qualcosa non andava. Si è inventato perfino l’antieroe. Ma a chi va oltre, guarda caso ― un uomo con una donna, una donna con un uomo ― si continua disumanamente a minacciar sfracelli, se appena osano.
(Anticoli Corrado, 29 giugno – 8 luglio 2010. Riveduto e corretto nel maggio del 2016)
� Potremmo essere alla fine di maggio del 1925, quando la polizia britannica a Shangai sparò contro una dimo�strazione di studenti nazionalisti e comunisti, o nel 1927, quando, dopo la rottura tra i nazionalisti e il partito co�munista, i comunisti di Shanghai, di Canton e di Pechino furono massacrati dai nazionalisti. Per ovvi motivi, pro�pendo per il 1925.


� Ernest Hemingway, I quarantanove racconti, traduzione di Giuseppe Trevisani, Arnoldo Mondadori editore, Milano, 1966. Il testo completo del racconto, Che ti dice la Patria? (in italiano nell’originale) ― pubblicato per la pri�ma volta in New Republic il 18 maggio 1927, col titolo Italy, e il 14 ottobre 1927 nella raccolta Men Without Women (Uomini senza donne) ― è in http://www.scuolanticoli.com/libri/Hemingway/2_racconti.doc.


� Di Stanley Kubrick (Gran Bretagna, 1980), con Jack Nicholson, Shelley Duvall, Danny Lloyd e Scatman Cro�thers.


� Ernest Hemingway, I quarantanove racconti, traduzione di Giuseppe Trevisani, Arnoldo Mondadori editore, Mi�lano, 1966. Il testo completo del racconto, Il gran fiume dai due cuori (Big two-hearted River) ― pubblicato per la prima volta in This Quarter nel maggio 1925, e nell’ottobre dello stesso anno nella raccolta Nel nostro tempo (In our time) ― è in http://www.scuolanticoli.com/libri/Hemingway/2_racconti.doc.


� Non per niente l’uomo di Hemingway, antropologicamente, non esce mai dagli inizi dell’avventura del genere u�mano: cacciatore e raccoglitore, ancora non ha immaginato di poter trasformare il panorama del mondo. Grande narratore, senza dubbio, ma del mondo com’è, non di mondi immaginari.
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