Il Messaggio nella Bottiglia
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Le domande che ponevo da bambino non sempre otteneva​no risposta. Specialmente se non riuscivo a espri​merle come avrei voluto. E molto più rare erano le risposte alle domande che nemmeno io mi rendevo conto di pormi e di porre. Penso che sia così per molti bambini, lo sia sempre stato e lo sia ancora oggi.

Un giorno, agli inizi degli anni ’60, quando “face​vo” le medie, due u​niversitari “fuori sede” entraro​no in clas​se e ci invitarono a i​scriverci a un Cinefo​rum pome​ridiano. Dissero che l’a​vevano organizzato con il consen​so e l’aiu​to del pensionato catto​lico in cui risiede​va​no, e ci promi​sero film appassionanti e divertenti.

So​lo io accet​tai l’invito. E per alcune set​timane non me ne pen​tii.

Ricordo poco di quegli studenti e del luogo. Rammento che l’edificio, cir​con​dato da un par​co di alberi appena nati, e​ra im​menso, buio, fodera​to di luci​do linoleum e silenziosissi​mo, come se i giova​notti vestiti di grigio che vive​va​no e stu​diavano tra quel​le mura (ragazze non ce n’e​ra​no, tenute alla larga dal medesimo tabù che vige​va nel “mio” Istituto
) fossero in real​tà degli spettri. Penso che ​ci fossero anche dei preti, annidati da qualche parte, ma non si facevano vedere. Rammen​to poi la pic​co​la sala, il sipa​rio rosso, le mor​bide poltronci​ne, e so​prattutto la gradita sorpre​sa di ri​trova​re lì un compa​gno delle elemen​ta​ri... De​gli organiz​za​to​ri, inv​e​ce, ricor​do sol​o che prima e dopo la proie​zione, quan​do salivano sul palcosce​nico per pre​sentar​ci il film e dare inizio (e sùbi​to fine) al di​batti​to, mi sem​​bravano più nume​rosi di noi ragazzini in platea.

Quattro dei cinque film che vidi con loro, tuttavia, furono un’espe​rienza altrettanto memorabile di quel​la dei piccoli Coman​che di John Gedsudski ne L’uomo ghi​gnante di Salinger
. Solo che non fu per una bella ra​gazza che tutto finì (te​mo che fos​se impossibile, per quei giova​notti, avvi​ci​narne una) ma di un paio di sbagli che essi commise​ro e della scarsa resi​stenza di noi bambini agli errori de​gli adulti... Fatto sta che ben presto il Cinefo​rum naufragò, e per il resto della mia vita i film da vedere dovetti trovarmeli da solo.

A ripensarci oggi, i titoli e le trame di quei quattro film rivelano che i giovanotti vestiti di grigio volevano dirci qualcosa. Che cosa, lo spieghe​rò in seguito. Ma vi avverto che la do​manda più importante non è che co​sa, ma perché. Perché proprio a noi?... Perché alcuni grandi tentano di dire qual​cosa ai picco​li?

Quei giovanotti, purtroppo (sebbene così poco più vecchi di noi) non erano capaci di comunica​re coi ragazzi della nostra età. Certo, al loro posto parlava​no i film, ma non ci dicevano più di quanto eravamo in grado di capir​ne da soli e non ci mostravano più di quel che da soli riuscivamo a vedere in essi. È vero che i giovanotti, al ter​mine, ci pro​ponevano di commentarli o di porre delle domande, ma... non sapevano co​me indurci a far​lo. E così andava sempre a finire che il solo che li accontentava era un loro amico che ogni volta mettevano in pla​tea, insieme a noi ma a una certa distanza, perché facesse loro da “spalla”.

Eppure, i cuori di (quasi) tutti i bambini bruciano dal desiderio di far domande e di avere ri​sposte luminose ed emozionanti! Come mai non riescono a porle? Perché non si riesce a tirargliele fuori? Le rivolgono ai genito​ri, almeno? E ottengono risposte? Ce la fanno, i padri e le madri, a inviare il messaggio che i piccoli vorrebbero e dovrebbero rice​ve​re, ma che non tutti i grandi vogliono e pochi riescono a far loro pervenire?

Nella saletta del pensionato (soffice e rosso-scura, ben riscaldata e silenziosa) noi ragazzini non e​ravamo più delle dita di una mano. Ci trovavamo lì per un solo motivo: amavamo anda​re al cine​ma. (Ci attraevano soprat​tutto gli affascinanti, misteriosi “film con attori veri”
, ma i nostri ge​nitori, considerandoli “inadatti” a noi, ci portavano a vedere soltanto cartoni animati...) Mentre i giova​notti, che di certo avevano almeno que​sta pas​sione in comune con noi, perché mai erano lì? Per quanto essi mi incuriosissero, a quei tempi non avrei osato neanche fantasticare di domandarglielo, e per conto mio non ero certo in grado di far congetture sulla questio​ne. Oggi, però, son quasi sicuro che volessero prenderci per mano, come fratelli maggiori, e condurci a visitare dei luoghi che secondo loro doveva​mo assoluta​men​te vedere, poiché solo lì avremmo appreso e capito qual​cosa che era vita​le che venissimo a sape​re... Ma poi invece, una volta nel film, le nostre mani lasciavano le loro e o​gnuno era solo. E dopo, quando le luci soffuse si ri​accendevano, i bravi giovanotti vestiti di grigio (pur così ele​ganti, carini, corretti e ben intenzionati) non avevano la minima idea di cos’avessimo visto e di come parlarne con noi: non percepivano che il nostro segreto imbarazzo, e un po’ tristemente ci lasciavano andare.

Perché si prendevano tanta pena? Non ci chiedevano una lira! Cosa gliene importava, di noi? Non era​no i no​stri genito​ri, o fratelli, o insegnanti! Erano forse spinti da u​na sor​ta di afflato missionario?
Escludo sen​z’altro il motivo religioso: la scelta dei film, come vedremo, era tutt’altro che pia. Era, dunque, un puro impulso al pro​selitismo... cinematografico. Ma come mai verso noi ragazzini?

Perché c’è chi desidera ripercorrere con i bambini i luoghi dell’immaginazione che più gli so​no cari? I proven​ti economici di tale attività assomigliano da sempre a un’elemosina (e nel caso di quei giovanotti era​no addi​rittura nulli). E le soddisfazioni, che ogni volta sono sùbito sfidate da nuove e più ambiziose spe​ranze... in cosa consistono? Perché vi è chi non può farne a meno? In parole poverissime: chi glielo fa fare?

Il primo film fu Winchester ’73, ambizioso western del 1950 diretto da Anthony Mann e in​terpretato da Ja​mes Stewart, Shelley Winters, Rock Hudson (nei panni di un capo indiano!) e Tony Curtis prati​camente appe​na nato. È la storia di un uomo solitario, Lin McAdam, che arriva a Dodge City per una gara di tiro la cui po​sta è il prezioso fucile Winchester ’73. Il suo prin​cipale avversario è un certo Dutch Henry Brown (diventato nella versione italiana Dakota Brown) e si capisce sùbito, quando lui e McAdam s’incontra​no, che si conoscono già e che per qualche motivo si o​diano. McAdam vince, ma Brown gli ruba il fucile. Comincia, così, un lungo inseguimento (riprende, anzi, poiché verremo a sapere che i due sono fratelli, che Brown si chia​ma in realtà Matthew McA​dam e che Lin è sulle sue tracce da tempo per vendicare l’assassinio del padre), du​rante il quale il Winchester passa di mano in mano e i suoi illegittimi possessori muoiono uno dopo l’altro di morte violenta. Fin​ché Brown lo recupera, ma per poco, poiché il duello finale, che termina con l’uccisione del parri​ci​da, lo ri​consegna per sempre a Lin insieme alla bella Lola Manners (passata anche lei da un uomo all’al​tro come il fu​cile, ma senza deflettere dalla più rigorosa lealtà verso l’unico che non si è dimostrato un vigliacco).
Come si vede, il mondo di Winchester ’73 è un luogo dove la pace, la giustizia e l’amore deb​bono essere con​quistati rischiando la vita contro individui capaci di tutto. Dove il padre non può che insegnare al figlio a spa​rare per poi pentirsene amara​mente. Dove il fratello è un assassino e un tradi​tore che si deve uccidere per non esserne uccisi. Dove al​le donne tocca scoprire che gli uomini son quasi tutti dei vili e dei bruti. E dove la sorte dei bambini (se ne vedono tre, prima della gara di tiro, che di armi già parlano da esperti) è quella di finire al più presto di esserlo per entrare a far parte dei criminali o dei giustizieri. Un luogo, cioè, dove i buoni esisto​no, sì, e talvolta posso​no perfino vincere, ma per i bambini non c’è comunque posto.

Il secondo film fu Mon oncle
 (1958), splendido frutto della maturità di Jacques Tati. Se con Win​che​ster ’73 e​ravamo nell’antico mondo immutabile del mito, del destino e delle grandi e terribili verità (dove i movimenti e​rano solo di tre tipi: quelli illusori, quelli che portano alla rovina, e quelli che provvi​denzialmente riconducono al punto di partenza che si e​ra dovuto ab​bandonare per sconfiggere il male e le sue pretese sovvertitrici) qui ci troviamo invece in un mon​do, l’attuale, che è in​capace di star fermo, e dove mille mi​croscopici o giganteschi mutamenti fer​vono instancabili come in una pentola in perenne ebollizio​ne.

Anche qui è in corso una lotta, e anch’essa è all’ultimo san​gue, ben​ché esilaran​te e pateti​ca allo stesso tempo: è la lotta del nuovo contro il vecchio, del futuro contro il passa​to, della veloci​tà contro la lentez​za, del progres​so e della modernità contro le anticaglie che non si rasse​gnano ad ade​guarsi o a spari​re... Solo che il cosiddetto “nuovo” è rappresentato (e perciò stesso inficiato) da mon​sieur e madame Ar​pel, che vi​vono, pienamente soddi​sfatti di sé, in una casa avveniristica ed ipertecno​logica “dove tutti gli am​bienti comunicano”, come essi dicono agli ospiti, ma dove gli esseri umani, ridotti a ingranag​gi e costret​ti a una grottesca danza i​ninterrotta dagli scatti e dai rumori dei loro per​fetti macchi​nari, non comunicano invece più e hanno perdu​to la capacità di gioi​re gli uni degli altri. Mentre il cam​pione del “vecchio” è naturalmente monsieur Hulot, per l’occasione fratello di madame Arpel e “pecora nera” della famiglia, che risiede in un delizio​so vecchio quartiere di stradine tran​quille, di gra​ziosi edi​fici cre​sciu​ti un po’ alla volta secondo l’estro dei tempi, di balconi fioriti, di bistrot, di mer​cati​ni: un quartiere dove i cani randagi trovano da mangiare e non rischiano d’essere investiti, i bambini gio​ca​no per la strada e i grandi coltivano ancora le virtù e i piaceri della reciproca compagnia, della lentezza e del la​vorare senza strafare, cesellando la propria opera, per quanto umile, con la dedizione che fa senti​re ogni uo​mo un artista. E in mezzo c’è il piccolo Gerald, figlio dei coniugi Arpel e nipotino di mon​sieur Hulot: un bambi​no che è felice solo quando lo zio lo viene a prendere con la sua bicicletta motoriz​zata, o magari con il carretto dell’amico rigattiere, e lo porta in quel rione che fa inorridire pa​pà e mam​ma, ma che a lui sembra un villaggio delle favole. Certo, monsieur Hulot è un gran pasticcio​ne e alla sua e​tà non ha ancora un lavoro “serio”, ma... è proprio così che stanno le cose? È lui che ha un cat​tivo rap​porto con la realtà? O non è piuttosto la realtà che gli si è resa impraticabile? E che perciò, non com​prendendo più il suo valore, lo sta perdendo insieme a tutto ciò che egli rappresen​ta, e alla fine lo respinge e lo scaccia così come demolisce il suo quartiere?

Anche nel mondo di Mon oncle, dunque (benché di gran lunga più “civile” e “pacificato” di quello di Winche​ster ’73) le possibilità dei bambini di vivere da bambini la propria età, per poi separarsene bene e al momento giusto, si stanno drammaticamente riducendo: sono legate alla speranza che non si estin​gua la specie degli Hulot, le cui chances di sopravvivere dipendono a loro volta da quelle del suo am​biente, minacciato di distru​zione. Eppure il finale del film non è pessimistico: poiché monsieur Hu​lot, accorgendosi di non poter più dare un buffetto sul naso alla figlia della portiera, che è diventata u​na si​gnorina, scopre che i cambiamenti possono talvolta essere positivi anche quando lo mettono in imbarazzo e lo privano di un piccolo piacere; mentre mon​sieur Arpel, man​dando involontariamente un pas​sante a sbattere contro un lampione, scopre, con grande gioia del pic​colo Gerald, che “comportarsi da bambini” può essere talora assai piacevole e divertente.
Fu poi la volta de La vieille dame indigne, tratto da un racconto di Brecht e diretto da René Allio nel 1965: la storia di una straordinaria ottantenne, Berthe, mirabilmente interpretata dall’attrice Sylvie (1883-1970), che ha dedicato la vita alla famiglia e che, alla morte del marito, decide di ri​fiutare le interessa​te at​tenzioni dei fi​gli, tetri con​formisti ipocriti che già si conten​dono la futura eredi​tà, e di vi​vere final​mente per sé stessa, spen​dendo e spandendo e divertendosi con i simpatici nuovi amici che incontra esplorando la città in cui ha sempre vissuto, Marsiglia, ma di cui non conosceva che i dintorni di casa sua.

Ci sono pochi bambini, nel mondo di Berthe, e tutti un po’ malinconici. La sua rivoluzione non cambia le loro vite, poiché i gran​di non permettono loro di avvicinarla. Ma a me lo permisero i “miei” giovanotti vestiti di gri​gio ― lo vollero, anzi, anche se per motivi così misteriosi che non potei nemmeno domandarmi quali fossero. E io la trovai simpaticissima, quella scatenata vecchietta indigne, malgrado lo sconfor​to in cui gettava i suoi mi​serandi congiunti. Poiché Berthe era in conflitto col mondo, al pari di monsieur Hu​lot e di Ti-Koyo (del quale parlerò fra un momen​to), e nel 1965, come del resto in ogni epoca, un ragazzino qual ero io, pur non amando mettersi in guerra contro chicches​sia, sentiva però istintivamente (e ne soffriva molto) che il mon​do, per moti​vi che nes​suno gli spie​gava, era invece in aspro e aperto conflitto con lui.

Ma il film che mi piacque di più fu Ti-Koyo e il suo pescecane (1961), di Folco Quilici, che mi portò ad​dirit​tura in Polinesia e mi fece scoprire, anche lì, un mondo che gli adepti del progresso, dell’industria​lizzazione sfrena​ta e dell’arricchirsi a tutti i costi stavano distruggendo.

È la storia di un bambino, Ti-Koyo
, che suscita l’avversione della gente, e perfino dei suoi fratelli pesca​tori, dapprima facendo amicizia con un piccolo di pescecane, da lui battezzato Manidù, cioè “fratel​lo” (amicizia che nella Società po​linesiana tradi​zionale si scontra con l’im​magine dello squa​lo come ne​mico mor​tale di chi pesca, cioè co​me mo​stro da e​limina​re) e poi, da gran​de, ri​fiutan​do la mo​​dernizzazione, che trasforma i liberi pescato​ri in lavoratori di​​pendenti, e conti​nuando a vi​vere alla vecchia maniera in compagnia del suo pesceca​ne, che ritrova adulto e dal quale è riconosciuto. Ma è anche la storia dell’amore di Ti-Koyo per Diana: che nella pri​ma parte del film è un a​more ingenuo tra bambini, sùbito divisi dalle anaffettive decisioni esistenziali degli a​dulti; e nella seconda, quando Diana e Ti-Koyo si ritrovano a distanza di anni, non so​lo ri​fiorisce (segno che il mondo dei grandi non è riusci​to a di​struggerli) ma diventa un’alleanza che li rende imbattibili, e che per​mette loro di vivere come desiderano senza più correre il rischio di rimanere soli. Men​tre Manidù, che non li abban​dona, rimane un nemico e un mostro per la nuova Società così come lo era per la vecchia, a riprova del fatto che nel mondo fantastico dei bambini c’è davvero qualcosa di irridu​cibile a qualsiasi mondo adulto: un mo​do di mettersi in rapporto con la realtà che le Società adulte sto​ricamente date, “tra​dizionali” o “moderne” che sia​no, non apprezzano affatto, sentono come pericoloso e cercano sen​za mezzi ter​mini di stroncare ogni volta che lo trovano sulla propria strada.

Quattro film molto belli e importanti, dunque, che mantenevano in pieno la promessa iniziale dei giovanotti vestiti di grigio. Eppure, ogni volta, il numero dei ragazzini presenti si assottigliava, mentre cresceva in pro​por​zione l’imbarazzo dei “superstiti”, piccoli o grandi che fossero, quando alla fine le magiche luci sof​fuse tor​navano ad accendersi, il piacevole rosso scuro delle poltroncine era di nuovo visibile e tutti, come sempre, era​no penosamente consape​voli che nessuno, pur desiderandolo, avrebbe osato aprir bocca.

Accadde, così, che i giovanotti incorsero in un disastroso errore. Credettero, penso oggi, che noi non parlassi​mo perché intimiditi dall’essere così pochi, e che fossimo pochi (e ogni volta me​no) sia perché i film erano trop​po “difficili” per la nostra età, sia perché, in conseguenza ap​punto di tale presunta “difficoltà”, ci guardavamo bene dal pubblicizzare l’iniziativa fra i nostri compa​gni. Decisero, pertanto, di farci vedere qualcosa di più “leggero”. E così, allo scoccare della quin​ta settimana, proiettarono I soliti ignoti
.

Mi divertii, ne sono certo. Eppure, chissà perché, fu l’ultima volta che tornai dai giovanotti vestiti di grigio. Persi il contatto con loro, come se a​vessero lasciato la mia mano mentre eravamo in mezzo alla folla, e io, sen​za accorgermene, li avessi irrimediabilmente perduti di vista.
Ma cosa volevano dirci, dunque, quei giovanotti che potevano essere i nostri fratelli maggio​ri? Quale incom​prensibile messaggio ci inviavano, sigillato dentro ogni film (meno uno) come in una bottiglia affidata al​le on​de? Non osammo immaginare di domandarglielo, trattenuti dalla nostra diffidenza per i grandi, ed essi non o​sarono costringerci a farlo. Si ac​contentarono di sperare ― come me oggi, e da trent’anni in qua, ogni volta che vedo un film coi ragazzini che mi aiutano a insegnare loro ― che nei mondi in cui ci aveva​no portato (nel sel​vaggio West, dove a nessuno è consentito essere un bambino, o nel​le allegre viuzze di un’antica Parigi che solo chi non poté esserlo può volere morente, o in una squallida Marsiglia resa affascinante dal fanciulle​sco stupo​re di una vecchia signora indigne, o in un’assolata laguna dei mari del Sud dove i bambini, meravigliosamen​te, non si lasciano convincere da chi vuol distruggerli che un Colombre li insegua per ucciderli) noi, ragazzini sperduti, avessimo co​munque trovato e capito qualcosa. E che, per combinazione, fosse lo stesso qualcosa che loro, i bravi e malinconici giovanotti vestiti di grigio, volevano che trovassimo e capissimo.

Se qualcuno di essi è ancora così innamorato del Cinema da leggere per amor suo queste righe, be’, vorrei dirgli almeno oggi, a distanza di cinquant’anni, che sì, quel qualcosa, in qualche modo, io lo vidi e capii. Ben​ché non proprio, o non del tutto, o non esattamente il medesimo qualcosa...

Loro volevano metterci in guardia contro le cattiverie che certi grandi fanno ai piccoli. Cioè contro le muta​zioni disumane che certi adulti tentano di imporre a quel che adulto non è o non può esserlo. Alla Natura. Alla Società. Perfino a ciò che è stato finora immutabile, e che tale dovrebbe rimane​re per continuare ad assicurare alla nostra specie il rispetto dell’Universo umano. E naturalmente ai bambini.

“Attenti!” avrebbero voluto dirci. “Attenti, bambi​ni! Non diventate violenti come Dakota Brown, o marionette come monsieur e ma​dame Arpel, o cuori di pietra come i figli di Berthe o il fratello di Diana. Crescete, certo, fatevi grandi come Ti-Koyo e Diana e im​parate ad a​mare e a lavora​re da uomini e donne. Ma attenti, poiché un orrendo precipi​zio, nascosto da una siepe, co​steggia invisibile la strada che vi condurrà a tanto!”

Sì, più ci penso e più mi convinco che dovevano aver letto Il giovane Holden, i giovanotti vestiti di grigio. Il loro qual​cosa era il grido di allarme e la mano protesa del catcher in the rye (l’intraducibile “prenditore nella se​gale”, l’uomo che Holden Caulfield vorrebbe essere da grande) ai ragazzini che giocano ignari sull’orlo dell’a​bisso: una messa in guardia contro lo stato delle cose, un appello a non uniformarsi all’esisten​te.

Il mio qualcosa, invece (ma in fondo non invece) fu l’amore fra i bambini Ti-Koyo e Diana. Prima, le sole alle​anze di cui avevo udito parlare erano la NATO, il Patto di Varsavia e quella tra l’uomo e Dio. Mai, fino ad allo​ra, avevo senti​to descrivere l’a​more tra un ragazzino e una ragazzina come un’alleanza contro il mondo adulto razional​mente e anaffettivamente costituito, e non l’ho mai più dimenti​cato. Al punto che da quella volta, per me, l’amore tra una donna e un uomo è sempre stato anche un’alleanza tra due ragazzini.

Perfino, talvolta, contro i grandi che essi stessi, nel frattempo, sono diventati.
Non capii, però, quanto era importante il pescecane. Mi era simpatico, sì, e comprendevo l’affetto di Ti-Koyo per lui, ma di fronte a Diana scompariva e basta. Mai sarei stato capace anche so​lo di pen​sare di rinunciare a Diana per lui, come si mostrava inconcepibilmente disposto a fare il mio alter ego poline​siano dinanzi all’ini​ziale insofferenza del​la ragazzina per quell’ingombrante rivale. Ignoravo che non ci si può difendere dagli av​ver​sari se non si è capaci di difendersi, quando necessario, anche da chi si ama.
Ma fu attraverso l’alleanza di Ti-Koyo con Manidù, e attraverso la capacità di Ti-Koyo, da piccolo e da gran​de, di salvare sé stesso e Diana impedendo che il pescecane fosse ucciso da chi si era fatto a​dulto sopprimendo​si come bambino, che la botti​glia scagliata in mare dai giovanotti si avvici​nò di più alle mie mani protese.
(Continua...)
25 marzo 2016. Luigi Scialanca, scuolanticoli@katamail.com






�. L’Istituto che quasi mi uccise, in http://www.scuolanticoli.com/download/Istituto_2016.pdf


�. Che, del resto, fu pubblicato in Italia, da Einaudi, proprio nel 1962. Quindi, chissà...


�. Io, almeno, ne ero così attratto, che i pochissimi che avevo visto prima del Cineforum dei giovanotti, al cinema o in te�levisione, mi avevano colpito in misura di gran lunga superiore ai loro meriti: Calabuig (1956) di Luis Garcia Berlanga, Missili in giardino (1958) di Leo McCarey, Boeing Boeing (1965) di John Rich...


� In http://www.scuolanticoli.com/cineforum/Mononcle.htm c’è una scheda di Mon oncle con un commen�to approfondito.


�. In http://www.scuolanticoli.com/cineforum/Pescecane.htm c’è una scheda di Ti-Koyo e il suo pescecane con un commen�to approfondito.


�. Di Mario Monicelli (1958). Che è, come ognuno sa, forse la più divertente commedia di tutto il Cinema italiano. Ma che non aveva neanche l’ombra dello “spessore” dei quattro film precedenti.
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