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C’era una volta... — comincia cosi, come una fiaba, il racconto Assoluzione che Francis Scott Fitzgerald
scrisse nel 1924 a ventotto anni: C'era una volta un sacerdote dagli occhi freddi e umidi che, nel silenzio
della notte, versava fredde lacrime. E c’era un ragazzino bellissimo e molto vivace, delleta di undici an-
ni, che un pomeriggio entro nella sua stanza stregata...

“Padre” Schwartz (cosi si chiama il sacerdote dagli occhi freddi: dal tedesco schwarz, nero, come del
resto lo sono tutti) esce il meno possibile dalla stanzetta in cui cerca una piena unione mistica con No-
stro Signore. Ma in estate — & estate, infatti, per sua disgrazia — dalle quattro del pomeriggio al crepu-
scolo una calda follia lo raggiunge anche li: un profumo di saponette a buon mercato, un fruscio di fan-
ciulle svedesi sul sentiero accanto alla sua finestra, la terribile dissonanza delle loro risa argentine, il
terribile frumento del Dakota che gremisce la valle del Fiume Rosso... “Padre” Schwartz, allora, prega a
voce alta affinché scenda presto il crepuscolo. E poiché la preghiera non ha effetto, angosciato — é la vita
che lo angoscia, e nella vita soprattutto i segni insopprimibili della presenza umana — abbassa lo sguar-
do sul disegno del tappeto e porta la sua mente a cupe meditazioni in labirinti grotteschi.

Finché, un pomeriggio, alla porta della stanzetta — che & stregata dal cupo meditare del “padre” 'unio-
ne con Dio e il perdersi dei rapporti umani in labirinti grotteschi — bussa un ragazzino bellissimo e mol-
to vivace di undici anni, a nome Rudolph Miller.

Perché bellissimo?, non possiamo non domandarci, subito inquieti. Non c¢’¢ che “padre” Schwartz nella
stanzetta, dunque ¢ per lui che Rudolph ¢é bellissimo. Lo sarebbe anche per noi, ché i bambini sono tutti

bellissimi. Ma poiché lo ¢, invece, soltanto negli occhi freddi del “padre” (dove non dovrebbe, poiché il



“padre” € angosciato da quel che € umano e bello) come non spaventarci? Dato che qui, in questo mondo,
c’é “padre” Schwartz, la bellezza di Rudolph non puo piu essere una delle infinite umane bellezze delle
quali noi, 1 lettori, siamo felici come del frumento maturo del Dakota o della dissonanza delle risa delle
fanciulle: in un mondo in cui a trovarlo bellissimo ci sono gli occhi freddi di un “padre” Schwartz, la bel-
lezza di Rudolph ci fa temere per lui.

Entra dunque nello studio del “padre” un ragazzino bellissimo e molto vivace, e il “padre”, sorprenden-
dosi a fissare i suoi occhi accesi da puntini splendenti di luce color cobalto, é spaventato dalla loro e-
spressione. Ma poi st accorge che il piccolo visitatore e in uno stato di abietta paura, e questo — che in
noi accresce I'inquietudine — nel prete ha un effetto tranquillizzante: nel mondo capovolto di “padre”
Schwartz, la bellezza di un ragazzino € angosciosa e spaventosa, la sua abietta paura rassicurante.

Qualche tempo prima, entrato in un granaio, Rudolph aveva udito un tale e una ragazza dirsi cose im-
pure e 11 aveva ascoltati sentendosi pulsare forte i polsi per una strana, romantica eccitazione. Per un
mese, dopo, era riuscito a non andare a confessarsi. Ma un sabato suo padre lo aveva agguantato per il
collo mentre giocava: “Vacci subito” aveva detto. “Non tornare finché non ti sarai confessato.” E Rudolph
aveva dovuto ubbidire, poiché non ci sono vie di fuga per un bambino, quando i1 genitori sono dalla parte
delle ombre nere: si era recato in chiesa, era entrato nella grande bara collocata perpendicolarmente del
confessionale, dove “padre” Schwartz lo attendeva sotto forma di smorta ombra immobile dietro la gra-
ta, e aveva confessato per primi 1 “peccati” piu lievi, 1 piu facili da ammettere. Poi quello di non credere
di essere il figlio dei suot genitori — “Hai pensato, vuoi dire, di valere troppo per poter essere il figlio dei
tuoi genitori?” aveva domandato il “padre” — e infine, con uno sforzo, ’episodio del granaio. Ma dei polsi
che pulsavano forte non era riuscito a parlare. E nondimeno, quando “padre” Schwartz alla fine gli ave-
va chiesto se non avesse detto bugie, Rudolph aveva risposto: “Oh, no, padre, non dico mai bugie.” Ma
non era vero: non aveva parlato dell’eccitazione che lo aveva pervaso; e percio, negando di aver detto bu-
gie, si era macchiato di un peccato terribile: aveva mentito in confessione.

Sul momento, tornando a casa di suo padre (non a casa sua: di suo padre) sollevato di essere passato
dalla chiesa opprimente a un aperto mondo di campi di frumento e di cielo — lo stesso frumento del Da-
kota che per “padre” Schwartz & terribile — Rudolph aveva rinviato la piena consapevolezza di cio che a-
veva fatto. Poi, riempiendosi i polmoni d’aria pungente, aveva ripreso il proprio vero nome, Blatchford
Sarnemington — il nome di un bambino che vale troppo per poter essere Rudolph Miller, figlio dei suoi
genitori — e come Blatchford era entrato nell'angoletto segreto della sua mente in cui era al sicuro da
Dio, in cui architettava i sotterfugi con i quali, non di rado, truffava Dio; e celato in quell’angoletto ave-
va riflettuto sul modo per meglio evitare le conseguenze della bugia. E lo aveva trovato: il giorno dopo, a-
vendo sulla “coscienza” il “peccato” di aver “mentito” in confessione, doveva a tutti i costi evitare la co-
munione. Troppo grande sarebbe stato il rischio a cui si sarebbe esposto se avesse fatto infuriare Dio fino
a quel punto: la comunione fatta senza essersi purificata l'anima gli si sarebbe tramutata in bocca in ve-
leno ed egli avrebbe dovuto allontanarsi insozzato e dannato per sempre dalla balaustra dellaltare. Bi-
sognava, dunque, che l'indomani mattina bevesse acqua “per sbaglio”, ponendosi cosi, secondo le leggi
della Chiesa, nellimpossibilita di ricevere quel giorno la comunione.

(Da bambini non si puo non imbrogliare Dio, se si ha cuore sé stessi, la salute mentale, la sopravvi-



venza psichica e talvolta anche fisica. Ma come imbrogliare, bambini, il sentimento di bassezza insinua-
to fin dai primi anni dall’idea di Dio? Sia la schiavitu, che sembra alleviarlo, sia la ribellione, che sem-
bra liberarne, invece lo accrescono: senza il genio dell'immaginazione, senza un atto creativo piu poten-
te dell’onnipotente — Dio non c’é, nel mondo che ¢ il mio — dal labirinto non si esce).

Suo padre, pero, lo aveva scoperto. Carl Miller — un uomo che due cose legavano alla vita: la fede nella
Chiesa Cattolica Romana e una mistica adorazione per James J. Hill, il costruttore dell’Empire; non il
figlio, no, né un qualsiasi altro animale umano o non umano realmente esistente: per vent'anni egli ave-
va vissuto solo con il nome di Hill e con Dio, e per tutta la vita non aveva fatto che rielaborare decisioni
prese da tempo da altri: mai aveva saggiato nelle proprie mani l'equilibrio di una sola cosa — Carl Mil-
ler aveva udito un suono furtivo giungergli dalla cucina, era stato in ascolto, la leggerezza dei passi gli
aveva detto che non si trattava di sua moglie, e allora, con la bocca lievemente socchiusa — immagine del
godimento di chi ha scoperto, prima o poi, che colpire e ferire e uccidere almeno col pensiero nel nome di
Dio e I'unico sollievo possibile dal sentimento della propria bassezza, se non si esce dal labirinto — si era
precipitato giu per le scale e aveva spalancato la porta della cucina.

Sorpreso col bicchiere in mano, Rudolph, tradito, come ogni innocente dinanzi all’aguzzino, dalla sin-
cerita della propria immaginazione, aveva commesso uno sbaglio: aveva detto di essersi dimenticato di
dover fare la comunione — e questa, come sappiamo, era una bugia — ma che non aveva ancora bevuto
neanche una goccia d’acqua: e questa era la verita ma lo costringeva a comunicarsi, cioeé a indurre in
tentazione i fulmini ricevendo il Corpo e il Sangue del Cristo con il sacrilegio nell’'anima. E cosi era stato
aspramente redarguito per una negligenza di cui non era colpevole — Se sei cosi smemorato da non ri-
cordare la tua religione, aveva detto suo padre, bisognera fare qualcosa di drastico al riguardo. Cominci
col trascurare la tua religione e subito dopo diventi un bugiardo e un ladro, e allora ti aspetta il riforma-
torio! — mentre per la sincerita la sua situazione non era migliorata in alcun modo. Sincerita incomple-
ta, certo — irrisoria, anzi: non aveva bevuto, solo questo aveva detto a suo padre di tutto cio che gli era
accaduto e lo tormentava, solo questo minuscolo pegno era riuscito a pagare alla sincerita di cui il rap-
porto tra un padre e un figlio (come potrebbe essere) era colmo nella sua immaginazione — ma come a-
vrebbe potuto dire tutto, come essere cosi pazzo da fare come se non fosse vero Dio e fosse vero il padre
ideale che non esisteva che nella sua immaginazione? Sarebbero state percosse feroci, lo sapeva, e — cio
che piu paventava — sarebbe stata la ferocia selvaggia, sfogo dell’'uomo incapace (cioé dell'uomo reso im-
potente dal disprezzo religioso per sé stesso) che dietro le percosse si sarebbe celata.

Eppure la lealta di Rudolph verso il padre era stata totale, alla fine, anche se solo entro i confini del
rapporto con lui, quando un’enfasi non voluta nel tono di voce di quest’ultimo — E in chiesa, prima di fa-
re la comunione faresti bene a inginocchiarti e a chiedere a Dio di perdonare la tua sbadataggine — ave-
va agito come una sostanza catalizzatrice con la confusione e con il terrore del bambino: un’ira sfrenata e
orgogliosa si era gonfiata in lui, egli non 'aveva nascosta (cosi manifestando al padre con piena sinceri-
ta quel che sentiva) e con rabbia aveva scagliato il bicchiere nel lavandino.

Era stato brutalmente picchiato, per aver per un attimo creduto piu in suo padre che in Dio: il ftonfo
sordo di un pugno sul lato della testa, trascinato o sollevato quando istintivamente si avvinghiava a un

braccio, conscio del vivo dolore di colpi e torsioni. Aveva respinto la madre, disprezzandone la nervosa



impotenza, quando ella aveva tentato di applicargli sul collo la tintura d'arnica. E poi, in chiesa, prima
della comunione, lo aveva colmato una lagrimosa esultanza. Mai pit sarebbe riuscito a porre con facilita
un’astrazione di fronte alle esigenze della sua quiete e del suo orgoglio. Un confine invisibile era stato ol-
trepassato, ed egli era divenuto consapevole del proprio isolamento... conscio del fatto che esso si applica-
va non solo ai momenti in cui era Blatchford Sarnemington, ma anche a tutta la sua vita interiore. Fino
a quel momento, fenomeni come le “folli” ambizioni, i meschini pudori e timori, altro non erano stati se
non riserve private, non riconosciute dinanzi al trono della sua anima ufficiale. In quel momento capi
inconsciamente che le sue riserve private si identificavano con lui stesso: la pressione dell’ambiente lo a-
veva spinto sulla strada solitaria e segreta dell’adolescenza.

Cosi — mentre suo padre (troppo tardi per non pensare, noi lettori, che non sia che un fatuo ghiribizzo
da demente) guardandolo inginocchiarsi dinanzi all’altare si sentiva orgoglioso di lui e incominciava a
essere sinceramente, e non solo formalmente, dispiaciuto di quel che aveva fatto — Rudolph rabbrividiva
udendo la campanella della comunione. Non c¢’era motivo per cui Dio non dovesse fermargli il cuore, ave-
va pensato. Nelle ultime dodici ore aveva commesso una serie di peccati mortali, uno pitu grave dell'al-
tro, e stava ora per coronarli con un empio sacrilegio. “Domine, non sum dignus...”

Ma ormai era Blatchford Sarnemington per sempre, il ragazzino che valeva troppo per esser figlio di
Carl Miller, e la sua vera identita era il suo isolamento: aveva preso la comunione e poi, solo con sé stes-
so, madido di sudore, immerso fino al collo nel peccato mortale, tornando al banco aveva udito il pic-
chiare secco dei suot zoccoli biforcuti risuonare forte sul pavimento e aveva saputo che era il nero veleno
chiuso nel suo cuore.

Domine, non sum dignus... Il ragazzino Rudolph Miller — il ragazzino Blatchford Sarnemington — por-
ta fino in fondo la ribellione comunicandosi immerso fino al collo nel peccato mortale ma... non la porta
fino in fondo. Non osa il Non est Dominus, sum dignus, 'atto creativo pitu potente dell’'onnipotente — Dio
non c’¢, nel mondo che ¢ il mio — non osa disconoscere la creazione del mondo ricreandolo per sé senza
Dio, e dal labirinto non esce. E nel labirinto dove si puo andare a finire se non nelle fauci del Minotauro
— dell'uomo che la volonta di unirsi a Nostro Signore ha separato dall’essere umano — e cioé nella stan-
zetta stregata di “padre” Schwartz? Dio abbandona ai “padri” 1 figli che 1 padri abbandonano a Dio, se 1
figli non riescono a farsi padri di sé stessi e creatori del proprio mondo.

E Rudolph infatti € 1, ora: il bellissimo ragazzino dagli occhi di smalto celeste, dalle ciglia che si apro-
no intorno a quegli occhi come petali di fiori, ha confessato a “padre” Schwartz il proprio peccato. [...] 1
gelidi, umidi occhi di “padre” Schwartz sono fissi sul disegno del tappeto [...] e dalla brutta stanza [...] si
alza una rigida monotonia frantumata di tanto in tanto dai riverberi nell’aria secca del picchiare di un
lontano martello. I nervi del sacerdote sono tesi fino al punto di rottura e i chicchi del suo rosario stri-
sciano e st contorcono come serpenti sul panno verde che riveste la scrivania. Il sacerdote non riesce a ri-
cordare cosa douvrebbe dire. Tra tutte le cose esistenti nella sperduta cittadina svedese, egli é soprattutto
conscio degli occhi di quel ragazzino... gli occhi bellissimi con le ciglia che se ne staccano con riluttanza
incurvandosi all’indietro come per riunirsi di nuovo a essi...

Non vi diro cosa accade dopo. Lascero “padre” Schwartz 1i dov’é — mi piacerebbe che il lettore di que-

ste righe senta, ora (come ho sentito io leggendo Assoluzione) che non si puo non accorrere a difesa, pa-



dre o non padre che si sia, la dove un “padre” e un bambino sono soli 'uno dinanzi all’altro, e che senza
perdere un istante corra a continuare da sé queste pagine — e aggiungero, con Francis Scott Fitzgerald,
solo che Rudolph, qualsiasi cosa accada nella stanzetta stregata, sente che le proprie intime convinzioni
sono state confermate: esiste in qualche luogo qualcosa di ineffabilmente splendido, e questo qualcosa
non ha niente a che vedere con Dio. E intanto, fuori della finestra, lo scirocco turchino tremola sul fru-
mento, e fanciulle dai capelli gialli camminano con sensualita lungo strade che annodano i campi, gri-
dando cose innocenti, eccitanti, ai giovani che lavorano nei solchi tra il frumento. Gambe si delineano
sotto la cotonina non inamidata e le vesti sono calde e umide sull’orlo delle scollature. Per cinque ore la
vita ardente e fertile ha bruciato nel pomeriggio. Di qui a tre ore scendera la notte, e in tutta la regione
quelle bionde fanciulle nordiche e quegli alti giovani delle fattorie andranno a coricarsi accanto al fru-

mento, sotto la luna.



