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Nel 2010 Mario Draghi scrisse per L’Osservatore Romano l’elogio funebre del gesuita Franco Rozzi, an-

tico preside del Liceo classico dell’Istituto Massimiliano Massimo: Ho frequentato l’Istituto Massimo per 

dieci anni: negli ultimi cinque, del ginnasio e del liceo classico, il preside era padre Rozzi. Erano anni in 

cui si passava molto tempo a scuola: lo sport, le altre attività portavano spesso la giornata scolastica al 

tardo pomeriggio. Gli incontri con padre Rozzi erano perciò frequenti: da quelli con contenuti prevalente-

mente disciplinari ad altri in cui voleva essere informato dell’andamento scolastico. La sua autorità era 

indiscussa, la sua giustizia veniva amministrata con lucidità ed equilibrio, era ben spiegata, spesso tem-

perata dall’ironia, sempre un’occasione per trasmettere il suo messaggio educativo, che ha inciso in pro-

fondità generazioni di alunni: la responsabilità di compiere al meglio il proprio dovere non è solo indivi-

duale, ma sociale; non solo terrena, ma spirituale. 

Curiosa coincidenza. Più o meno negli stessi anni (Draghi è del ’47, chi scrive del ’51) anch’io frequen-

tai a Roma una scuola del genere: gli ultimi due delle elementari, i tre delle medie e i due del ginnasio. 

Non dai gesuiti e non al Massimo, però, ma in un collegio non meno prestigioso. Qui lo chiamerò sempli-

cemente l’Istituto, e ai “padri” che lo dirigevano darò il nome di cristaldi. 

“Ti saranno vicini per tutta la vita,” disse mia madre a me che non avevo ancora nove anni. Non inten-

deva i preti ― ne aveva un’immagine assai più ingenua di quella della cugina che l’aveva convinta a to-

gliermi dalla Scuola statale ― ma i nuovi compagni, tutti di nobili o ricche famiglie, che secondo lei sa-

rebbero stati i miei più veri e solidali amici fino alla morte. E che invece mi mostrarono come l’abiezione 
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di certi Italiani dinanzi ai potenti ha spesso inizio nelle grinfie di miserabili individui capaci di apparire 

grandi e spaventosi solo a un bambino abbandonato a tremare nel buio delle loro ombre. 

Come il Massimo, anche l’Istituto si trasferì nel 1960 dal centro storico all’EUR. Lo stesso fecero i miei 

genitori: a secondo trimestre appena iniziato dovetti lasciare la mia buona e brava maestra, Tecla Cilen-

to, della scuola Principessa Mafalda (in una parallela di viale Bruno Buozzi), i compagni di tre anni, l’a-

mico più caro, la mia cameretta ― dove rimase imprigionato, causa la misteriosa scomparsa di una chia-

ve proprio il giorno del trasloco, il mio cagnolino di stoffa preferito ― e rassegnare l’infanzia e poi l’ado-

lescenza alle architetture fasciste di quel quartiere allora di moda. Le stesse, “virili” architetture (così 

virili da non poter ammettere, evidentemente, che quel cagnolino seguitasse a trattenermi al di qua del 

mio maschio futuro) che anche l’Istituto aveva scelto come panorama per le sue nuove finestre, nell’anno 

di quel governo Tambroni appoggiato dai fascisti di cui l’Italia riuscì a liberarsi e io invece no, troppo 

piccolo per accorgermi di quanto quell’assurda cesura ai miei pochi anni mi facesse soffrire: finii la terza 

elementare presso certe suore (attratte all’EUR come nere mosche, anch’esse, su una carta moschicida) 

e ai primi di ottobre le porte a vetri dell’Istituto (così moderne, così americane, così tecnocratiche, a pa-

ragone della cupa demenza barocca dell’edificio in cui l’Istituto aveva consumato il secolo precedente) o-

scillarono e gracchiarono per la prima volta intorno a me, bambino di nove anni consegnato ai preti sen-

za che nessuno al mondo, che io sappia, vi avesse qualcosa da ridire. 

Almeno non fui rinchiuso in collegio. Ogni giorno, dopo la giornata scolastica ― che però, anche nel 

mio caso, le altre attività portavano spesso al tardo pomeriggio ― mi era concesso di tornare a casa. Non 

so, altrimenti, cosa ne sarebbe stato di me. Anzi, lo so benissimo: l’Istituto mi avrebbe ucciso. Così, inve-

ce, anche se tentò di farlo, per un soffio fallì. Le ore che trascorrevo lontano da esso, le vivide e instanca-

bili letture entro le quali facevo sparire i compiti a casa (che da un certo momento in poi furono per me, 

quantunque inconsapevole, come una quotidiana dose di bastonate a cui dovevo a ogni costo e con ogni 

astuzia sottrarre la mia psiche), le notti che prolungavo con una radiolina sotto il cuscino, sintonizzata 

sul Notturno dall’Italia, che con immenso e gratuito affetto nei miei confronti ritardava il momento in 

cui il sonno mi avrebbe consegnato in un istante al risveglio e al ritorno a scuola, il diario che cominciai 

a tenere per conservare a me stesso l’intangibile mia continuità (e che non a caso mi divenne superfluo, 

nel 1967, pochi mesi dopo aver lasciato l’Istituto), l’attesa dell’estate, i giorni che mi separavano da essa 

cancellati a uno a uno su un foglietto stropicciato che per nove mesi era il mio consolatore, e poi l’estate 

stessa con le sue bellissime bambine, di cui in così tenera età m’innamoravo (ora lo so) per scrivere i loro 

nomi sui libri e i vocabolari e pensare a loro quando non volevo ascoltare né vedere (soprattutto non ve-

dere) i “maestri” dell’Istituto religiosi e “laici” dalla voce chioccia, o dall’occhio spento, o dall’aria cupa, o 

dal ghigno furbastro, o dai modi troppo suadenti... Tutto questo, e tanto altro che forse non saprò mai 

neanche immaginare, mi salvò la vita. Nel senso che l’Istituto non riuscì a farne una non-vita come le 

altre che sfornava senza calore, bianche e mineralizzate come pagnotte ritrovate in una cripta. 

E nel senso, vero e proprio, che non morii fisicamente. 

L’Istituto, naturalmente, odiava le bambine e le ragazze. Gli unici esseri umani di sesso femminile tra 

le sue mura erano silenziose monache dalla faccia grigia, alle quali erano generosamente riservate le 

faccende domestiche, e le povere serve divelte da remoti villaggi che talvolta scorgevo, in fondo al buio di 
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un corridoio sotterraneo, come prefigurazioni dei remoti fantasmi che per tutta la vita sarebbero state 

per me le donne reali, se l’Istituto avesse trionfato, viste dall’immaginario pieno di disprezzo che la loro 

esclusione da una scuola così prestigiosa mirava a coltivare nella mia mente. 

Tutti maschi eravamo, dai 6 ai 19 anni. Incolonnati, nel libricino che ogni anno pubblicava i nostri no-

mi, cognomi, indirizzi e numeri telefonici, così come in colonna percorrevamo i corridoi sopraelevati per i 

quali gli insegnanti, i prefetti e i “padri” cristaldi ci pascolavano dalla mattina al tardo pomeriggio dalla 

chiesa in classe, dalla classe in palestra, dalla palestra in refettorio, dal refettorio ai campi sportivi, dai 

campi all’atrio: a ognuno di noi era permesso vedere solo i capelli, tagliati cortissimi, dell’altro che cam-

minava davanti a lui, o che in aula sedeva al banco singolo dinanzi al suo. E talora neanche quelli, se il 

cognome lo condannava a essere il primo della colonna, il bambino che solo una fila di pannelli gialli 

guidava fino in fondo ai corridoi ― in quell’edificio fatto di corridoi come di ossa è fatto uno scheletro ― 

separando i passaggi riservati agli alunni da quelli per i preti, che tra le nostre due file avevano ritegno 

a camminare come se non fossero umani, sotto le tonache, e fantasticassero che lo sapessimo. 

Meglio però aver davanti sempre la stessa testa, o un corridoio vuoto, che dover vedere anche solo una 

volta il cranio senza più capelli del povero bambino che un giorno mi trovai davanti io. 

Ormai avevamo paura di pensare a lui, per quanto era stato via. Poi ci dissero che era stato malato, in 

fin di vita, ma adesso era guarito e da un giorno all’altro sarebbe tornato. E tornò, e capitò in fila dinan-

zi a me, e non posso non immaginare, benché mi sembri assurdo, che ci si mise apposta (non si poteva 

scegliersi il posto mai, nell’Istituto, ma chissà, forse gli era stato concesso una sorta di ultimo desiderio, 

e lui aveva desiderato di stare proprio dinanzi a me), fatto sta che non passò un istante, il tempo di con-

statare con orrore com’era diafano il suo piccolo cranio, com’erano esili le braccia e le gambe, com’erano 

ancor più grotteschi, in lui a un tratto così vecchio, i calzoni corti che esibivano ai preti l’incapacità di 

noi tutti di avere ragione delle nostre madri, come sembrava che egli non toccasse, camminando, il pavi-

mento emanante calore che la mia accusava di levar polvere ma non osava pensare che lo facesse per 

farci star male ― il tempo di pregare ― sì, in quinta elementare mi rivolgevo ancora al Nulla, ma per me 

era solo scaramanzia, solo uno scongiuro ― che non si voltasse, non mi guardasse, non mi mostrasse an-

che i suoi occhi ― ché non ce n’era bisogno, ché tanto avevo già capito che quel che teneva a dirci, prima 

di andarsene, era che ci avevano mentito, che lui stava morendo, e che ce lo facevano vedere per infir-

mare la nostra sensibilità di quella menzogna senza che potessimo accusarli di aver voluto smentirla 

perché erano cattivi, cattivi, cattivi ― ed ecco che lui si voltò, mi guardò negli occhi, sforzandosi di simu-

lare la dolcezza degli angeli, e con lo sguardo mi avvertì che come lui potevo morire anch’io, lungo quei 

corridoi senza confessabili mete, se non mi fossi difeso. E forse anche se mi fossi difeso. 

La mia quinta all’Istituto finì così. Come se l’EUR clericofascista fosse Castle Rock, ma non ne Il Si-

gnore delle Mosche: in Stephen King, dove è con i piccoli che i mostri ce l’hanno, per quanto odiano rive-

dere in loro, senza più poter piangere per essersi perduti, quelli che anch’essi furono. 

Altri bambini morirono, mentre l’Istituto li teneva o dopo che aveva finto di lasciarli. Di alcuni ho sa-

puto ― uccisi, anche adulti, da tumori cominciati lì ― di altri no, e ne soffro come si soffre di non cono-

scere i nomi delle vittime della Shoah. Quando ero in seconda media, un ragazzo dell’ultimo anno si am-

mazzò in moto ― con tale violenza che non gli si poté togliere il casco ― a un metro dall’incrocio tra la 
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via dell’Istituto e la via di casa sua e della sua infanzia perduta: il più bravo e il più bello della scuola, 

dissero. Poi toccò a me, ma io mi salvai. Forse, anche perché il bambino senza più capelli aveva avvisato 

proprio me, fra tanti, che lungo quei corridoi dalle inconfessabili mete era in agguato la morte. 

Ero andato sempre bene, a scuola. Desideravo apprendere. A cinque anni leggevo. A sette, mio padre 

mi regalò la sua monumentale Storia d’Italia di Paolo Giudici ― uscita a puntate settimanali negli anni 

VII-XI dell’Era fascista, zeppa di illustrazioni patriottiche di un certo Tancredi Scarpelli che a nessuno, 

neanche alle donne e ai bambini, aveva risparmiato il mascellone ingrugnito da perfetto idiota del “Duce 

degli Italiani” ― e ne lessi tutto il primo volume, dal 753 a.C. a Romolo Augustolo. In Terza elementare 

entrai con sei 10. In prima media con due 9 e due 10: fui premiato con un costoso tomo di Astronomia di 

più di mille pagine, di livello universitario, e passai l’estate a leggerlo e a scrutare il cielo, da una buia 

torretta di Grottaferrata, con un telescopio donatomi dal nonno materno. A undici, dodici, tredici anni, 

niente era per me più piacevole che entrare nella libreria del signor Cucinella, in viale Europa, e spen-

dere in libri per ragazzi tutto il mio denaro. A quattordici, quando uscirono gli Oscar Mondadori setti-

manali, non me ne perdevo uno e li leggevo tutti. Riferisco ciò non per vantarmi (non ve ne sarebbe mo-

tivo: non ero un’eccezione e non lo sarei neanche oggi), ma per mostrare che se alle medie smisi di fare i 

compiti e di studiare non fu perché avessi perduto il desiderio di conoscere; anzi: continuavo ad abbeve-

rarmi, con inestinguibile sete, a tutte le fonti di sapere che scoprivo, dall’Enciclopedia dei Ragazzi ― che 

tentai di emulare su quadernini a quadretti che compilavo con molta cura ― al Manuale del Pescatore 

che rubai a uno zio non perché mi attraesse la pesca, ma per il suo intrigante aspetto di ricettacolo di 

nozioni biologiche, paesaggistiche e tecniche d’ogni sorta; dai testi di Astronomia (ispirandomi ai quali 

redigevo un giornalino che si chiamava Il piccolo astronomo: copia unica, passava di mano in mano tra i 

miei parenti al prezzo di 100 lire) ai fumetti di Paperino e di Nembo Kid. No, smisi di fare i compiti e di 

studiare perché i compiti e lo studio dell’Istituto mi erano diventati solo obbedienza, docilità, schiavitù: 

una soma sotto la quale l’Istituto mi schiacciava perché non fossi più me stesso, perché com’ero non gli 

piaceva. Non che lo capissi: semplicemente, un’interna forza irresistibile mi spingeva ogni giorno a chiu-

dere i libri di scuola e i quaderni per aprire i miei e su di essi leggere e scrivere, giocherellando col sinto-

nizzatore della radiolina, fino all’ora di cena e anche dopo. Fu una ribellione, insomma, ma così mite che 

non mi accorsi di ribellarmi ed ero, anzi, pieno di vergogna e paura per i compiti non fatti e per i sotter-

fugi con cui sfuggivo ai controlli. E nondimeno imparavo così tanto liberamente e per conto mio, mentre 

mi sottraevo a ciò che mi era imposto, che solo agli esami di terza media l’Istituto scoprì che in tre anni 

non avevo appreso niente di quel che mi veniva da lui. 

So, oggi ― scopro solo oggi ― che alle medie l’Istituto mi prese in tale antipatia e odio, che preti e pro-

fessori vollero mettermi in condizione di farmi espellere o schiattare. E che la mia ribellione, il mio rifiu-

to dei compiti e dello studio, scaturirono dal non percepire quell’antipatia e quell’odio, ben dissimulati 

com’erano, se non nella fredda costrizione a cui compiti e studio a un tratto si ridussero, venendo da 

quei preti e professori, dopo che per cinque anni erano stati un gioco e un piacere. E quantunque conti-

nuassero misteriosamente a esserlo, purché ad assegnarmeli fossi io e non loro. 

Ma come mi ero attirato tanta avversione? 

Il fatto è che metà del mio disprezzo mi si leggeva in faccia, malgrado la maschera da giocatore che 
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credevo d’aver sempre sul viso; e l’altra metà, quella che da ingenuo piccolo spaccone verbalizzavo, veni-

va sùbito riferita a chi di dovere (omettendo, del disprezzo, le motivazioni) da questo o quello dei miei 

coetanei ascoltatori. Il disprezzo, per esempio, per i ridicoli tic, la malvagità o la sfacciata depravazione 

della maggior parte degli insegnanti ― il depresso che in classe non faceva che gemere come se la nostra 

vista lo torturasse; il vecchio fascista obeso che girava con una verga camuffata da bastone da passeggio 

e all’improvviso la sbatteva sulla cattedra per spaventarci nel bel mezzo di un compito; il demente che, 

fatto scacciare un bravo insegnante d’inglese con una spiata sui suoi titoli di studio, ne aveva preso il 

posto solo per dedicarsi, credendo che la cattedra lo nascondesse, alla prediletta attività d’infilarsi una 

penna nei pantaloni per poi annusarla. Il disprezzo che lasciavo scorgere nella noia in cui sprofondavo 

durante la messa obbligatoria ogni mattina, dal lunedì al sabato, e nell’indifferenza con cui ripetevo a 

pappagallo i salamelecchi e le giaculatorie che dovevamo mimare e salmodiare al seguito del celebrante. 

Il disprezzo che traspariva dalle mie “confessioni”, rapide e stereotipate come se ne avessi una provvista 

di fotocopie. Il disprezzo evidente nella mia mancanza di entusiasmo per la miriade di attività che porta-

vano spesso la giornata scolastica al tardo pomeriggio a maggiore scempio delle nostre menti e a mag-

gior lucro delle casse dell’Istituto. Il disprezzo con cui mi tenevo lontano dai più esaltati o ipocriti fra i 

miei compagni, i Virginio, i Pio, faccia e corporatura e maniere grottescamente femminee, che in chiesa 

si percuotevano il petto, guaivano Domine, non sum dignus con la più penosa delle voci (falsificata dal-

l’odio di sé: la voce del vinto dall’odio pretesco per l’umano) e poi, dopo la quotidiana comunione, torna-

vano ai banchi con occhi spiritati di cui io, più che riderne, non riuscivo a non meravigliarmi, e non solo 

fra me e me, illudendomi che il mio sconcerto sarebbe rimasto fra me e loro. 

Ma quel che più mi rese inviso all’Istituto fu che a un certo momento, credo in prima media, mi lamen-

tai in confessione (e con mia madre, che aggravò il mio sbaglio andando a parlarne col preside) perché i 

più strani fra quei santarellini erano i “cocchetti” di alcuni insegnanti e di certi “padri” cristaldi. Non so 

cos’avessi intuito e non ricordo bene cosa pensavo: so solo che due o tre coetanei mi allarmavano e mi af-

fascinavano (poiché li vedevo, sì, grottescamente contraffatti e perciò sconvenienti, ma al tempo stesso, 

capisco oggi, constatavo che dagli adulti ottenevano in cambio un riguardo, una sollecitudine, che forse 

li risarcivano di quella deformazione e li preservavano da ciò che soffrivo io) e che una certa parola, che 

avevo captato senza capirla davvero, mi era sembrata adatta non solo a designarli, ma anche a stigma-

tizzarli, nella speranza che fossero rimessi al loro posto fra noi tutti, e soprattutto a proteggere me, chiu-

dendomi in una corazza di sdegno, dal rischio di diventare come loro. 

Certo, chiamando un rischio l’interesse suscitato in me dai loro strani modi sembro voler accreditare il 

significato spregiativo dell’epiteto con cui allora li marchiai presso chiunque, grande o piccolo, fosse di-

sposto ad ascoltarmi: epiteto che oggi, invece, giustamente e civilmente, nessuno osa scagliare su chic-

chessia. Ma è pur vero che quelli erano ragazzini di undici, dodici, tredici anni, mentre chi li portava in 

palma di mano lusingandoli ad atteggiarsi come monachelle erano uomini adulti. E che un ragazzino e-

ro anch’io, e non avevo altra via, per difendermi da quella lusinga, che farne, ai miei occhi innanzi tutto, 

uno stigma ripugnante che per niente al mondo avrei desiderato condividere. 

Non accadde alcunché. Nessuno fu danneggiato dalle mie accuse. Nessuno dovette cambiare atteggia-

mento. Il preside tranquillizzò mia madre dicendole che quei casi erano noti all’Istituto, il quale opportu-
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namente vigilava su di essi; mia madre si tranquillizzò e mi propose di tranquillizzarmi a mia volta; e 

tutto sembrò finire lì. Ma da quel momento fu su di me che l’Istituto vigilò. Dall’oggi al domani, senza 

che nulla fosse detto né alluso, non solo divenni un sorvegliato speciale, per aver osato smascherare (sia 

pur con i miei poveri mezzi) le relazioni distruttive e autodistruttive tra quei ragazzini e quegli adulti, 

ma ogni rapporto con me ― dei prefetti, degli insegnanti, dei “padri” cristaldi e di quasi tutti i miei com-

pagni, che sùbito ne percepirono la mutata natura ― si fece strano in modo indefinibile. Come se fossi io, 

ora, che camminavo dinanzi agli altri senza poter nascondere il mio piccolo cranio senza un capello. 

In “compenso”, due “padri” tentarono di far di me una pecorella e ricondurmi all’ovile. Uno, l’insegnan-

te di religione, mi propose di meritarmi un 10 ― e di capovolgere così la mia immagine agli occhi dell’I-

stituto ― imparando a memoria il Discorso della Montagna: beati i poveri in ispirito, ecc. ecc. Solo che, 

data la sua lunghezza, non poteva sacrificare un’intera lezione per interrogarmi in classe, davanti a tut-

ti: dovevo tornare nel pomeriggio e recitarlo dinanzi a lui, in privato, in camera sua. Io acconsentii, im-

parai a memoria la sfilza delle beatitudini e verso le sei, attraversato l’EUR sul 97, mi presentai a scuo-

la e chiesi di lui. Egli venne a prendermi e mi fece strada. Faceva buio, ma in tutto l’Istituto erano acce-

se solo poche lampade qua e là: sembrava deserto. Il “padre”, camminando a grandi passi a cui facevo 

un po’ fatica a tener dietro, mi condusse per corridoi e corridoi senza luce fino a pianterreno di un edifi-

cio in cui non ero mai entrato, il più alto dell’Istituto: solo lì incontrammo un altro “padre”, che senza u-

na parola ma con un lieve e indecifrabile sorriso prese l’ascensore con noi portandosi in camera, un po’ 

come il primo portava me, una bottiglia nera senza etichette che immaginai di vino. E sùbito mi ritrovai 

in una stanzetta angusta, con un’unica finestra che dava sulla campagna, e nella luce sempre più scarsa 

che ne veniva ― io in piedi, il “padre” seduto dinanzi a me ad ascoltarmi ― recitai senza incertezze e per-

fino con sfrontatezza il Discorso della Montagna e ottenni il 10 che mi era stato promesso. Non so, a tut-

t’oggi, cosa mi salvò. Fu come nei documentari di Super Quark, quando il piccolo gnu sfugge alla leones-

sa e si ricongiunge alla madre e al branco mentre Piero Angela, affabile, commenta che la vita dei pre-

datori non è meno dura di quella delle prede, poiché il più delle volte restano a bocca asciutta. 

L’altro, invece ― ma già al ginnasio ― fui io a cercarlo, anche se malvolentieri: per accontentare mia 

madre, che dalla sua cara cugina aveva saputo che era un “padre” straordinario, amato da tutti gli a-

lunni dell’Istituto per la bonomia e la capacità di comprendere i giovani e perfino di condividerne le idee 

e il linguaggio, e che già molti ragazzi in difficoltà aveva aiutato con successo a uscirne e a star di nuovo 

bene con gli altri e con sé stessi. Andai: per far contenta mia madre, appunto, e tuttavia non così scetti-

co, data la mia generosità e innocenza di ragazzino non ancora perduto, da aspettarmi ciò che trovai. 

Anche questa volta da solo, anche questa volta in una stanza ― anche se non da letto ― che un’unica fi-

nestra illuminava poco, fui ricevuto da un “padre” così obeso che mi domandai come potesse districarsi 

dalla scrivania a cui sedeva: obeso perfino nelle mani, nelle dita, nelle guance, negli occhi, nella testa, 

nei ciuffi di capelli rigogliosi ma così distanziati da non poter uscire che da bulbi enormi, mi guardò at-

traverso occhiali così spessi e neri che non mi parve possibile che mi vedesse e disse: “Allora, cosa c’è che 

non va?” “Non lo so...” dissi io. E lui: “Ti masturbi?” Dopodiché, sebbene non conoscessi ancora ― avevo 

già quattordici anni, ma erano altri tempi ― né la parola né ciò che significava, eppure come per magia 

lo intuii, benché pur sempre confusamente, come se quell’incomprensibile domanda avesse all’improvvi-
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so messo in relazione e in moto, nella mia mente, tutto quello che avevo già udito in proposito senza ca-

pirlo. E mi sentii così a disagio che con la scusa che non mi sentivo bene ― il peggior pretesto possibile, 

vista l’agitazione in cui lo mise dinanzi a mia madre, che mi attendeva nell’atrio e dovette salire a pren-

dermi ― mi congedai da lui e me ne andai anche da quella stanza per non tornarci più. 

Ma nessun bambino esce senza ferite da una scuola come l’Istituto. Già “solo” dover pagare, per un’i-

struzione che a ogni altro è donata per l’amore della Società per i suoi figli, fa del rapito alla Scuola di 

Tutti non soltanto un bambino abbandonato ed escluso, ma già un piccolo sfruttato nell’età che a tutt’og-

gi è l’unica che fra mille perduranti resistenze siamo riusciti a sottrarre alla riduzione degli esseri uma-

ni a oggetti, a mezzi per far soldi. Se poi il bambino abbandonato, oltre che pagare, deve anche credere, 

allora la condizione d’inferiorità ― a cui il suo essere sfruttato lo abbandona per un tempo che benché 

della massima importanza, in quanto dovrebbe essere dedicato alla sua realizzazione, tuttavia non è che 

una parte della sua giornata ― da parziale si fa totale: egli non viene diminuito solo per alcune ore a fini 

di lucro, egli è reso inferiore di fatto, se non trova la forza di rifiutarsi di credere al “divino”, e ai suoi 

“rappresentanti”, che nella sua mente si rendono a lui superiori una volta per sempre. Ma soffre anche 

se resiste, e tanto più quanto più resiste, poiché resiste costringendosi a fare a meno di coloro a cui resi-

ste pur non potendo fare a meno dell’affetto, della comprensione e dell’aiuto che non avrà da altri, finché 

non sarà libero di cercarne altrove. E così il bambino, abbandonato, sfruttato, restituito a Dio, resistendo 

si avvia talora a morire fisicamente per non morire dentro (come per poco non accadde a me) poiché la 

sua resistenza acuisce l’odio per l’umano su cui gli Istituti si fondano, e tanto più quanto più essa incon-

sapevolmente è perspicace e smaschera la dissimulata violenza di rapporti resi i più distruttivi dall’an-

nullamento e dalla negazione dell’umano. 

Apparentemente, solo i compiti e lo studio (quelli che non mi assegnavo io stesso) erano diventati miei 

nemici. Nella realtà, invece, era l’atmosfera dell’Istituto ad avercela con me. Qualcosa ― emanato dagli 

sguardi e dai modi dimessi, come velati da un sapere troppo penoso per essere condiviso, dei “padri” cri-

staldi e degli insegnanti nei miei confronti ― passava senza che me ne accorgessi nei miei quaderni e nei 

libri di testo e li rendeva insopportabili al mio sguardo e ai miei pensieri come lo ero io, ignaro di esser-

lo, per quei “padri” e per quegli insegnanti. E lo stesso qualcosa passava nei miei compagni, senza che 

neanche loro se ne accorgessero, e prendeva nelle loro menti la forma di un’incapacità di amicizia per 

me che forse li turbava, a cui forse desideravano essere aiutati a opporsi, ma che i loro confessori prefe-

riti invece assolvevano senza disapprovarla. Solo un bambino o due, immuni a quell’influsso per chissà 

quale “magia” che inconsapevolmente tenevano viva, continuavano a essermi amici facendosi esclusi in-

sieme a me. Ma finite le medie fummo separati e io fui assegnato alla quarta di Dario Rigorini, un inse-

gnante così rigido, invasivo, sarcastico e psichicamente violento che già dopo poche settimane nessun a-

lunno, in sua presenza o meno, riusciva più a rimanere in rapporto con altri che con lui. Al quale fui cer-

to presentato, prim’ancora che mi conoscesse (al pari di David Copperfield, mandato in collegio con un 

cartello al collo: attenzione, morde!) come una sorta di corpo estraneo che bisognava arrivare a espellere: 

prima di tutto per quel ch’ero andato insinuando alle medie su certi bambini e le relazioni con loro di 

certi insegnanti e certi “padri”; poi perché non ero religioso, fingevo di esserlo; e infine per la sfrontata 

astuzia con cui avevo rubato l’ammissione agli esami di licenza e la promozione in quarta dando a bere 
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a tutti per ben tre anni di meritare voti che non meritavo, poiché non facevo i compiti e non studiavo. E 

Rigorini mi prese sùbito di mira: mi avvisò, già al primo appello, che mi avrebbe tenuto d’occhio, e da al-

lora non perse occasione per deridermi non solo per i compiti non fatti e le scene mute alle interrogazio-

ni, ma anche per l’aspetto fisico, i modi, il tono della voce, il sorriso ― le rare volte che in quella classe si 

aveva l’occasione di sorridere non contro qualcuno ― e perfino per gli sbadigli, che benché tenessi la boc-

ca ermeticamente chiusa non riuscivo a nascondergli. Ma nonostante ciò non poté mai darmi meno di 8 

nei temi di italiano, benché non meritassi mai più di 4 in tutto il resto. E per questa mia lieve difformità 

dall’immagine che l’Istituto aveva di me, anziché domandarsi se tale immagine non fosse almeno in par-

te malevola, mi odiò così tanto, perfino più di quanto gli era richiesto, che mi separò anche fisicamente 

dai miei compagni isolandomi vicino a una finestra ― all’altezza della cattedra, ma lontano perfino da 

essa ― in modo che tutti potessero constatare che più nessuno mi era ancora vicino. 

Non è meno doloroso oggi di cinquant’anni fa (e neanche è diventato meno difficile) realizzare quanto 

soffrivo, in quella situazione, a dispetto della durezza con cui guardavo fuori e dentro di me nel tentati-

vo di fingere, anche ai miei occhi, di non star poi così male e anzi di cavarmela, in qualche modo, contro 

tutti e tutto. Quanto soffrivo per non poter prendermela che con me stesso, poiché nessuno apparente-

mente aveva colpa se io non studiavo, e se non studiando facevo arrabbiare genitori e insegnanti, e se 

meritando continue punizioni diventavo oggetto di sempre più intensa diffidenza per i compagni che 

sempre più temevano il mio contagio, e se la solitudine in cui sempre più venivo allontanato fin quasi a 

sparire all’orizzonte m’incattiviva al punto di voler scientemente far peggio ancora, per infuriare e per-

dere una volta per sempre tutti quelli che mi legavano a quella situazione, i “padri”, gli insegnanti, i 

compagni, i genitori, e così restar solo davvero e del tutto. Quanto soffrivo per non aver la benché mini-

ma idea, per non poter neanche immaginare che dopo tutto potevo anche non esser io quello che non riu-

sciva a esser altro che la causa di tutto ciò: quello che soltanto andandosene e perdendo tutti una volta 

per sempre, se ne avesse avuto il coraggio, avrebbe potuto dimenticare di essere qual era. 

Cominciai a “provare”, sempre più spesso, la fuga almeno da scuola, e mi sembrò che “funzionasse”: da 

solo su un autobus pieno di estranei che non si curavano di me, da solo su una corriera o un treno che si 

allontanavano nella campagna, da solo su una panchina in un parco o in riva al mare, fuoriuscire dalla 

situazione di cui non potevo accusare che me stesso mi faceva sentire “bene”, per qualche ora, tra me e 

me, per quanto era possibile sentirmi bene sapendo che tutto sarebbe ricominciato l’indomani mattina. 

Ma le mie continue assenze da scuola invece aggravarono quella situazione, poiché mi resero ancor più 

evidentemente colpevole agli occhi di tutti, me compreso, e di conseguenza ancor più giustificati il di-

sprezzo, il dileggio o come minimo l’imbarazzato distacco di cui ero oggetto. 

Finché, a metà della Quinta, tentai davvero di scappare di casa gettando nell’angoscia i miei genitori. 

Finché giunsi, facendo leva sul potere che la loro angoscia mi conferiva, a rifiutarmi di continuare ad 

andare a scuola anche a costo di perdere l’anno; e così mi tolsi, senza rendermene conto, oltre che dalla 

scuola anche dalla vita, mettendomi in una sorta di “animazione sospesa” in cui più niente alla vita mi 

legava se non quel che inconsapevolmente mi era forse rimasto, come un segreto che la mente e il cuore 

riuscivano a serbare a tutti e perfino a me stesso, dei lontani primi nove anni in cui l’Istituto non mi a-

veva ancora preso. Finché un giorno ― attraversando la strada di corsa per prendere un autobus che 
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niente, nella mia situazione, mi autorizzava a sperare che avrebbe aspettato a ripartire per uno come 

me ― fui investito da una macchina e per un soffio, per un millimetro, per un millesimo di secondo mi 

ruppi solo qualche osso e non ci lasciai la pelle. Ma fui ricoverato in ospedale, e per alcuni giorni, pallido 

come un morto e istupidito dagli anestetici, ebbi anch’io nello sguardo la mostruosa dolcezza degli angeli 

a cui il bambino senza più un capello non aveva potuto sfuggire. Tanto che perfino mia madre riuscì a 

vederla, una buona volta, e le porte dell’Istituto si chiusero per sempre alle mie spalle. 

L’anno dopo ― ammesso in un Liceo classico (un Liceo dello Stato ch’è di Tutti) dopo aver studiato co-

me un Leopardi per l’intera estate e aver superato a settembre con voti più che buoni, in quello stesso 

Liceo, l’esame di Quinta ― cominciai a poco a poco a ritrovare interesse e piacere nell’andare a scuola, 

nel fare amicizia con i miei compagni (e compagne!) e perfino nel riuscire ― cosa che ero giunto a credere 

impossibile ― a stimare qualche insegnante. All’esame di maturità, nel 1970, fui il secondo su venticin-

que con 52/60: non eccelso, lo so, ma tuttavia ottimo per un ragazzo che in Quarta e Quinta ginnasio era 

arrivato a prender pagelle il cui voto più alto era 4, a parte l’8 in Italiano scritto. E all’Università, ben-

ché con l’annosa lentezza e cautela di chi continua a vedere un possibile nemico in chiunque eserciti una 

qualsiasi autorità, mi laureai in Filosofia moderna e contemporanea solo con 110, senza la lode, perché 

mi ostinai a scrivere la tesi senza alcun aiuto da parte del professor Nicolao Merker, il relatore, e addi-

rittura contro le sue idee su Thomas Hobbes ― a mio avviso il maggior teorico di tutti i tempi del con-

trollo religioso della mente da parte di uno Stato clericofascista ― e su come si debba scrivere una tesi di 

laurea. Niente di eccezionale, lo so, ma pur sempre un risultato abbastanza dignitoso per un ragazzo 

che l’Istituto aveva quasi ucciso. Anche se quei sette anni di lotta per la sopravvivenza, quei sette anni 

tra i 9 e i 16 della mia infanzia e della prima adolescenza ― so anche questo ― sono ancor’oggi quelli che 

per tutta la vita mi mancheranno ad arrivare a essere qualcosa di più di ciò che sono. 

Si conclude qui, finalmente, la storia dei miei rapporti con l’Istituto e con le nere ombre dei “padri” cri-

staldi. Manca solo l’epilogo, che adesso arriva... 

Nel 1987, insegnante da appena tre anni, accompagnai a Venezia la Classe 1984-1987 di Roviano. Io e 

loro. Per risparmiare due notti d’albergo, all’andata e al ritorno dormimmo in cuccetta su un treno (oggi 

soppresso) che partiva da Termini alle undici di sera e arrivava a Santa Lucia alle sei del mattino. I ra-

gazzi, com’è facile immaginare, si addormentarono piuttosto tardi ― se si addormentarono: è un mistero 

ancora irrisolto ― e io mi svegliai (se mi svegliai) piuttosto presto: alle cinque ero già nel corridoio e mi 

fumavo la prima gauloise senza filtro della giornata cercando di soffiar via il fumo da uno spiraglio del 

finestrino senza far entrare l’aria fredda del mattino, quando da uno scompartimento uscì un signore 

fra i trenta e i quaranta, mi venne vicino, mi guardò negli occhi e disse: “Ma davvero non mi riconosci? 

Sono Marco Pellicani”. Lo riconobbi sùbito: non era cambiato molto. La sera prima non l’avevo ricono-

sciuto (e lui, come mi disse, aveva temuto che non volessi riconoscerlo) poiché come sempre ero troppo 

concentrato sugli alunni e su ciò che poteva in un modo o nell’altro riguardarli, per accorgermi di qual-

siasi altra cosa. Ma quando mi apostrofò lo riconobbi, sùbito: era Marco Pellicani, uno dei pochi che in 

Quarta e Quinta ginnasio ― nell’Istituto dei “padri” cristaldi, nella classe di Dario Rigorini ― non era ar-

rivato nei miei confronti a un aperto disprezzo, non si era sganasciato alle battute di quel mentecatto 

sulla qualità più o meno umana del mio sorriso, ma era riuscito a limitarsi a un imbarazzato distacco. 
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“Sai,” mi disse vent’anni dopo mentre il treno, su cui ci trovavamo per motivi del tutto diversi, si avvici-

nava a Mestre, “sento che devo dirti che mi dispiace per come mi comportai allora. Per come tutti ci com-

portammo. Tu avevi ragione, e Rigorini e gli altri torto. Ci tenevo a dirtelo. A dirti che mi dispiace mol-

to, mi è sempre dispiaciuto, sapere che allora non fui capace di avere per te alcuna solidarietà”. Fu bello 

sentirglielo dire. Gliene fui grato, e gliene sarò sempre. Fu bello soprattutto perché in quel momento, 

mentre lo diceva, i ragazzi dormivano tranquilli a un metro da noi, nessuna ombra nera di “padre” ma-

lefico turbava i loro sogni, e io capivo che era stato per aver visto com’ero io con gli alunni che il mio an-

tico compagno Marco Pellicani aveva desiderato dirmi quel che mi stava dicendo. 

D’altra parte son contento, oggi, di sapere che l’Istituto Massimiliano Massimo e i “padri” gesuiti sono 

per Mario Draghi (i cui meriti son certamente mille volte più ragguardevoli di quello di aver frequentato 

una scuola così prestigiosa) ricordi di gran lunga più lieti di quanto lo sono per me l’Istituto di cui non 

faccio il nome e i “padri” cristaldi. È bello sapere che non tutti erano infelici, quando alla nera ombra di 

quei “padri” lo ero io così tanto da non veder più luce nel mondo, ovunque guardassi, che quell’ombra 

non oscurasse e insozzasse. Sì, ne sono proprio contento per lui. 

E però sento di dover dire che non cambierei la mia vita con quella di Mario Draghi (i cui meriti son 

certamente mille volte più ragguardevoli di quello di essersi adattato ai suoi “padri” gesuiti mentre io 

non riuscivo ad adattarmi ai miei “padri” cristaldi e ai loro cocchetti): non la cambierei ― la mia vita con 

la sua ― poiché, se lo facessi, anch’io crederei che la responsabilità di compiere al meglio il proprio dove-

re non sia solo terrena, ma spirituale. E se lo credessi, come sarei infelice! Come sarei infelice, se cercar 

di far bene quel che faccio non mi venisse naturale come a un gatto o a un delfino cercar di far bene quel 

che fanno loro, ma fosse per me responsabilità, continuo costringermi a corrispondere a volontà superio-

ri anziché spontaneo mettermi in rapporto con realtà umane. Come sarei infelice, se il mio lavoro non 

mi venisse naturale come a un castoro far la diga o a una rondine il nido, ma fosse per me dovere, conti-

nuo comandare a me stesso secondo gli ordini di volontà superiori. Come sarei infelice, se l’evoluzione u-

mana non mi avesse reso terrenamente del tutto adeguato al rapporto con gli altri, con me stesso, col 

mondo, e fossi invece costretto, dal primo all’ultimo giorno di vita, a continui sforzi ― mai coronati da 

pieno successo ― per adeguarmi al modello chiamato spirito che nere ombre impongono e gestiscono in 

qualità di “rappresentanti di Dio”. No, grazie. Non mi cambierei con un uomo che crede cose come que-

ste o che non può dire liberamente che non ci crede. Neanche se quell’uomo, nell’infanzia e nell’adole-

scenza, fosse stato di gran lunga più felice, nell’Istituto Massimiliano Massimo e coi suoi “padri” gesuiti, 

di quanto lo fui io nell’Istituto di cui non faccio il nome e coi miei “padri” cristaldi. 

 

 

 

 

 

 

 

(Anticoli Corrado, 2010-2016) 
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