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Nel 2010 Mario Draghi scrisse per L’Osservatore Romano I'elogio funebre del gesuita Franco Rozzi, an-
tico preside del Liceo classico dell’'Istituto Massimiliano Massimo: Ho frequentato Ulstituto Massimo per
dieci anni: negli ultimi cinque, del ginnasio e del liceo classico, il preside era padre Rozzi. Erano anni in
cul st passava molto tempo a scuola: lo sport, le altre attivita portavano spesso la giornata scolastica al
tardo pomeriggio. Gli incontri con padre Rozzi erano percio frequenti: da quelli con contenuti prevalente-
mente disciplinari ad altri in cui voleva essere informato dell’'andamento scolastico. La sua autorita era
indiscussa, la sua giustizia veniva amministrata con lucidita ed equilibrio, era ben spiegata, spesso tem-
perata dall’ironia, sempre un’occasione per trasmettere il suo messaggio educativo, che ha inciso in pro-
fondita generazioni di alunni: la responsabilita di compiere al meglio il proprio dovere non é solo indivi-
duale, ma sociale; non solo terrena, ma spirituale.

Curiosa coincidenza. Piti 0 meno negli stessi anni (Draghi e del ’47, chi scrive del ’51) anch’io frequen-
tai a Roma una scuola del genere: gli ultimi due delle elementari, i tre delle medie e 1 due del ginnasio.
Non dai gesuiti e non al Massimo, perd, ma in un collegio non meno prestigioso. Qui lo chiamero sempli-
cemente I'Istituto, e ai “padri” che lo dirigevano daro il nome di cristaldi.

“T1 saranno vicinl per tutta la vita,” disse mia madre a me che non avevo ancora nove anni. Non inten-
deva 1 preti — ne aveva un’immagine assai piu ingenua di quella della cugina che I'aveva convinta a to-
gliermi dalla Scuola statale — ma 1 nuovi compagni, tutti di nobili o ricche famiglie, che secondo lei sa-

rebbero stati 1 miei piu veri e solidali amici fino alla morte. E che invece mi mostrarono come I'abiezione




di certi Italiani dinanzi ai potenti ha spesso inizio nelle grinfie di miserabili individui capaci di apparire
grandi e spaventosi solo a un bambino abbandonato a tremare nel buio delle loro ombre.

Come 1l Massimo, anche I'Istituto si trasferi nel 1960 dal centro storico al’EUR. Lo stesso fecero 1 miei
genitori: a secondo trimestre appena iniziato dovetti lasciare la mia buona e brava maestra, Tecla Cilen-
to, della scuola Principessa Mafalda (in una parallela di viale Bruno Buozzi), i compagni di tre anni, l'a-
mico piu caro, la mia cameretta — dove rimase imprigionato, causa la misteriosa scomparsa di una chia-
ve proprio il giorno del trasloco, il mio cagnolino di stoffa preferito — e rassegnare 'infanzia e poi I'ado-
lescenza alle architetture fasciste di quel quartiere allora di moda. Le stesse, “virili” architetture (cosi
virili da non poter ammettere, evidentemente, che quel cagnolino seguitasse a trattenermi al di qua del
mio maschio futuro) che anche I'Istituto aveva scelto come panorama per le sue nuove finestre, nell’anno
di quel governo Tambroni appoggiato dai fascisti di cui I'Italia riusci a liberarsi e io invece no, troppo
piccolo per accorgermi di quanto quell’assurda cesura ai miei pochi anni mi facesse soffrire: finii la terza
elementare presso certe suore (attratte allEUR come nere mosche, anch’esse, su una carta moschicida)
e al primi di ottobre le porte a vetri dell'Istituto (cosi moderne, cosi americane, cosi tecnocratiche, a pa-
ragone della cupa demenza barocca dell’edificio in cui I'Istituto aveva consumato il secolo precedente) o-
scillarono e gracchiarono per la prima volta intorno a me, bambino di nove anni consegnato ai preti sen-
za che nessuno al mondo, che 10 sappia, vi avesse qualcosa da ridire.

Almeno non fui rinchiuso in collegio. Ogni giorno, dopo la giornata scolastica — che pero, anche nel
mio caso, le altre attivita portavano spesso al tardo pomeriggio — mi era concesso di tornare a casa. Non
so, altrimenti, cosa ne sarebbe stato di me. Anzi, lo so benissimo: I'Istituto mi avrebbe ucciso. Cosi, inve-
ce, anche se tento di farlo, per un soffio falli. Le ore che trascorrevo lontano da esso, le vivide e instanca-
bili letture entro le quali facevo sparire i compiti a casa (che da un certo momento in poi furono per me,
quantunque inconsapevole, come una quotidiana dose di bastonate a cui dovevo a ogni costo e con ogni
astuzia sottrarre la mia psiche), le notti che prolungavo con una radiolina sotto il cuscino, sintonizzata
sul Notturno dall’ltalia, che con immenso e gratuito affetto nei miei confronti ritardava il momento in
cui il sonno mi avrebbe consegnato in un istante al risveglio e al ritorno a scuola, il diario che cominciai
a tenere per conservare a me stesso I'intangibile mia continuita (e che non a caso mi divenne superfluo,
nel 1967, pochi mesi dopo aver lasciato I'Istituto), 'attesa dell’estate, 1 giorni che mi separavano da essa
cancellati a uno a uno su un foglietto stropicciato che per nove mesi era il mio consolatore, e poi 'estate
stessa con le sue bellissime bambine, di cui in cosi tenera eta m’innamoravo (ora lo so) per scrivere 1 loro
nomi sui libri e 1 vocabolari e pensare a loro quando non volevo ascoltare né vedere (soprattutto non ve-
dere) 1 “maestri” dell'Istituto religiosi e “laici” dalla voce chioccia, o dall’occhio spento, o dall’aria cupa, o
dal ghigno furbastro, o dai modi troppo suadenti... Tutto questo, e tanto altro che forse non sapro mai
neanche immaginare, mi salvo la vita. Nel senso che I'Istituto non riusci a farne una non-vita come le
altre che sfornava senza calore, bianche e mineralizzate come pagnotte ritrovate in una cripta.

E nel senso, vero e proprio, che non morii fisicamente.

L’Istituto, naturalmente, odiava le bambine e le ragazze. Gli unici esseri umani di sesso femminile tra
le sue mura erano silenziose monache dalla faccia grigia, alle quali erano generosamente riservate le

faccende domestiche, e le povere serve divelte da remoti villaggi che talvolta scorgevo, in fondo al buio di



un corridoio sotterraneo, come prefigurazioni dei remoti fantasmi che per tutta la vita sarebbero state
per me le donne reali, se I'Istituto avesse trionfato, viste dall'immaginario pieno di disprezzo che la loro
esclusione da una scuola cosi prestigiosa mirava a coltivare nella mia mente.

Tutti maschi eravamo, dai 6 ai 19 anni. Incolonnati, nel libricino che ogni anno pubblicava 1 nostri no-
mi, cognomi, indirizzi e numeri telefonici, cosi come in colonna percorrevamo i corridoi sopraelevati per 1
quali gli insegnanti, 1 prefetti e 1 “padri” cristaldi ci pascolavano dalla mattina al tardo pomeriggio dalla
chiesa in classe, dalla classe in palestra, dalla palestra in refettorio, dal refettorio ai campi sportivi, dai
campi all’atrio: a ognuno di noi era permesso vedere solo i capelli, tagliati cortissimi, dell’altro che cam-
minava davanti a lui, o che in aula sedeva al banco singolo dinanzi al suo. E talora neanche quelli, se il
cognome lo condannava a essere il primo della colonna, il bambino che solo una fila di pannelli gialli
guidava fino in fondo ai corridoi — in quell’edificio fatto di corridoi come di ossa ¢ fatto uno scheletro —
separando 1 passaggi riservati agli alunni da quelli per 1 preti, che tra le nostre due file avevano ritegno
a camminare come se non fossero umani, sotto le tonache, e fantasticassero che lo sapessimo.

Meglio pero aver davanti sempre la stessa testa, o un corridoio vuoto, che dover vedere anche solo una
volta il cranio senza piu capelli del povero bambino che un giorno mi trovai davanti io.

Ormai avevamo paura di pensare a lui, per quanto era stato via. Poi ci dissero che era stato malato, in
fin di vita, ma adesso era guarito e da un giorno all’altro sarebbe tornato. E torno, e capito in fila dinan-
71l a me, e non posso non immaginare, benché mi sembri assurdo, che ci si mise apposta (non si poteva
scegliersi il posto mai, nell'Istituto, ma chissa, forse gli era stato concesso una sorta di ultimo desiderio,
e lui aveva desiderato di stare proprio dinanzi a me), fatto sta che non passo un istante, il tempo di con-
statare con orrore com’era diafano il suo piccolo cranio, com’erano esili le braccia e le gambe, com’erano
ancor piu grotteschi, in lui a un tratto cosi vecchio, i1 calzoni corti che esibivano ai preti I'incapacita di
noi tutti di avere ragione delle nostre madri, come sembrava che egli non toccasse, camminando, il pavi-
mento emanante calore che la mia accusava di levar polvere ma non osava pensare che lo facesse per
farci star male — il tempo di pregare — si, in quinta elementare mi rivolgevo ancora al Nulla, ma per me
era solo scaramanzia, solo uno scongiuro — che non si voltasse, non mi guardasse, non mi mostrasse an-
che i suoi occhi — ché non ce n’era bisogno, ché tanto avevo gia capito che quel che teneva a dirci, prima
di andarsene, era che ci avevano mentito, che lui stava morendo, e che ce lo facevano vedere per infir-
mare la nostra sensibilita di quella menzogna senza che potessimo accusarli di aver voluto smentirla
perché erano cattivi, cattivi, cattivi — ed ecco che lui si volto, mi guardo negli occhi, sforzandosi di simu-
lare la dolcezza degli angeli, e con lo sguardo mi avverti che come lui potevo morire anch’io, lungo quei
corridoi senza confessabili mete, se non mi fossi difeso. E forse anche se mi fossi difeso.

La mia quinta all'Istituto fini cosi. Come se 'EUR clericofascista fosse Castle Rock, ma non ne I/ Si-
gnore delle Mosche: in Stephen King, dove € con 1 piccoli che 1 mostri ce I’'hanno, per quanto odiano rive-
dere in loro, senza piu poter piangere per essersi perduti, quelli che anch’essi furono.

Altri bambini morirono, mentre I'Istituto li teneva o dopo che aveva finto di lasciarli. Di alcuni ho sa-
puto — uccisi, anche adulti, da tumori cominciati /i — di altri no, e ne soffro come si soffre di non cono-
scere 1 nomi delle vittime della Shoah. Quando ero in seconda media, un ragazzo dell’'ultimo anno si am-

mazz0 in moto — con tale violenza che non gli si poté togliere il casco — a un metro dall'incrocio tra la



via dell'Istituto e la via di casa sua e della sua infanzia perduta: il piu bravo e il piu bello della scuola,
dissero. Poi tocco a me, ma 1o mi salvai. Forse, anche perché il bambino senza piu capelli aveva avvisato
proprio me, fra tanti, che lungo quei corridoi dalle inconfessabili mete era in agguato la morte.

Ero andato sempre bene, a scuola. Desideravo apprendere. A cinque anni leggevo. A sette, mio padre
mi regalo la sua monumentale Storia d’Italia di Paolo Giudici — uscita a puntate settimanali negli anni
VII-XI dell’Era fascista, zeppa di illustrazioni patriottiche di un certo Tancredi Scarpelli che a nessuno,
neanche alle donne e ai bambini, aveva risparmiato il mascellone ingrugnito da perfetto idiota del “Duce
degli Italiani” — e ne lessi tutto il primo volume, dal 753 a.C. a Romolo Augustolo. In Terza elementare
entrai con sei 10. In prima media con due 9 e due 10: fui premiato con un costoso tomo di Astronomia di
piu di mille pagine, di livello universitario, e passai 'estate a leggerlo e a scrutare il cielo, da una buia
torretta di Grottaferrata, con un telescopio donatomi dal nonno materno. A undici, dodici, tredici anni,
niente era per me piu piacevole che entrare nella libreria del signor Cucinella, in viale Europa, e spen-
dere in libri per ragazzi tutto il mio denaro. A quattordici, quando uscirono gli Oscar Mondadori setti-
manali, non me ne perdevo uno e li leggevo tutti. Riferisco cio non per vantarmi (non ve ne sarebbe mo-
tivo: non ero un’eccezione e non lo sarei neanche oggi), ma per mostrare che se alle medie smisi di fare i
compiti e di studiare non fu perché avessi perduto il desiderio di conoscere; anzi: continuavo ad abbeve-
rarmi, con inestinguibile sete, a tutte le fonti di sapere che scoprivo, dall’Enciclopedia dei Ragazzi — che
tentai di emulare su quadernini a quadretti che compilavo con molta cura — al Manuale del Pescatore
che rubai a uno zio non perché mi attraesse la pesca, ma per il suo intrigante aspetto di ricettacolo di
nozioni biologiche, paesaggistiche e tecniche d’ogni sorta; dai testi di Astronomia (ispirandomi ai quali
redigevo un giornalino che si chiamava Il piccolo astronomo: copia unica, passava di mano in mano tra i
miei parenti al prezzo di 100 lire) ai fumetti di Paperino e di Nembo Kid. No, smisi di fare i compiti e di
studiare perché i compiti e lo studio dell’Istituto mi erano diventati solo obbedienza, docilita, schiavitu:
una soma sotto la quale I'Istituto mi schiacciava perché non fossi pit me stesso, perché com’ero non gli
piaceva. Non che lo capissi: semplicemente, un’interna forza irresistibile mi spingeva ogni giorno a chiu-
dere 1 libri di scuola e 1 quaderni per aprire 1 miei e su di essi leggere e scrivere, giocherellando col sinto-
nizzatore della radiolina, fino all’ora di cena e anche dopo. Fu una ribellione, insomma, ma cosi mite che
non mi accorsi di ribellarmi ed ero, anzi, pieno di vergogna e paura per 1 compiti non fatti e per 1 sotter-
fugi con cui sfuggivo ai controlli. E nondimeno imparavo cosi tanto liberamente e per conto mio, mentre
mi sottraevo a cio che mi era imposto, che solo agli esami di terza media I'Istituto scopri che in tre anni
non avevo appreso niente di quel che mi veniva da lui.

So, oggl — scopro solo oggi — che alle medie I'Istituto mi prese in tale antipatia e odio, che preti e pro-
fessori vollero mettermi in condizione di farmi espellere o schiattare. E che la mia ribellione, il mio rifiu-
to dei compiti e dello studio, scaturirono dal non percepire quell’antipatia e quell’odio, ben dissimulati
com’erano, se non nella fredda costrizione a cui compiti e studio a un tratto si ridussero, venendo da
quei preti e professori, dopo che per cinque anni erano stati un gioco e un piacere. E quantunque conti-
nuassero misteriosamente a esserlo, purché ad assegnarmeli fossi io e non loro.

Ma come mi ero attirato tanta avversione?

Il fatto € che meta del mio disprezzo mi si leggeva in faccia, malgrado la maschera da giocatore che



credevo d’aver sempre sul viso; e 'altra meta, quella che da ingenuo piccolo spaccone verbalizzavo, veni-
va subito riferita a chi di dovere (omettendo, del disprezzo, le motivazioni) da questo o quello del miel
coetanei ascoltatori. Il disprezzo, per esempio, per i ridicoli tic, la malvagita o la sfacciata depravazione
della maggior parte degli insegnanti — il depresso che in classe non faceva che gemere come se la nostra
vista lo torturasse; il vecchio fascista obeso che girava con una verga camuffata da bastone da passeggio
e all'improvviso la sbatteva sulla cattedra per spaventarci nel bel mezzo di un compito; il demente che,
fatto scacciare un bravo insegnante d’inglese con una spiata sui suoi titoli di studio, ne aveva preso il
posto solo per dedicarsi, credendo che la cattedra lo nascondesse, alla prediletta attivita d’infilarsi una
penna nei pantaloni per poi annusarla. Il disprezzo che lasciavo scorgere nella noia in cui sprofondavo
durante la messa obbligatoria ogni mattina, dal lunedi al sabato, e nell'indifferenza con cui ripetevo a
pappagallo 1 salamelecchi e le giaculatorie che dovevamo mimare e salmodiare al seguito del celebrante.
I1 disprezzo che traspariva dalle mie “confessioni”, rapide e stereotipate come se ne avessi una provvista
di fotocopie. Il disprezzo evidente nella mia mancanza di entusiasmo per la miriade di attivita che porta-
vano spesso la giornata scolastica al tardo pomeriggio a maggiore scempio delle nostre menti e a mag-
gior lucro delle casse dell’Istituto. 11 disprezzo con cui mi tenevo lontano dai piu esaltati o ipocriti fra i
miei compagni, 1 Virginio, i Pio, faccia e corporatura e maniere grottescamente femminee, che in chiesa
si percuotevano il petto, guaivano Domine, non sum dignus con la piu penosa delle voci (falsificata dal-
Todio di sé: la voce del vinto dall’odio pretesco per 'umano) e poi, dopo la quotidiana comunione, torna-
vano ai banchi con occhi spiritati di cui io, piu che riderne, non riuscivo a non meravigliarmi, e non solo
fra me e me, 1lludendomi che il mio sconcerto sarebbe rimasto fra me e loro.

Ma quel che piu mi rese inviso all’Istituto fu che a un certo momento, credo in prima media, mi lamen-
tai in confessione (e con mia madre, che aggravo il mio sbaglio andando a parlarne col preside) perché i
piu strani fra quei santarellini erano i “cocchetti” di alcuni insegnanti e di certi “padri” cristaldi. Non so
cos’avessi intuito e non ricordo bene cosa pensavo: so solo che due o tre coetanei mi allarmavano e mi af-
fascinavano (poiché li vedevo, si, grottescamente contraffatti e percio sconvenienti, ma al tempo stesso,
capisco oggi, constatavo che dagli adulti ottenevano in cambio un riguardo, una sollecitudine, che forse
11 risarcivano di quella deformazione e li preservavano da cio che soffrivo 10) e che una certa parola, che
avevo captato senza capirla davvero, mi era sembrata adatta non solo a designarli, ma anche a stigma-
tizzarli, nella speranza che fossero rimessi al loro posto fra noi tutti, e soprattutto a proteggere me, chiu-
dendomi in una corazza di sdegno, dal rischio di diventare come loro.

Certo, chiamando un rischio I'interesse suscitato in me dai loro strani modi sembro voler accreditare il
significato spregiativo dell’epiteto con cui allora li marchiai presso chiunque, grande o piccolo, fosse di-
sposto ad ascoltarmi: epiteto che oggi, invece, giustamente e civilmente, nessuno osa scagliare su chic-
chessia. Ma € pur vero che quelli erano ragazzini di undici, dodici, tredici anni, mentre chi li portava in
palma di mano lusingandoli ad atteggiarsi come monachelle erano uomini adulti. E che un ragazzino e-
ro anch’io, e non avevo altra via, per difendermi da quella lusinga, che farne, ai miei occhi innanzi tutto,
uno stigma ripugnante che per niente al mondo avrei desiderato condividere.

Non accadde alcunché. Nessuno fu danneggiato dalle mie accuse. Nessuno dovette cambiare atteggia-

mento. Il preside tranquillizzé mia madre dicendole che quei casi erano noti all’Istituto, il quale opportu-



namente vigilava su di essi; mia madre si tranquillizzo e mi propose di tranquillizzarmi a mia volta; e
tutto sembro finire li. Ma da quel momento fu su di me che I'Istituto vigilo. Dall’oggi al domani, senza
che nulla fosse detto né alluso, non solo divenni un sorvegliato speciale, per aver osato smascherare (sia
pur con 1 miel poveri mezzi) le relazioni distruttive e autodistruttive tra quei ragazzini e quegli adulti,
ma ogni rapporto con me — dei prefetti, degli insegnanti, dei “padri” cristaldi e di quasi tutti i miei com-
pagni, che subito ne percepirono la mutata natura — si fece strano in modo indefinibile. Come se fossi io,
ora, che camminavo dinanzi agli altri senza poter nascondere il mio piccolo cranio senza un capello.

In “compenso”, due “padri” tentarono di far di me una pecorella e ricondurmi all’ovile. Uno, I'insegnan-
te di religione, mi propose di meritarmi un 10 — e di capovolgere cosi la mia immagine agli occhi dell’l-
stituto — imparando a memoria il Discorso della Montagna: beati i poveri in ispirito, ecc. ecc. Solo che,
data la sua lunghezza, non poteva sacrificare un’intera lezione per interrogarmi in classe, davanti a tut-
ti: dovevo tornare nel pomeriggio e recitarlo dinanzi a lui, in privato, in camera sua. Io acconsentii, im-
parai a memoria la sfilza delle beatitudini e verso le sei, attraversato 'EUR sul 97, mi presentai a scuo-
la e chiesi di lui. Egli venne a prendermi e mi fece strada. Faceva buio, ma in tutto I'Istituto erano acce-
se solo poche lampade qua e la: sembrava deserto. Il “padre”, camminando a grandi passi a cui facevo
un po’ fatica a tener dietro, mi condusse per corridoi e corridoi senza luce fino a pianterreno di un edifi-
cio in cul non ero mai entrato, il piu alto dell’Istituto: solo 1i incontrammo un altro “padre”, che senza u-
na parola ma con un lieve e indecifrabile sorriso prese 'ascensore con noi portandosi in camera, un po’
come il primo portava me, una bottiglia nera senza etichette che immaginai di vino. E subito mi ritrovai
in una stanzetta angusta, con un’unica finestra che dava sulla campagna, e nella luce sempre piu scarsa
che ne veniva — 10 in piedi, il “padre” seduto dinanzi a me ad ascoltarmi — recitai senza incertezze e per-
fino con sfrontatezza il Discorso della Montagna e ottenni il 10 che mi era stato promesso. Non so, a tut-
t’oggi, cosa mi salvo. Fu come nei documentari di Super Quark, quando il piccolo gnu sfugge alla leones-
sa e si ricongiunge alla madre e al branco mentre Piero Angela, affabile, commenta che la vita dei pre-
datori non &€ meno dura di quella delle prede, poiché il piu delle volte restano a bocca asciutta.

L’altro, invece — ma gia al ginnasio — fui io a cercarlo, anche se malvolentieri: per accontentare mia
madre, che dalla sua cara cugina aveva saputo che era un “padre” straordinario, amato da tutti gli a-
lunni dell'Istituto per la bonomia e la capacita di comprendere i1 giovani e perfino di condividerne le idee
e 1l linguaggio, e che gia molti ragazzi in difficolta aveva aiutato con successo a uscirne e a star di nuovo
bene con gli altri e con sé stessi. Andai: per far contenta mia madre, appunto, e tuttavia non cosi scetti-
co, data la mia generosita e innocenza di ragazzino non ancora perduto, da aspettarmi cio che trovai.
Anche questa volta da solo, anche questa volta in una stanza — anche se non da letto — che un’unica fi-
nestra illuminava poco, fui ricevuto da un “padre” cosi obeso che mi domandai come potesse districarsi
dalla scrivania a cui sedeva: obeso perfino nelle mani, nelle dita, nelle guance, negli occhi, nella testa,
nei ciuffi di capelli rigogliosi ma cosi distanziati da non poter uscire che da bulbi enormi, mi guardo at-
traverso occhiali cosi spessi e neri che non mi parve possibile che mi vedesse e disse: “Allora, cosa c’é che
non va?” “Non lo so...” dissi 10. E lui: “Ti masturbi?” Dopodiché, sebbene non conoscessi ancora — avevo
gia quattordici anni, ma erano altri tempi — né la parola né cio che significava, eppure come per magia

lo intuii, benché pur sempre confusamente, come se quell'incomprensibile domanda avesse all'improvvi-



so messo in relazione e in moto, nella mia mente, tutto quello che avevo gia udito in proposito senza ca-
pirlo. E mi sentii cosi a disagio che con la scusa che non mi sentivo bene — il peggior pretesto possibile,
vista l'agitazione in cui lo mise dinanzi a mia madre, che mi attendeva nell’atrio e dovette salire a pren-
dermi — mi congedai da lui e me ne andai anche da quella stanza per non tornarci piu.

Ma nessun bambino esce senza ferite da una scuola come I'Istituto. Gia “solo” dover pagare, per un’i-
struzione che a ogni altro ¢ donata per 'amore della Societa per i suoi figli, fa del rapito alla Scuola di
Tutti non soltanto un bambino abbandonato ed escluso, ma gia un piccolo sfruttato nell’eta che a tutt’og-
gi & 'unica che fra mille perduranti resistenze siamo riusciti a sottrarre alla riduzione degli esseri uma-
ni a oggetti, a mezzi per far soldi. Se poi il bambino abbandonato, oltre che pagare, deve anche credere,
allora la condizione d’inferioritda — a cui il suo essere sfruttato lo abbandona per un tempo che benché
della massima importanza, in quanto dovrebbe essere dedicato alla sua realizzazione, tuttavia non € che
una parte della sua giornata — da parziale si fa totale: egli non viene diminuito solo per alcune ore a fini
di lucro, egli é reso inferiore di fatto, se non trova la forza di rifiutarsi di credere al “divino”, e ai suoi
“rappresentanti”, che nella sua mente si rendono a lui superiori una volta per sempre. Ma soffre anche
se resiste, e tanto pit quanto piu resiste, poiché resiste costringendosi a fare a meno di coloro a cui resi-
ste pur non potendo fare a meno dell’affetto, della comprensione e dell’aiuto che non avra da altri, finché
non sara libero di cercarne altrove. E cosl il bambino, abbandonato, sfruttato, restituito a Dio, resistendo
st avvia talora a morire fisicamente per non morire dentro (come per poco non accadde a me) poiché la
sua resistenza acuisce I'odio per 'umano su cui gli Istituti si fondano, e tanto pitt quanto piu essa incon-
sapevolmente € perspicace e smaschera la dissimulata violenza di rapporti resi i pitz distruttivi dall’an-
nullamento e dalla negazione dell'umano.

Apparentemente, solo 1 compiti e lo studio (quelli che non mi assegnavo io stesso) erano diventati miei
nemici. Nella realta, invece, era l'atmosfera dell’Istituto ad avercela con me. Qualcosa — emanato dagli
sguardi e dai modi dimessi, come velati da un sapere troppo penoso per essere condiviso, dei “padri” cri-
staldi e degli insegnanti nei miei confronti — passava senza che me ne accorgessi nei miei quaderni e nei
libri di testo e li rendeva insopportabili al mio sguardo e ai miei pensieri come lo ero io, ignaro di esser-
lo, per quei “padri” e per quegli insegnanti. E lo stesso qualcosa passava nei miei compagni, senza che
neanche loro se ne accorgessero, e prendeva nelle loro menti la forma di un’incapacita di amicizia per
me che forse i turbava, a cui forse desideravano essere aiutati a opporsi, ma che 1 loro confessori prefe-
riti invece assolvevano senza disapprovarla. Solo un bambino o due, immuni a quellinflusso per chissa
quale “magia” che inconsapevolmente tenevano viva, continuavano a essermi amici facendosi esclusi in-
sieme a me. Ma finite le medie fummo separati e io fui assegnato alla quarta di Dario Rigorini, un inse-
gnante cosi rigido, invasivo, sarcastico e psichicamente violento che gia dopo poche settimane nessun a-
lunno, in sua presenza o meno, riusciva piu a rimanere in rapporto con altri che con lui. Al quale fui cer-
to presentato, prim’ancora che mi conoscesse (al pari di David Copperfield, mandato in collegio con un
cartello al collo: attenzione, morde!) come una sorta di corpo estraneo che bisognava arrivare a espellere:
prima di tutto per quel ch’ero andato insinuando alle medie su certi bambini e le relazioni con loro di
certl insegnanti e certi “padri”’; poi perché non ero religioso, fingevo di esserlo; e infine per la sfrontata

astuzia con cui avevo rubato 'ammissione agli esami di licenza e la promozione in quarta dando a bere



a tutti per ben tre anni di meritare voti che non meritavo, poiché non facevo i compiti e non studiavo. E
Rigorini mi prese subito di mira: mi avviso, gia al primo appello, che mi avrebbe tenuto d’occhio, e da al-
lora non perse occasione per deridermi non solo per i compiti non fatti e le scene mute alle interrogazio-
ni, ma anche per 'aspetto fisico, 1 modi, il tono della voce, il sorriso — le rare volte che in quella classe si
aveva l'occasione di sorridere non contro qualcuno — e perfino per gli sbadigli, che benché tenessi la boc-
ca ermeticamente chiusa non riuscivo a nascondergli. Ma nonostante cio non poté mai darmi meno di 8
nei temi di italiano, benché non meritassi mai piu di 4 in tutto il resto. E per questa mia lieve difformita
dall'immagine che I'Istituto aveva di me, anziché domandarsi se tale immagine non fosse almeno in par-
te malevola, mi odio cosi tanto, perfino pizz di quanto gli era richiesto, che mi separo anche fisicamente
dai miei compagni isolandomi vicino a una finestra — all’altezza della cattedra, ma lontano perfino da
essa — in modo che tutti potessero constatare che pit nessuno mi era ancora vicino.

Non ¢ meno doloroso oggi di cinquant’anni fa (e neanche & diventato meno difficile) realizzare quanto
soffrivo, in quella situazione, a dispetto della durezza con cui guardavo fuori e dentro di me nel tentati-
vo di fingere, anche ai miei occhi, di non star poi cosi male e anzi di cavarmela, in qualche modo, contro
tutti e tutto. Quanto soffrivo per non poter prendermela che con me stesso, poiché nessuno apparente-
mente aveva colpa se 1o non studiavo, e se non studiando facevo arrabbiare genitori e insegnanti, e se
meritando continue punizioni diventavo oggetto di sempre piu intensa diffidenza per i compagni che
sempre piu temevano il mio contagio, e se la solitudine in cui sempre piu venivo allontanato fin quasi a
sparire all’'orizzonte m’incattiviva al punto di voler scientemente far peggio ancora, per infuriare e per-
dere una volta per sempre tutti quelli che mi legavano a quella situazione, 1 “padri”, gli insegnanti, i
compagni, 1 genitori, e cosl restar solo davvero e del tutto. Quanto soffrivo per non aver la benché mini-
ma idea, per non poter neanche immaginare che dopo tutto potevo anche non esser io quello che non riu-
sciva a esser altro che la causa di tutto cio: quello che soltanto andandosene e perdendo tutti una volta
per sempre, se ne avesse avuto il coraggio, avrebbe potuto dimenticare di essere qual era.

Cominciai a “provare”, sempre piu spesso, la fuga almeno da scuola, e mi sembro che “funzionasse”: da
solo su un autobus pieno di estranei che non si curavano di me, da solo su una corriera o un treno che si
allontanavano nella campagna, da solo su una panchina in un parco o in riva al mare, fuoriuscire dalla
situazione di cul non potevo accusare che me stesso mi faceva sentire “bene”, per qualche ora, tra me e
me, per quanto era possibile sentirmi bene sapendo che tutto sarebbe ricominciato I'indomani mattina.
Ma le mie continue assenze da scuola invece aggravarono quella situazione, poiché mi resero ancor piu
evidentemente colpevole agli occhi di tutti, me compreso, e di conseguenza ancor piu giustificati il di-
sprezzo, il dileggio o come minimo I'imbarazzato distacco di cui ero oggetto.

Finché, a meta della Quinta, tentai davvero di scappare di casa gettando nell’angoscia i miei genitori.
Finché giunsi, facendo leva sul potere che la loro angoscia mi conferiva, a rifiutarmi di continuare ad
andare a scuola anche a costo di perdere ’anno; e cosl mi tolsi, senza rendermene conto, oltre che dalla
scuola anche dalla vita, mettendomi in una sorta di “animazione sospesa” in cui piu niente alla vita mi
legava se non quel che inconsapevolmente mi era forse rimasto, come un segreto che la mente e il cuore
riuscivano a serbare a tutti e perfino a me stesso, dei lontani primi nove anni in cui 'Istituto non mi a-

veva ancora preso. Finché un giorno — attraversando la strada di corsa per prendere un autobus che



niente, nella mia situazione, mi autorizzava a sperare che avrebbe aspettato a ripartire per uno come
me — ful investito da una macchina e per un soffio, per un millimetro, per un millesimo di secondo mi
ruppi solo qualche osso e non ci lasciai la pelle. Ma fui ricoverato in ospedale, e per alcuni giorni, pallido
come un morto e istupidito dagli anestetici, ebbi anch’io nello sguardo la mostruosa dolcezza degli angeli
a cui il bambino senza piu un capello non aveva potuto sfuggire. Tanto che perfino mia madre riusci a
vederla, una buona volta, e le porte dell'Istituto si chiusero per sempre alle mie spalle.

L’anno dopo — ammesso in un Liceo classico (un Liceo dello Stato ch’e di Tutti) dopo aver studiato co-
me un Leopardi per l'intera estate e aver superato a settembre con voti piu che buoni, in quello stesso
Liceo, I'esame di Quinta — cominciai a poco a poco a ritrovare interesse e piacere nell’andare a scuola,
nel fare amicizia con i miei compagni (e compagne!) e perfino nel riuscire — cosa che ero giunto a credere
impossibile — a stimare qualche insegnante. All'esame di maturita, nel 1970, fui il secondo su venticin-
que con 52/60: non eccelso, lo so, ma tuttavia ottimo per un ragazzo che in Quarta e Quinta ginnasio era
arrivato a prender pagelle il cui voto piu alto era 4, a parte I'8 in Italiano scritto. E all’'Universita, ben-
ché con 'annosa lentezza e cautela di chi continua a vedere un possibile nemico in chiunque eserciti una
qualsiasi autorita, mi laureai in Filosofia moderna e contemporanea solo con 110, senza la lode, perché
mi ostinai a scrivere la tesi senza alcun aiuto da parte del professor Nicolao Merker, il relatore, e addi-
rittura contro le sue idee su Thomas Hobbes — a mio avviso il maggior teorico di tutti 1 tempi del con-
trollo religioso della mente da parte di uno Stato clericofascista — e su come si debba scrivere una tesi di
laurea. Niente di eccezionale, lo so, ma pur sempre un risultato abbastanza dignitoso per un ragazzo
che I'Istituto aveva quasi ucciso. Anche se queil sette anni di lotta per la sopravvivenza, queil sette anni
trai9ei 16 della mia infanzia e della prima adolescenza — so anche questo — sono ancor’oggi quelli che
per tutta la vita mi mancheranno ad arrivare a essere qualcosa di piu di cio che sono.

Si conclude qui, finalmente, la storia dei miei rapporti con I'Istituto e con le nere ombre dei “padri” cri-
staldi. Manca solo I'epilogo, che adesso arriva...

Nel 1987, insegnante da appena tre anni, accompagnai a Venezia la Classe 1984-1987 di Roviano. Io e
loro. Per risparmiare due notti d’albergo, all’andata e al ritorno dormimmo in cuccetta su un treno (oggi
soppresso) che partiva da Termini alle undici di sera e arrivava a Santa Lucia alle sei del mattino. I ra-
gazzi, com’e facile immaginare, si addormentarono piuttosto tardi — se si addormentarono: € un mistero
ancora irrisolto — e 10 mi svegliai (se mi svegliai) piuttosto presto: alle cinque ero gia nel corridoio e mi
fumavo la prima gauloise senza filtro della giornata cercando di soffiar via il fumo da uno spiraglio del
finestrino senza far entrare I'aria fredda del mattino, quando da uno scompartimento usci un signore
fra i trenta e 1 quaranta, mi venne vicino, mi guardo negli occhi e disse: “Ma davvero non mi riconosci?
Sono Marco Pellicani”. Lo riconobbi subito: non era cambiato molto. La sera prima non l'avevo ricono-
sciuto (e lui, come mi disse, aveva temuto che non volessi riconoscerlo) poiché come sempre ero troppo
concentrato sugli alunni e su cio che poteva in un modo o nell’altro riguardarli, per accorgermi di qual-
siasi altra cosa. Ma quando mi apostrofo lo riconobbi, subito: era Marco Pellicani, uno dei pochi che in
Quarta e Quinta ginnasio — nell'Istituto dei “padri” cristaldi, nella classe di Dario Rigorini — non era ar-
rivato nei miei confronti a un aperto disprezzo, non si era sganasciato alle battute di quel mentecatto

sulla qualita pit 0 meno umana del mio sorriso, ma era riuscito a limitarsi a un imbarazzato distacco.



“Sai,” mi disse vent’anni dopo mentre il treno, su cui ci trovavamo per motivi del tutto diversi, si avvici-
nava a Mestre, “sento che devo dirti che mi dispiace per come mi comportai allora. Per come futti ci com-
portammo. Tu avevi ragione, e Rigorini e gli altri torto. Ci tenevo a dirtelo. A dirti che mi dispiace mol-
to, mi & sempre dispiaciuto, sapere che allora non fui capace di avere per te alcuna solidarieta”. Fu bello
sentirglielo dire. Gliene fui grato, e gliene saro sempre. Fu bello soprattutto perché in quel momento,
mentre lo diceva, 1 ragazzi dormivano tranquilli a un metro da noi, nessuna ombra nera di “padre” ma-
lefico turbava i loro sogni, e io capivo che era stato per aver visto com’ero io con gli alunni che il mio an-
tico compagno Marco Pellicani aveva desiderato dirmi quel che mi stava dicendo.

D’altra parte son contento, oggi, di sapere che I'Istituto Massimiliano Massimo e 1 “padri” gesuiti sono
per Mario Draghi (i cui meriti son certamente mille volte piu ragguardevoli di quello di aver frequentato
una scuola cosi prestigiosa) ricordi di gran lunga piu lieti di quanto lo sono per me I'Istituto di cui non
faccio 1l nome e 1 “padri” cristaldi. E bello sapere che non tutti erano infelici, quando alla nera ombra di
quel “padri” lo ero 10 cosi tanto da non veder piu luce nel mondo, ovunque guardassi, che quell’lombra
non oscurasse e insozzasse. Si, ne sono proprio contento per lui.

E pero sento di dover dire che non cambierei la mia vita con quella di Mario Draghi (i cui meriti son
certamente mille volte piu ragguardevoli di quello di essersi adattato ai suoi “padri” gesuiti mentre io
non riuscivo ad adattarmi ai miei “padri” cristaldi e ai loro cocchetti): non la cambierei — la mia vita con
la sua — poiché, se lo facessi, anch’io crederei che la responsabilita di compiere al meglio il proprio dove-
re non sia solo terrena, ma spirituale. E se lo credessi, come sarei infelice! Come sarei infelice, se cercar
di far bene quel che faccio non mi venisse naturale come a un gatto o a un delfino cercar di far bene quel
che fanno loro, ma fosse per me responsabilita, continuo costringermi a corrispondere a volonta superio-
r1 anziché spontaneo mettermi in rapporto con realta umane. Come sarei infelice, se il mio lavoro non
mi venisse naturale come a un castoro far la diga o a una rondine il nido, ma fosse per me dovere, conti-
nuo comandare a me stesso secondo gli ordini di volonta superiori. Come sarei infelice, se I'evoluzione u-
mana non mi avesse reso terrenamente del tutto adeguato al rapporto con gli altri, con me stesso, col
mondo, e fossi invece costretto, dal primo all’'ultimo giorno di vita, a continui sforzi — mai coronati da
pieno successo — per adeguarmi al modello chiamato spirito che nere ombre impongono e gestiscono in
qualita di “rappresentanti di Dio”. No, grazie. Non mi cambierei con un uomo che crede cose come que-
ste o che non puo dire liberamente che non ci crede. Neanche se quell'uomo, nell'infanzia e nell’adole-
scenza, fosse stato di gran lunga piu felice, nell'Istituto Massimiliano Massimo e coi suoi “padri” gesuiti,

di quanto lo fui io nell'Istituto di cui non faccio il nome e coi miei “padri” cristaldi.

(Anticoli Corrado, 2010-2016)
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