Perché John Kennedy fu ucciso e Aldo Moro no?
di Luigi Scialanca
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Questo scritto è stato profondamente riveduto e corretto nel 2016 per entrare in un’Antologia,

La Terra vista da Anticoli Corrado, acquistabile su Amazon in volume o per Kindle. Per saperne di più,

andare alla pagina http://www.scuolanticoli.com/Scritto_obsoleto.htm
Il 5 dicembre ho scritto su Facebook: “Sono a pag. 489 di 22/11/’63, l’ultimo romanzo di Ste​phen King. Non so cosa ne penserò quando sarò arrivato a pag. 768, ma le ultime trenta mi son sembrate una delle più gran​di lezioni di Storia (e di Letteratura) della mia vita. In parte anche perché il TG delle 20 del 22 nov​embre 1963 (avevo dodici anni e mezzo, allora) lo ricordo come se lo avessi subìto stasera”.
Ma l’ho scritto davvero? Chi andrà a controllare scoprirà che in questo articolo ho reso quel post più e​legante... C’entra con l’idea fantascientifica di viaggiare nel tempo per cambiare il passato?
Ora che sono arrivato a pag. 768, l’emozione di una settimana fa si è un po’ sbiadita. Le pagi​ne succes​sive alla 489esima mi hanno spesso deluso... Come mai? Spiegarlo non è facile, an​che perché non posso rivelarvi (cioè rischiare di prestabilire) come il romanzo andrà a finire per voi.

La prenderò un po’ alla lontana... ma non troppo, come si vedrà.

Dice King nella postfazione: “La prima volta che cercai di scrivere questo libro fu nel 1972. Rinunciai, perché la ricerca che il progetto implicava era soverchiante per uno che insegnava a tempo pieno. C’era anche un altro motivo: persino nove anni dopo i fatti, la ferita non era ancora guarita. Sono contento di aver aspettato” (Stephen King, 22/11/’63, trad. di Wu Ming 1, Sperling & Kupfer, 2011, p. 766). Ha a​spettato trentasette anni: a pag. 761 la stesura del libro è datata 2 gennaio 2009 - 18 dicembre 2010.

Meno di sei anni prima, nel settembre del 2003, Marco Bellocchio terminò Buongiorno, notte, con Ma​ya Sansa e Roberto Herlitzka, “liberamente ispirato” alla vicenda di Aldo Moro rapito e assassi​nato dal​le Brigate rosse fra il 16 marzo e il 9 maggio del 1978: un capolavoro che ha avuto grande suc​cesso an​che negli Stati Uniti, dove Good Morning, Night è stato presentato ai festival internazionali di Portland (febbraio 2004), di Philadelphia (aprile 2004), di Milwaukee (ottobre 2005) e nei cinema di New York a partire dall’11 novembre 2005. Stephen King potrebbe averlo visto e averne tratto ispira​zio​ne? Penso di sì. Non solo: penso che King, che certo non difetta di intuizione, abbia sentito nell’o​pera di Bel​locchio qualcosa di troppo grosso per lui, qualcosa a cui non ha “retto”, e per questo abbia fallito l’im​presa di re​golare con l’assassinio di Kennedy “i conti” che non gli erano riusciti nel ’72.
La pagina del sito Imdb (The Internet Movie Database, http://www.imdb.com/title/tt0377569/) dedicata a Buongiorno, notte si conclude con questo preteso “anacronismo”: “Near the end, when Aldo Moro walks a​way in the deserted street, you can see a multicolored Peace flag in the background. Those flags would decorate Italian streets only in 2003, to oppose the invasion of Iraq”, “verso la fine, quando Aldo Moro si allontana per una strada deserta, sullo sfondo è visibile una bandiera multicolore della Pace. Ma quel​le bandiere avrebbero decorato le strade italiane solo nel 2003, per opporsi all’invasione dell’Iraq”.
È significativo che qualcuno abbia scambiato per un “errore” del regista un’immagine che è invece un ottimo esempio della rigorosa (benché irrazionale) “esattezza” della sua fantasia...
Aldo Moro ha trovato aperta la porta della prigione brigatista nel maggio del ’78? Certo che no. Solo nel 2003, mentre si girava l’ultima scena di Buongiorno, notte, Aldo Moro è stato liberato da u​na donna che nel farlo ha ritrovato sé stessa e ha ripreso a realizzare la propria umanità. In quel mo​mento, nel settembre del 2003, il passato è stato cambiato e ha smesso di dispiegare i suoi perniciosi ef​fetti, se non ancòra sull’Umanità tutta, almeno sui milioni di Donne e di Uomini, tra i quali buon ulti​mo il sottoscrit​to, che finalmente hanno ritrovato Aldo Moro vivo, e con le lacrime agli occhi si son sentiti libe​ri, insie​me a lui vivo, da un po’ a molto più di quanto lo erano stati negli ultimi venticinque anni.
Il viaggio nel tempo è dunque possibile? Sì. Ma nel solo tempo di cui disponiamo: il presente.

Sto forse parlando di viaggi fantastici, realizzabili solo nell’immaginazione? Sì e no. È nell’immagina​zione, certo, che Aldo Moro trova la porta aperta e s’incammina in una nuova vita, sua e del Paese, che né lui né noi immaginavamo prima di quel momento. Ma è nella realtà che in milioni di Uomini e  Don​ne si dispiegano gli effetti di questa “immaginaria” trasformazione del passato entro loro stessi.
Stephen King non l’ha capito, quando (e se) ha visto Buongiorno, notte. O forse lo ha capito benissimo, magari inconsapevolmente, si è infuriato per non averlo scritto lui (o, peggio, si è infuriato “disinteres​satamente”, a comando subliminale ― per la serie The Manchurian Candidate ― come accade agli intel​lettuali nostrani al servizio del Potere), ha deciso di mettersi in viaggio nel tempo per tornare a cambia​re in peggio il passato cambiato in meglio da Marco Bellocchio, e ha scritto 22/11/’63.
Fantasticherie? Può darsi. Ma una cosa è certa: l’ultimo romanzo di King (leggetelo e control​late, io non verrò meno alla promessa fatta di non raccontarvelo) dichiara impossibile il viaggio nel tem​po non perché in contrasto con le leggi fisiche ― tant’è che il protagonista, un insegnante, viaggia nel tempo e come ― ma esclusivamente perché l’immaginazione umana, dice lui, non sarebbe in grado di far fronte alla gigantesca complessità del tentativo. 22/11/’63, cioè, tenta di colpire l’immagi​nazione che ci rende umani negando che essa possa ciò che solo noi Umani possiamo: far fronte al presente con infini​ta crea​tività, trasformare il passato, rendere il futuro diverso da quello che altrimenti sarebbe.
Il discorso è esplicito: «Il suo viso si contrasse. Si portò le mani alle tempie e premette, come per tener​si a posto il cervello. Ma fu la tessera nella fascia del cappello ad attirare quasi tutta la mia at​tenzione. Il colore era instabile. Per un momento turbinò e fluttuò, ricordandomi il salvaschermo che si impadro​niva del mio computer quando restava inattivo per oltre un quarto d’ora. Il verde mutò in un pallido giallo canarino. Poi, mentre l’uomo abbassava lentamente le mani, tornò verde. Ma un verde me​no bril​lante di prima. (...) “Non ci capisco niente”, dissi, ma non era del tutto vero: potevo almeno imma​ginare cosa fosse la tessera che quell’uomo (...) teneva nel cappello. Era come i dosimetri indossati dai lavorato​ri delle centrali nucleari, solo che, anziché misurare le radiazioni, monitorava... cosa, la salu​te menta​le? Verde: il tuo sacchetto di biglie era pieno; giallo: avevi iniziato a perderne qualcuna; aran​cione: chiama​re i tizi in camice bianco! E quando la tessera diventava nera... (...) “È una... come si dice? Una ma​lattia professionale. (...) Gli uomini (e noi siamo uomini, non alieni o esseri soprannaturali, se è questo che pensavi) non sono fatti per tenere insieme una molteplicità di realtà diverse. Non è come usare l’imma​ginazione. (...) È come l’Alzheimer, ma non è Alzheimer. Succede perché il cervello tenta di riconcilia​re tutte quelle sovrapposizioni di realtà. (...) Intasano il mar​chingegno, e arriva il momento in cui il mar​chingegno, semplicemente... si ferma”» (S. King, 22/11/’63, cit., pagg 719 – 723).
Tipico, forse, per uno scrittore onnisciente qual è King, temere che ognuno debba poi “reggere” da solo, anziché in​sieme a milioni di Uomini e Donne, l’immenso edificio d’immaginazione che trasfor​mare il passa​to (e/o il futuro) richiede? Forse sì. Mi piace pensarlo, poiché mi dispiacerebbe cam​biare in peggio, in me, l’affetto e la riconoscenza per le centinaia di ore appassionanti che ho trascorso con lui.
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