L’Istituto che quasi Mi uccise
di Luigi Scialanca
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Un’inquadratura de In nome del Padre, (1972), di Marco Bellocchio.

Mario Draghi, governatore della Banca d’Italia, ha scritto per L’Osservatore Romano l’elogio funebre del gesuita Franco Rozzi, antico presi​de del liceo classico dell’Istituto Massimiliano Mas​simo di Ro​ma: Ho frequentato l’Istitu​to Massi​mo per dieci anni: negli ulti​mi cinque, del ginnasio e del li​ceo classico, il preside era padre Roz​zi. Erano anni in cui si pas​sava molto tempo a scuola: lo sport, le al​tre attività por​tavano spesso la gior​nata scola​stica al tardo po​meriggio. Gli incontri con padre Rozzi era​no perciò fre​quenti: da quelli con contenuti prevalentemente di​sciplinari ad altri in cui voleva essere in​formato del​l’andamento scolastico. La sua autorità era indiscus​sa, la sua giustizia veniva amministrata con lucidità ed equilibrio, era ben spiega​ta, spesso temperata dall’ironia, sempre un’occasione per tra​smettere il suo messaggio educativo, che ha inciso in profondità generazioni di alunni: la responsabilità di compiere al meglio il proprio dove​re non è solo individuale, ma sociale; non solo terrena, ma spirituale.
Curiosa coincidenza. Più o meno in quegli stessi anni (il Draghi è del ’47, chi scrive del ’51) anch’io fui costretto dai genitori in una scuola del genere: gli ultimi due delle elementari, i tre delle medie e i due del ginnasio. Non dai gesuiti e non al Mas​simo, però, ma nel non meno prestigioso Istituto che Mar​co Bellocchio, senza farne il nome, immor​talò nel 1972 nel film In no​me del Padre. Io lo chiamerò semplice​men​te l’Istituto, e ai “padri” che lo dirigevano darò il nome di cristaldi.
“Ti saranno vicini per tutta la vita,” disse mia madre a me che non avevo ancora nove anni. Non inten​deva i preti ― ne aveva un’immagine assai più ingenua di quella della “cara” cugina che l’aveva convinta a togliermi dalla Scuola statale ― ma i nuovi compagni, tutti di nobili o ricche famiglie, che secondo lei sarebbero stati i miei più veri e solidali amici fino alla morte. E che invece mi mo​strarono come l’abie​zione di molti Italiani dinanzi ai potenti abbia spesso i​nizio dinanzi a minu​scoli miserabili capa​ci di ap​parire grandi e spaventosi solo a dei bambini abban​donati a tremare nel buio delle loro ombre.
Come il Massimo, anche l’Istituto si trasferì nel 1960 dal centro storico all’EUR. Lo stesso fecero i miei: a secondo trimestre appena iniziato dovetti lasciare la mia cara maestra Tecla Cilento, della scuo​la Principessa Mafalda (in una parallela di viale Bruno Buozzi), i com​pa​gni di tre anni, l’a​mico più caro, la mia came​retta ― dove rimase invece imprigionato, causa la miste​riosa scom​par​sa di u​na chiave proprio il giorno del trasloco, il mio cagnolino di stoffa preferito ― e rasse​gnare l’infanzia e poi l’adolescenza alle architetture fasciste di quel quartiere allora di moda. Le stesse, “virili” ar​chitet​ture ― così virili da non poter ammettere, evidentemente, che il mio cagnolino continuasse tenera​mente a tratte​nermi al di qua del mio maschio futuro ― che an​che l’Istituto a​veva scelto come panora​ma per le sue nuove finestre, nel​l’anno di quel governo Tambroni appoggiato dai fa​scisti di cui l’Italia riuscì a libe​rarsi e io invece no, troppo piccolo anche solo per accor​germi di quanto quell’assurda cesura ai miei pochi anni mi facesse soffrire: finii la terza elementare pres​so certe suore (attrat​te all’EUR co​me nere mosche, an​ch’esse, su u​na carta moschicida) e ai primi di ot​tobre le por​te a vetri dell’I​stituto (così moderne, così americane, così tecnocratiche a paragone della cu​pa demenza barocca dell’edificio in cui l’Istituto aveva consumato il se​colo precedente) oscillarono e gracchiarono per la prima volta intor​no a me, allora bambino di nove anni, consegnato ai preti senza che nessuno al mondo, che io sappia, vi a​vesse qualcosa da ridire.
Almeno non ero stato rinchiuso in collegio. Ogni giorno, dopo la giornata scolastica ― che però, anche nel mio caso, le altre attività portavano spesso al tardo pomeriggio ― mi era concesso di tornare a casa. Non so, altrimenti, che cosa ne sarebbe stato di me. Anzi, lo so benissimo: l’Istituto mi avrebbe ucciso. Così, invece, anche se tentò di farlo, per un soffio fallì. Le ore che trascorrevo lontano da esso, le vivide e instancabili letture entro le quali facevo sparire i compiti assegnatimi ― che da un certo momento in poi furono per me, quantunque inconsapevole, come una quotidiana dose di bastonate a cui dovevo a ogni costo e con ogni astuzia riuscire a sottrarre la mia psiche ― le notti che prolungavo con una radiolina sotto il cuscino, sintonizzata sul Notturno dall’Italia, che con immenso e gratuito affetto nei miei con​fronti ritardava il momento in cui il sonno mi avreb​be consegnato in un istante al risveglio e al ritorno a scuola, il diario che cominciai a tenere ogni giorno per conservare a me stesso l’intangibile mia continui​tà ― e che non a caso mi divenne superfluo, nel 1967, pochi mesi dopo aver lasciato l’Istituto ― l’attesa del​l’estate, i giorni che mi separavano da essa cancellati a uno a uno su un fogliaccio stropicciato che per nove mesi era il mio più dolce consolatore, e poi l’estate stessa con le sue bellissime bambine, di cui in così tenera età m’innamoravo ― ora lo so ― soprattutto per scrivere i loro nomi sui libri e sui voca​bolari e pensare a loro quando non volevo ascoltare né vedere ― soprattutto non vedere ― i maestri dell’Istituto religiosi e laici dalla voce chioccia, o dall’oc​chio spento, o dall’aria cupa, o dal ghigno furbastro, o dai mo​di troppo suadenti... Tutto questo ― e tanto altro che forse non saprò mai neanche immagi​nare ― mi sal​vò la vita. Nel sen​so che l’I​stituto non riuscì a farne una non-vita come le altre che sfornava senza calo​re, bianche e mineralizzate come pa​gnotte ritrovate in una cripta. E nel senso che non morii.
L’Istituto, naturalmente, odiava le Bambine e le Ragazze. Gli unici esseri di sesso femminile tra le sue mura erano alcune silenziose monache dalla faccia grigia, alle quali erano generosamente riservate le faccende ― per così dire ― domestiche, e le povere serve divelte da remoti villaggi che talvolta scorgevo, in fondo al buio di un corridoio sotterraneo, come prefigurazioni dei remoti fantasmi che per tutta la vi​ta sareb​bero state per me le Donne reali, se l’Istituto avesse trionfato, viste dall’immaginario pieno di di​sprez​zo che la loro esclusione da una scuola così prestigiosa mirava a coltivare nella mia mente. Tutti maschi, dai 6 ai 19 anni, incolonnati nel libricino che ogni anno pubblicava urbi et orbi i nostri no​mi, co​gnomi, indirizzi e numeri telefonici così come in colonna percorrevamo i corridoi sopraele​vati per i quali gli insegnanti, i prefetti e i “padri” cristaldi ci pascolavano dalla matti​na al tardo pome​riggio dalla chie​sa in classe, dalla classe in palestra, dalla palestra in refettorio, dal refet​torio ai campi, dai campi all’a​trio ― a ognuno di noi non era permesso vedere che i capelli tagliati cortissimi dell’al​tro che camminava in fila dinanzi a lui, o che in aula sedeva al banco singolo dinanzi al suo. E talora neanche quelli, se il cognome lo condannava a essere il primo della colonna, il bambino che solo dei pan​nelli gialli guidavano fin in fondo ai corridoi ― in quel​l’edificio fatto di corridoi come di ossa è fatto uno scheletro ― separando i passaggi riserva​ti agli alun​ni da quelli per i sacerdoti, che tra le nostre due file avevano ri​tegno a cam​minare come se fossero nudi sot​to le tonache e fantasticassero che noi lo sapeva​mo.

Meglio però aver davanti sempre la stessa testa, o un corridoio vuoto, che dover vedere anche solo una vol​ta il cranio senza più capelli del povero bambino che un giorno mi trovai davanti io.
Ormai avevamo paura di pensare a lui, per quanto era stato via. Poi ci dissero che era stato mala​to, in fin di vita, ma adesso era guarito e da un giorno all’altro sarebbe tornato. E tornò, e capitò in fila dinan​zi a me, e non posso non immaginare, benché mi sembri assurdo, che ci si mi​se apposta ― non si poteva scegliersi il posto mai, nell’Istituto, ma chissà, forse a lui era stato concesso come una sorta di ultimo de​siderio, e lui aveva desiderato di stare proprio vicino a me ― fatto sta che non passò un atti​mo, il tempo di constatare con orrore com’era diafano il suo piccolo cranio, co​m’erano esili le braccia e le gam​be, co​m’erano ancor più grotteschi, in lui a un tratto così vecchio, i calzo​ni corti che esibiva​no ai preti l’incapa​cità di noi tutti d’aver ragione delle nostre madri, come sem​brava che egli non toccasse, cammi​nando, il pavimento emanante calore che la mia accusava di le​var polvere ma non osava pensare che lo facesse per farci star male ― il tem​po di pregare ― sì, in quinta elementare mi rivolgevo ancora al Nulla, ma per me era solo sca​ramanzia, solo uno scongiuro ― che non si voltasse, non mi guar​dasse, non mi mostrasse anche i suoi oc​chi ― ché non ce n’era bisogno, che tanto avevo già capito che quel che teneva a dirci, pri​ma di andarse​ne, era che ci a​vevano mentito, che lui stava morendo, e che ce lo facevano vedere per an​nullare la sensi​bilità di quella menzogna senza che potessimo accusarli di aver voluto smentirla, perché erano cattivi, cattivi, cattivi ― ed ecco che lui si vol​tò, mi guardò negli occhi, sforzandosi di simulare la dolcezza degli angeli, e con lo sguardo mi avver​tì che come lui po​tevo morire an​ch’io, lungo quei corridoi senza con​fessabili mete, se non mi fossi difeso. E forse anche se mi fossi difeso.
La mia quinta all’Istituto finì così. Come se l’EUR clericofascista fosse Castle Rock, ma non ne Il Si​gnore delle Mosche: in Stephen King, dov’è con i Piccoli che i Mostri ce l’hanno, per quanto o​diano rive​dere in loro, senza più poter piangere per essersi perduti, quelli che anch’essi furono.

Altri bambini morirono, mentre l’Istituto li teneva o dopo che aveva finto di lasciarli. Di alcuni ho sa​puto ― uccisi, anche adulti, da tumori cominciati lì ― di altri no, e ne soffro co​me si soffre di non cono​scere i nomi delle vittime della Shoah. Quando ero in se​conda media, un ragazzo del​l’ultimo anno si am​mazzò in moto ― con tale violenza che non gli si poté togliere il casco ― a un metro dall’incrocio tra la via dell’Isti​tuto e la via di casa sua e della sua in​fanzia perduta: il più bra​vo e il più bello della scuo​la, dissero. Poi toccò a me, ma io mi salvai. Forse, anche perché il bambi​no senza più capelli aveva avvisato proprio a me, fra tanti, che lungo quei corridoi dalle inconfessabili mete era in agguato la morte.
Ero andato sempre bene, a scuola. Desideravo apprendere. A cinque anni già leggevo. A sette, mio pa​dre mi regalò la sua monumentale Storia d’Italia di Paolo Giudici ― uscita a puntate settimanali negli anni VII-XI dell’Era fascista, zeppa di illustrazioni patriottiche di un certo Tancredi Scarpelli che a nes​suno, neanche alle donne e ai bambini, aveva risparmiato il mascellone ingrugnito da perfetto idiota del “Du​ce de​gli Italiani” ― e ne lessi tutto il primo volume, dal 753 a.C. a Romolo Augustolo. In Terza ele​mentare entrai con sei 10. In prima media con due 9 e due 10: fui premiato con un costosissimo tomo di Astronomia di più di mille pagine, di livello universitario, e passai l’e​state a leggerlo e a scrutare il cielo, da una buia torretta di Grottaferrata, con un telescopio donatomi dal nonno materno. A undici, dodici, tredici anni, niente era per me più piace​vole che entrare nella libre​ria del si​gnor Cucinella, in viale Eu​ropa, e spende​re in libri per ragazzi tutto il mio denaro. A quattor​di​ci, quando u​scirono gli Oscar Mon​dadori settimanali, non me ne perdevo uno e li leggevo tut​ti. Riferisco ciò non per vantarmi ― non ve ne sa​rebbe motivo: non ero un’eccezione e non lo sarei neanche oggi ― ma per mo​strare che se alle me​die smisi di fare i compiti e di studiare non fu perché avessi perduto il desiderio di conoscere; anzi: conti​nuavo ad abbeverarmi, con inestinguibile sete, a tutte le fon​ti di sa​pere che scopri​vo, dall’Enci​clopedia dei Ragazzi ― che tentai di emulare su quadernini a qua​dretti piccoli che compila​vo con molta cura ― al Manuale del Pescatore che rubai a uno zio non perché mi attraesse la pesca, ma per il suo intrigante a​spet​to di ricettacolo di no​zioni biologi​che, paesaggistiche e tecniche d’o​gni sor​ta; dai testi di Astronomia ― ispirandomi ai quali redigevo un giornalino che si chiamava Il picco​lo a​stronomo: co​pia unica, passa​va di mano in mano tra i miei parenti al prezzo di 100 lire ― ai fumet​ti di Paperino e di Nembo Kid. No, smisi di fare i compiti e di studiare perché i com​piti e lo studio dell’Istitu​to mi erano diven​tati solo obbe​dienza, docilità, schiavitù: una soma sotto la quale l’I​stituto mi schiaccia​va perché non fossi più me stes​so, perché com’ero non gli piaceva. Non che lo ca​pissi: semplicemente, u​n’interna forza irresistibile mi spingeva ogni giorno a chiudere i libri di scuola e i quaderni per aprire i miei e su di essi legge​re e scri​vere, giocherel​lando col sintonizzatore della radioli​na, fino all’ora di cena e anche dopo. Fu una ribellio​ne, insomma, ma così mite che non mi accorsi di ribellar​mi ed ero, anzi, pie​no di vergogna e paura per i compiti non fat​ti e per i sotterfugi con cui sfuggivo ai controlli. E nondime​no imparavo così tanto libera​mente e per conto mio, mentre mi sottraevo a ciò che mi era impo​sto, che solo agli esami di terza media l’Istituto scoprì che in tre anni non avevo appreso niente di quel che mi veniva da lui!
So, oggi ― scopro solo oggi ― che alle medie l’Isti​tuto mi prese in tale anti​patia e odio, che preti e pro​fessori vollero mettermi in condizione di farmi espellere o di schiattare. E che la mia ribellione, il mio ri​fiu​to dei compiti e dello studio, scaturirono dal non riuscire a percepire quell’antipatia e quell’odio, ben dissimu​lati com’erano, altro che nella fredda costrizione a cui compiti e studio a un tratto si ridussero, ve​nendo da quei preti e professori, do​po che per cinque anni erano stati un gioco e un piacere ineffabili. E mentre misteriosamente continuavano a esserlo, purché ad assegnarmeli fossi io e non loro!
Ma come mi ero attirato tanta antipatia e odio?

Il fatto è che metà del mio disprezzo mi si leggeva in faccia, malgrado la ma​schera da giocato​re di po​ker che credevo d’aver sempre sul viso; e l’altra metà, quella che da ingenuo piccolo spaccone verbalizza​vo, veniva sù​bito riferita a chi di dovere (o​mettendo, del disprezzo, le motivazioni) da que​sto o quel​lo dei miei coetanei a​scoltatori. Il di​sprezzo, per esempio, per i ridicoli tic, la malvagità o la sfacciata deprava​zione della maggior parte degli inse​gnanti ― il depresso che in classe non face​va che gemere co​me se la nostra vi​sta lo torturasse; il vec​chio fascista obeso che girava con una verga camuffata da bastone da passeggio e all’improvviso la sbatteva sulla cattedra per spaventarci nel bel mezzo di un com​pito in clas​se; il demente che, fatto scacciare un bravo insegnante d’inglese con una spiata sui suoi titoli di stu​dio, ne aveva preso il posto solo per dedicarsi, creden​do che la cattedra lo nascondesse, alla prediletta attivi​tà d’infilarsi una penna nei pantaloni per poi annusarla. Il disprezzo che lasciavo scorge​re nella noia in cui sprofondavo durante la messa obbligatoria o​gni mattina, dal lune​dì al sabato, e nell’indiffe​renza con cui ripete​vo a pappagallo i salamelecchi e le giaculato​rie che doveva​mo mimare e sal​modiare al seguito del celebrante. Il disprezzo che traspariva dalle mie “confessioni”, rapide e stereotipate co​me se ne aves​si una provvista di fotocopie. Il di​sprezzo evidente nella mia mancanza di entusiasmo per la miriade di attività che portavano spesso la gior​nata scolastica al tardo pomeriggio a maggior scempio delle no​stre menti e a maggior lucro delle casse dell’Istituto. Il disprezzo con cui pren​devo in giro i più e​saltati o ipo​criti fra i miei compagni, i Virginio, i Pio, faccia e corporatura e modi grot​tescamente femmi​nei, che in chie​sa si percuotevano il petto e guaivano Domine, non sum di​gnus con la più orrida delle voci ― la voce, contraffatta dall’odio per sé, del vinto dall’odio prete​sco per l’u​mano ― e poi, do​po la quo​tidiana comu​nione, tornavano ai banchi con facce spiritate di cui io, più che rider​ne, non riusci​vo a non meravigliar​mi, e non solo fra me e me, illudendomi che quel mio sconcerto sarebbe rima​sto fra me e loro...
Ma quel che soprattutto mi rese inviso all’Istituto fu che a un certo momento, credo in prima me​dia, io o​sai lamentarmi in confessione (e con mia madre, che aggravò il mio sbaglio andando a parlarne col pre​side) perché i più in​quietanti fra quei santarellini erano i cocchetti di certi insegnanti e special​mente di certi “pa​dri” cri​staldi. Non so cos’avessi in​tuito e non ricordo bene che cosa pensavo: so solo che c’erano due o tre coetanei che mi allarmavano e che però in qualche modo mi affa​scinavano, anche (poi​ché, so oggi, la mia infanzia mi aveva reso sensibile alla tenerez​za materna che anche a loro, come a me, dove​va es​sere mancata, ma che essi, contraffacen​dosi psichica​mente e fisica​mente, riuscivano o si lasciavano in​durre ad attrarre certi adulti a “risarcirgli”, per così dire, benché non meno deformata e grot​tesca) e che una certa parola, che avevo capta​to senza capirla davvero, mi era parsa adatta non solo a descriver​li, non so​lo a stigma​tizzarli nella speranza che fossero rimessi ai loro posti fra noi tutti, ma an​che a pro​teg​gere me stesso, chiudendomi in una corazza di sdegno, dal rischio di imitarli e seguirli.
Certo, chiamare un rischio quello di diventare come loro sembra un voler accreditare il si​gnificato ne​gativo (per non dire spregiativo) dell’epiteto con cui allora li marchiai presso chiun​que, gran​de o piccolo, fosse disposto ad ascoltarmi: epiteto che oggi, invece, giu​sta​mente, nessuna per​sona civile osa scagliare su chicchessia. Ma è pur vero che quelli erano ra​gazzi​ni di undici, dodici, tredici an​ni, mentre chi li por​tava in palma di mano lusingandoli ad atteggiarsi come monachelle erano uomini a​dulti. E che un ra​gazzino ero anch’io, e non avevo altro modo, per difendermi da quella lu​singa, che farne, ai miei oc​chi innanzi tutto, uno stigma ripugnante che per niente al mondo avrei desiderato condividere.

Non accadde alcunché. Nessuno fu danneggiato dalle mie accuse. Nessuno dovette cambiare atteggia​mento. Il preside tranquillizzò mia madre dicendole che quei casi era​no noti all’Isti​tuto, il quale opportu​namente vigilava su di essi; mia madre si tranquillizzò e mi pro​pose di tranquilliz​zarmi a mia volta; e tutto sembrò finire lì. Ma da quel momento fu su di me che l’Istituto vigilò. Dall’og​gi al doma​ni, senza che nulla fosse detto né alluso, non solo divenni un sorvegliato specia​le, per aver o​sato sma​scherare (sia pur con i miei poveri mezzi) le relazioni distruttive e autodistruttive tra quei ra​gazzini e quegli adulti, ma ogni rapporto con me ― dei prefetti, degli insegnanti, dei “padri” cristaldi e di qua​si tutti i miei com​pagni, che sùbito ne percepirono la mutata natura ― si fece strano in modo indefini​bile. Come se fos​si io, ora, che camminavo dinanzi agli altri senza poter nascondergli il mio piccolo cranio senza un ca​pello.
In “compenso”, due “padri” tentarono di far di me una pecorella e ricondurmi all’ovile. Uno, l’insegnan​te di religione, mi propose di meritarmi un 10 ― e di capovolgere così la mia immagine agli occhi dell’I​stituto ― imparando a memoria il Discorso della Montagna: beati i poveri in ispirito, ecc. ecc. Solo che, data la sua lunghezza, non poteva sacrificare un’intera lezione per interrogarmi in classe, da​vanti a tut​ti: dovevo tornare nel pomeriggio e recitarlo dinanzi a lui, in privato, in camera sua. Io acconsentii, im​parai a me​moria la sfilza delle beatitudini e verso le sei, attraversato l’EUR sul 97, mi presentai a scuo​la e chie​si di lui. Egli ven​ne a prendermi e mi fece strada. Faceva buio, ma in tutto l’Istituto e​rano acce​se solo poche lampade qua e là: sembrava deserto. Il “padre”, camminando a grandi passi a cui facevo un po’ fatica a tener dietro, mi condusse per corridoi e corridoi senza luce fino a pianterreno di un edifi​cio in cui non ero mai entrato, il più alto dell’Istituto: solo lì incontrammo un altro “padre”, che sen​za u​na parola ma con un lieve e indecifrabile sorriso prese l’ascensore con noi portandosi in camera, un po’ come il primo portava me, una bottiglia nera senza etichette che immaginai di vino. E sùbito mi ritrovai in u​na stanzetta angusta, con un’unica finestra che dava sulla campagna, e nella luce sempre più scarsa che ne veni​va ― io in piedi, il “padre” seduto dinanzi a me ad ascoltarmi ― recitai senza incertezze e per​fino con sfrontatezza il Discorso della Montagna e ot​tenni il 10 che mi era stato promesso. Non so, a tut​t’og​gi, cosa mi salvò. Fu come nei documentari di Super Quark, quando il piccolo gnu sfugge alla leones​sa e si ricongiunge alla madre e al branco mentre Piero Angela, affabile, commenta che la vita dei pre​dato​ri non è meno dura di quella delle prede, poiché il più delle volte restano a bocca asciutta.
L’altro, invece ― ma già al ginnasio ― fui io a cercarlo, anche se malvolentieri: per accontentare mia madre, che dalla sua “cara” cugina aveva saputo che era un “padre” straordinario, amato da tutti gli a​lunni dell’Istituto per la bonomia e la capacità di comprendere i giovani e perfino di condivider​ne le idee e il linguaggio, e che già molti ragazzi in difficoltà aveva aiutato con successo a uscirne e a star di nuovo bene con gli altri e con sé stessi. Andai: per far contenta mia madre, appunto, e tutta​via non così scetti​co, data la mia generosità e innocenza di ragazzino non ancora perduto, da aspettarmi ciò che tro​vai. Anche questa volta da solo, anche questa volta in una stanza ― anche se non da letto ― che un’unica fi​nestra illuminava poco, fui ricevuto da un “padre” così obeso che mi domandai come potesse districarsi dalla scrivania a cui sede​va: obeso perfino nelle mani, nelle dita, nelle guance, negli occhi, nella testa, nei ciuffi di capelli rigogliosi ma così distanziati da non poter uscire che da bulbi enormi, mi guardò at​traverso occhia​li così spes​si e neri che non mi parve possibile che mi vedesse e disse: “Allora, cosa c’è che non va?” “Non lo so...” dissi io. E lui: “Ti masturbi?” Dopodiché, sebbene non conoscessi ancora ― avevo già quattor​dici anni, ma erano altri tempi ― né la parola né ciò che significava, eppure co​me per ma​gia lo intuii, benché pur sempre confusamente, come se quell’incomprensibile domanda a​vesse all’improvvi​so messo in relazione e in moto, nella mia mente, tutto quello che avevo già udito in proposito senza ca​pirlo. E mi sentii co​sì a disagio che con la scusa che non mi sentivo bene ― il peggior pretesto possibile, vista l’agitazione in cui lo mise dinanzi a mia madre, che mi attendeva nell’atrio e dovette salire a pren​dermi ― mi congedai da lui e me ne andai anche da quella stanza per non tornarci mai più.
Ma nessun bambino esce senza ferite da una scuola come l’Istituto, laica o religiosa che sia. Già “solo” do​ver pagare, per un’istruzione che a ogni altro è donata per l’amore della So​cietà per i suoi fi​gli, fa del rapito alla Scuola di Tutti non soltanto un bambino abbandonato ed escluso, ma già un piccolo sfrut​tato nell’età che a tutt’oggi è l’unica che fra mille perduranti resistenze siamo riusciti a sottrarre alla ridu​zione degli Esseri Umani a oggetti, a mezzi per far soldi. Se poi il bambino abbandonato, oltre che paga​re, deve an​che credere, allora la condizione d’inferiorità ― a cui il suo essere sfruttato lo ab​bandona per un tempo che benché della massima importanza, in quanto dovrebbe essere dedicato alla sua realizza​zio​ne, tuttavia non è che una parte della sua giornata ― da parziale si fa totale: egli non viene diminuito so​lo per alcune ore a fini di lucro, egli è reso inferiore di fatto, se non trova la forza di rifiutarsi di crede​re, dinanzi al “divino” e a i suoi “rappresentanti” che nella sua mente si rendono a lui superiori una volta per sempre. Ma sof​fre anche se resiste, e tanto più quanto più resiste, poiché resi​ste costringendosi a fa​re a meno di coloro a cui resiste pur non potendo fare a meno dell’affetto, della comprensione e dell’aiuto che non avrà da altri, finché non sarà libero di cercarne altrove. E così il bambino abbandonato e sfrut​tato, abbandonato e restituito a Dio, resistendo si avvia tal​volta a morire fisicamente per non morire dentro, come per poco non accadde a me, poiché la sua resi​stenza incrementa l’odio per l’umano su cui gli Istituti si fondano, e tanto più quanto più essa inconsapevolmente è perspicace e smaschera la dissi​mulata violenza di rapporti resi i più distrutti​vi dall’annullamento e dalla negazione dell’umano.
Apparentemente, solo i compiti e lo studio (quelli che non mi assegnavo io stesso) erano diventati miei nemici. Nella realtà, invece, era l’atmosfera dell’Istituto ad avercela con me. Qualcosa ― emanato dagli sguardi e dai modi dimessi, come velati da un sapere troppo penoso per essere condiviso, dei “padri” cri​staldi e de​gli insegnanti nei miei confronti ― passava senza che me ne accorgessi nei miei quaderni e nei libri di testo e li rendeva insopportabili al mio sguardo e ai miei pensieri come lo ero io, ignaro di esser​lo, per quei “pa​dri” e per quegli insegnanti. E lo stesso qualcosa passava nei miei compagni, senza che nean​che loro se ne accorgessero, e prendeva nelle loro menti la forma di un’inca​pacità di a​micizia per me che forse li turbava, a cui forse desideravano essere aiutati a opporsi, ma che i loro con​fessori prefe​riti invece assolvevano senza disapprovarla. Solo un bambino o due, immuni a quell’influs​so per chissà quale “magia” che inconsapevolmente tenevano viva, conti​nuavano a essermi amici facen​dosi esclusi in​sieme a me. Ma finite le me​die fummo sepa​rati e io fui assegnato alla quarta di Dario Rigorini, un inse​gnante così ​rigido, invasivo, sarca​stico e psichica​mente violento che già dopo poche set​timane nessun a​lunno, in sua presenza o meno, riusciva più a rima​nere in rapporto con altri che con lui. Al quale fui cer​to presentato, prim’ancora che mi cono​scesse (al pari di David Copperfield, manda​to in colle​gio con un cartello al collo: attenzione, morde!) come una sorta di cor​po estraneo che bi​sognava arrivare a e​spellere: prima di tutto per quel ch’ero andato insinuando alle medie su certi bambini e le relazioni con loro di certi insegnanti e certi “padri”; poi perché non ero religioso, fingevo di esserlo; e infine per la sfrontata astuzia con cui avevo rubato l’ammissione agli esami di licenza e la promozione in quarta dan​do a bere a tutti per ben tre anni di meritare voti che non meritavo, perché non facevo i compiti e non studiavo. E Rigorini mi prese sùbito di mira: mi avvisò, già al primo appello, che mi avreb​be tenuto d’occhio, e da al​lora non perse occasione per deridermi non solo per i compiti non fatti e le sce​ne mute alle interrogazio​ni, ma anche per l’aspetto fisico, i modi, il tono della voce, il sorriso ― le rare volte che in quella classe si aveva l’occasione di sorridere non contro qualcuno ― e perfino per gli sbadi​gli, che benché tenessi la boc​ca ermeticamente chiusa non riuscivo a nascondergli! Ma nonostante ciò non poté mai darmi meno di 8 nei temi di italiano, ben​ché non me​ritassi mai più di 4 in tutto il resto. E per questa mia lieve difformità dal​l’immagine che l’Istituto aveva di me, anzi​ché domandarsi se tale imma​gine non fosse almeno in par​te malevo​la, mi odiò così tanto, perfino più di quanto gli era richiesto, che mi separò anche fisicamente dai miei compa​gni isolan​domi vicino a una finestra ― all’al​tezza della cat​tedra, ma lontano perfino da essa ― in modo che tutti potessero con​statare che più nessuno mi era ancora vicino.
Non è meno doloroso oggi di quarantacinque anni fa (e neanche è diventato me​no difficile) realiz​zare quanto soffrivo, in quella situazione, a dispetto della durezza con cui guardavo fuori e dentro di me nel tentativo di fingere, anche ai miei occhi, di non star poi così male e anzi di cavarmela, in qualche modo, contro tutti e tutto. Quanto soffrivo per non poter prendermela che con me stesso, poi​ché nes​suno appa​rentemente aveva colpa se io non studiavo, e se non studiando facevo arrabbiare geni​to​ri e insegnan​ti, e se me​ritando continue punizioni diventavo oggetto di sempre più intensa diffidenza per i com​pagni che sem​pre più temevano il mio contagio, e se la solitudine in cui sempre più venivo allonta​nato fin quasi a spa​rire all’orizzonte m’incattiviva al punto di voler scientemente far peggio ancora, per infuriare e per​dere una volta per sempre tutti quelli che mi legavano a quella situazione, i “padri”, gli insegnanti, i compa​gni, i genito​ri, e così re​star solo davvero e del tutto. Quanto soffrivo per non aver la benché mini​ma idea, per non poter neanche immaginare che dopo tutto potevo anche non esse​r io quello che non riu​sciva a es​ser altro che la causa di tutto ciò: quello che soltanto andandosene e perdendo tutti una vol​ta per sem​pre, se solo ne avesse avuto il coraggio, avrebbe potuto dimenticare di essere qual era.
Cominciai a “provare”, sempre più spesso, la fuga almeno da scuola, e mi sembrò che “funzionasse”: da solo su un autobus pieno di estranei che non si curavano di me, da solo su una corriera o un treno che si allontanavano nella campagna, da solo su una panchina in un parco o in riva al mare, fuoriuscire dalla situazione di cui non potevo accusare che me stesso mi faceva sentire “be​ne”, per qualche ora, tra me e me, per quanto era possibile sentirmi bene sapendo che tutto sarebbe ricominciato l’indomani matti​na. Ma le mie continue assenze da scuola invece aggravarono quella situazione, poiché mi rese​ro an​cor più evi​den​temente colpevole agli occhi di tutti, me compreso, e di conseguenza ancor più giustifica​ti il di​sprez​zo, il dileggio o come minimo l’imbarazzato distacco di cui ero ogget​to. Fin​ché, a metà della Quinta, tentai davvero di scappare di casa gettando nel​l’angoscia i miei genitori. Finché giunsi, facendo leva sul potere che la loro angoscia mi conferi​va, a rifiutarmi di conti​nuare ad andare a scuola anche a costo di perdere l’anno; e così mi tolsi, senza rendermene con​to, oltre che dalla scuola anche dalla vita, metten​domi in una sorta di “animazione sospesa” in cui più niente alla vita mi legava se non quel che inconsa​pevolmente mi era forse rimasto, come un segreto che la mente e il cuore fossero riu​sciti a serbare a tut​ti e perfino a me stesso, dei lontani primi nove anni ― e dei nove mesi prima di essi ― in cui l’Istituto non mi ave​va ancora preso. Finché un gior​no ― attraversando la strada di corsa per prendere un auto​bus che niente, nella mia situazione, mi autorizzava a sperare che avrebbe aspettato a ripartire per uno come me ― fui investito da una macchina e per un soffio, per un millimetro, per un millesimo di secondo mi ruppi solo qualche osso e non ci lasciai la pelle. Ma fui ricoverato in ospedale, e per alcuni giorni, pal​lido come un morto e istupidito dagli anestetici, ebbi anch’io nello sguardo la mostruosa dol​cez​za de​gli angeli a cui il bambino senza più un capello non aveva potuto sfuggire. Tanto che perfino mia madre riuscì a vederla, una buona volta, e le porte dell’Istituto si chiusero per sempre alle mie spalle.
L’anno dopo ― ammesso in un Liceo Classico (un Liceo dello Stato ch’è di Tutti) dopo aver studia​to co​me un Leopardi per l’intera estate e aver superato a settembre con voti più che buoni, in quello stesso Liceo, l’e​same di Quinta ― cominciai a poco a poco a ritrovare interesse e piacere nell’andare a scuola, nel fare amicizia con i miei compagni (e compagne!) e perfino nel riuscire ― cosa che ero giunto a credere impossibile ― a stimare qualche insegnante. Al​l’esame di maturità, nel 1970, fui il secondo su venticin​que con 52/60: non eccel​so, lo so, ma tuttavia ottimo ― io dico e rivendico ― per un ragazzo che in Quar​ta e Quinta ginnasio era arri​vato a prender pagelle il cui voto più alto era 4, a parte l’8 in Italiano scrit​to. E all’Università ― benché con l’annosa lentezza e cautela di chi continua a vedere un possibile nemi​co in chiun​que eserciti una qualsiasi autorità ― mi laureai in Filosofia moderna e contemporanea solo con 110, senza la lode, per​ché mi osti​nai a scrive​re la tesi senza alcun aiuto da parte del professor Nico​lao Merker, il relatore, e addirittu​ra contro le sue idee su Thomas Hobbes ― a mio avviso il maggior teo​rico di tutti i tempi del controllo religioso della mente da parte dello Stato ― e su come si debba scrivere una tesi di lau​rea. Niente di eccezionale, lo so, ma pur sempre un risultato abbastanza dignitoso per un ragaz​zo che l’Isti​tuto aveva quasi ucciso. Anche se quei sette anni di lotta per la sopravvivenza, quei set​te anni tra i 9 e i 16 della mia infanzia e della prima adolescenza ― so anche questo ― sono ancor’oggi quelli che per tutta la vita mi mancheranno ad arrivare a essere qualcosa di più di ciò che sono.
Si conclude qui, finalmente ― a cinquantanove anni e su queste pagine ― la storia dei miei rapporti con l’Istituto e con le nere ombre dei “padri” cristaldi. Manca solo l’epilogo, che adesso arriva...

Nel 1987, insegnante da appena tre anni, accompagnai a Venezia la Classe 1984-1987 di Roviano. Io e loro. Per risparmiare due notti d’albergo, all’andata e al ritorno dormimmo in cuccetta su un treno (oggi soppresso) che parti​va da Termini alle undici di sera e arrivava a Santa Lucia alle sei del mattino. I ra​gazzi, com’è facile immaginare, si addormentarono piuttosto tardi ― se si addormentarono: è un mi​stero ancora irrisolto ― e io mi svegliai (se mi svegliai) piuttosto presto: alle cin​que ero già nel corridoio e mi fumavo la prima gauloise senza filtro della giornata ― ne fumavo più di trenta al giorno, smisi undici anni dopo ― cercando di soffiar via il fumo da uno spiraglio del finestrino sen​za far entrare l’aria fredda del mattino, quando da uno scompartimento uscì un signo​re fra i trenta e i quaranta, mi venne vicino, mi guardò negli occhi e disse: “Ma davvero non mi ricono​sci? Sono Marco Pellicani.” Lo riconobbi sùbito: non era cambiato molto. La sera prima non l’avevo rico​nosciuto ― e lui, come mi disse, aveva temuto che non volessi riconoscerlo ― perché come sempre ero troppo concentrato sugli alunni e su ciò che poteva in un modo o nell’altro riguardarli, per accorgermi di qualsiasi altra cosa. Ma quando mi apostrofò lo rico​nobbi, sùbito: era Marco Pellicani, uno dei pochi che in Quarta e Quinta ginnasio ― nell’Istituto dei “pa​dri” cristaldi, nella classe di Dario Rigorini ― non era arrivato nei miei confronti a un aperto disprezzo, non si era sganasciato alle battute di quel mente​catto sulla qualità più o meno umana del mio sorriso, ma era riuscito a limitarsi a un imbarazzato di​stacco. “Sai,” mi disse vent’anni dopo mentre il treno, su cui ci trovavamo per motivi del tutto diversi, si avvicinava con entrambi a Mestre, “sento che devo dirti che mi dispiace per come mi com​portai allora. Per come tutti ci comportammo. Tu avevi ragione, e Rigo​rini e gli altri torto. Ci tenevo a dirtelo. A dirti che mi dispiace molto, mi è sempre dispiaciuto, sapere che allora non fui capace di avere per te alcuna solidarietà.” Fu bello sentirglielo dire. Gliene fui grato, e gliene sarò sem​pre. Fu bello soprattutto perché in quel momento, mentre lui lo diceva, i ragazzi dormi​vano tranquilli a un metro da noi, nessuna ombra nera di “padre” malefico turbava i loro sogni, e io ca​pivo e sapevo che era stato per aver visto com’ero io con gli alunni che il mio antico compagno Marco Pellicani, fin dalla sera prima, aveva desiderato dirmi quel che mi stava dicendo.
D’altra parte son contento, oggi, di aver appreso che l’Istituto Massimiliano Massimo e i “padri” gesuiti sono per Mario Draghi ― governatore della Banca d’Italia per meriti certo mille vol​te più ragguardevoli di quello di aver frequentato una scuola così prestigiosa ― ricordi infinitamente più lieti di quanto lo so​no per me l’Istituto di cui non faccio il nome e i “padri” cristaldi. È bel​lo sapere che non tutti erano infeli​ci, quando alla nera ombra di quei “padri” lo ero io così tanto da non veder più luce nel mondo, ovunque guardassi, che quell’om​bra non oscurasse e insozzasse. Sì, ne sono proprio con​tento per lui. E però sento di dover dire che non cambierei la mia vita con quella di Ma​rio Draghi, gover​natore della Banca d’Italia per meriti certo mille volte più ragguardevoli di quello di essersi adattato ai suoi “padri” gesuiti mentre io non riuscivo ad adattarmi ai miei padri “cristaldi” e ai loro cocchetti: non la cambierei ― la mia vita con la sua ― perché, se lo facessi, anch’io crederei che la re​sponsabilità di compiere al meglio il proprio dove​re non sia solo terrena, ma spirituale. E se lo credessi, come sarei infe​lice! Come sarei infeli​ce, se cercar di far bene quel che faccio non mi venisse naturale co​me a un gatto o a un delfino cercar di far be​ne quel che fanno loro, ma fosse per me re​sponsabilità, con​tinuo costringer​mi a corri​spondere a vo​lontà superiori anziché spontaneo mettermi in rapporto con realtà umane. Come sa​rei infelice, se il mio la​voro non mi venisse na​turale come a un castoro far la diga o a una rondi​ne il nido, ma fosse per me dovere, continuo comandare a me stesso secondo gli ordini di volontà su​periori. Come sarei infelice, se l’evolu​zione umana non mi avesse reso terrenamente del tutto adegua​to al rappor​to con gli altri, con me stesso, col mondo, e fossi invece costretto, dal primo all’ultimo giorno di vita, a con​tinui sforzi ― mai coronati da pieno successo ― per adeguarmi al modello chiamato spirito che nere om​bre impongono e gestiscono in qualità di “rappresentanti di Dio”. No, grazie. Non mi cam​bierei con un uo​mo che crede cose come que​ste o che non può dire li​beramente che non ci crede. Neanche se quell’uomo, nell’infanzia e nell’adole​scenza, fosse stato di gran lunga più felice, nell’Istituto Massimiliano Massimo e coi suoi “padri” gesuiti, di quanto lo fui io nell’Istituto di cui non faccio il nome e coi miei “padri” cristaldi.
Poi, certo, posso aver frainteso e sbagliato tutto. Forse anche l’Istituto di cui non faccio il nome era u​n’ottima scuola, e ottimi educato​ri i “padri” cri​staldi e i loro insegnanti. In fondo gli Istituti e i “pa​dri”, si chiamino gesuiti o si chiamino cristaldi, hanno dalla loro parte fior di testimonial presti​giosi come Mario Draghi, arrivato dov’è arrivato. Sì, effettivamente posso aver frainteso e sbagliato... Però non sono solo, nel mio fraintendere e sbagliare. Anch’io ho dalla mia un testimonial, e anche più prestigioso di un Ma​rio Draghi qualsiasi: Francis Scott Fitzgerald. Che nel 1924 dedicò ai suoi “padri” e alla loro nera ombra uno straordinario e bellissi​mo racconto: Assoluzione
.
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Un’inquadratura de In nome del Padre, (1972), di Marco Bellocchio. Dalla finestra di un’aula,

dietro lo studente in primo piano, è chiaramente riconoscibile uno scorcio di piazza dei Cinquecento, a Roma.

Il sacerdote e il ragazzino

di Luigi Scialanca

C’era una volta... ― comincia proprio così, come una fiaba, il racconto Assoluzione che Francis Scott Fitzgerald scrisse nel 1924 a ventotto anni: C’era una volta un sacerdote dagli occhi freddi e u​midi che, nel silenzio della notte, versava fredde lacrime. E c’era un ragazzino bellissimo e molto vivace, dell’età di undici anni, che un pomeriggio entrò nella sua stanza stregata...

“Padre” Schwartz (così si chiama il sacerdote dagli occhi freddi: dal tedesco schwarz, nero, come del re​sto lo sono tutti) esce il meno possibile dalla stanzetta in cui cer​ca una piena unione mistica con No​stro Signo​re. Ma in estate ― è estate, infatti, per sua disgrazia ― dalle quattro del pomeriggio al crepu​scolo una calda follia lo raggiunge anche lì: un profumo di saponette a buon mercato, un fruscio di fanciulle svedesi sul sentiero accanto alla sua finestra, la terribile dissonanza delle loro ri​sa argentine, il terribile frumento del Dakota che gremisce la valle del Fiume Rosso... “Padre” Schwartz, allora, prega a voce alta affinché scenda presto il crepuscolo. E poiché la preghiera non ha effetto, angosciato ― è la vita che lo angoscia, e nella vita soprattutto i segni insopprimibili della viva presenza umana ― abbassa lo sguardo sul disegno del tappeto e porta la sua mente a cupe meditazioni in labirinti grotteschi.
Finché, un pomeriggio, alla porta della stanzetta ― ch’è stregata dal cupo meditare del “padre” l’u​nione con Dio e il perdersi dei rapporti umani in labirinti grotteschi ― bussa un ragaz​zino bellissimo e molto vivace di undici anni, a nome Rudolph Miller. Perché bellissimo?, non possiamo non domandarci, sùbito inquieti. Non c’è che “pa​dre” Schwartz nella stanzetta, dunque è per lui che Rudolph è bellissimo. Lo sa​rebbe anche per noi, ché i bambini son tut​ti bellissi​mi. Ma poiché lo è, invece, solo negli occhi freddi del “padre” (dove non do​vrebbe, perché il “padre” è angosciato da ciò ch’è umano e bello) come non spaven​tarci? Dato che qui, in questo mondo, c’è “padre” Schwartz, la bellezza di un bambino non può più essere una delle tante uma​ne bellezze di cui noi, i letto​ri, sia​mo felici come del frumento maturo del Dakota o della dissonanza delle risa delle fanciulle: in un mondo in cui a trovarlo bellissimo ci sono anche gli oc​chi freddi di un “pa​dre” Schwartz, la bellezza di un bambino di undici anni ci fa temere per lui.
Entra dunque nello studio del “padre” un ragazzino bellissimo e molto vivace, e il “padre”, sorprenden​dosi a fissare i suoi occhi accesi da puntini splendenti di luce color cobalto, è spaventato dalla loro e​spressione. Ma poi si accorge che il piccolo visitatore è in uno stato di abietta paura, e questo ― che in noi accresce l’inquietudine ― in lui ha un effetto tranquillizzante: nel mondo capovolto di “padre” Schwartz, la bellezza di un ragazzino è an​go​sciosa e spaventosa, la sua abietta paura rassicurante.

Qualche tem​po prima, entrato in un granaio, Rudolph aveva udito un tale e una ragazza dirsi cose im​pu​re ed era rimasto ad ascoltarli sentendosi pulsare forte i polsi per una strana, ro​mantica ec​cita​zione. Per un mese, dopo, e​ra riuscito a non andare a confessarsi. Ma un sabato suo pa​dre lo aveva agguantato per il collo mentre gio​cava: “Vacci subito,” aveva detto. “Non tornare fin​ché non ti sarai confessato.” E Ru​dolph aveva dovuto ubbidire, poiché non ci sono vie di fuga per un bambino, quando i geni​tori so​no dalla parte delle om​bre nere: si era recato in chiesa, era entrato nella grande ba​ra collocata perpendico​larmente del confes​sionale, dove “padre” Schwartz lo attendeva sotto forma di smorta ombra immobile dietro la grata, e a​veva confessato per primi i “peccati” più lievi, i più facili da ammettere. Poi quello di non credere d’esse​re il figlio dei suoi genitori ― “Hai pensato, vuoi di​re, di valere troppo per po​ter essere il figlio dei tuoi ge​nitori?” aveva domandato il “padre” ― e infine, con uno sforzo, l’e​pisodio del granaio. Ma dei polsi che pulsavano forte non era riuscito a parlare. E nondimeno, quan​do “padre” Schwartz alla fine gli aveva chie​sto se non avesse detto bugie, Rudolph aveva risposto: “Oh, no, pa​dre, non dico mai bugie.” Ma non era vero: non aveva parlato dell’eccitazione che l’aveva pervaso; e perciò, negando di aver detto bugie, si era macchiato di un peccato terribile: aveva mentito in confessione.
In un primo momento, tornando a casa di suo padre ― non a casa sua: di suo padre ― sollevato di esse​re passato dalla chiesa opprimente a un aperto mondo di campi di frumento e di cielo ― lo stesso fru​mento del Dakota che per “padre” Schwartz è terribile ― Ru​dolph a​veva rinviato la piena consapevolezza di quel che aveva fatto. Poi, riempiendosi i polmoni d’aria pungen​te, tra sé e sé aveva ripreso il proprio vero nome, Blatchford Sarnemington ― il nome di un bambino che vale troppo per poter essere Rudolph Miller, figlio dei suoi genitori ― e come Blatchford era entrato nel​l’angoletto segreto della sua mente in cui era al sicuro da Dio, in cui architettava i sotterfugi con i quali, non di rado, truffava Dio, e celato in quest’angoletto aveva riflettuto sul modo per meglio evitare le con​seguenze della bugia. E aveva trovato la soluzione: il giorno dopo ― avendo sulla “coscienza” il “peccato” d’aver “mentito” in confessione ― do​veva a tutti i costi evitare la comu​nione. Troppo grande sarebbe stato il rischio a cui si sarebbe esposto se avesse fatto infuriare Dio fino a quel punto: la comunione fatta senza essersi purificata l’anima gli si sa​rebbe tramutata in bocca in veleno ed egli avrebbe dovuto allontanarsi insozzato e dannato per sempre dalla balaustra dell’altare. Bisognava, dunque, che l’indomani mattina bevesse acqua “per sbaglio”, po​nendosi così, secondo le leggi della Chiesa, nell’impossibilità di ricevere quel giorno la comunione.
(Da bambini non si può non imbrogliare Dio, se si ha cuore sé stessi, la salute mentale, la sopravviven​za psichica e talvolta anche fisica. Ma come imbrogliare, bambini, il sentimento di bassezza insinua​to fin dai primi anni dall’idea di Dio? Sia la schiavitù, che sembra alle​viarlo, sia la ribellione, che sembra liberarne, invece lo accrescono entrambe: senza il genio dell’immaginazione, senza un atto crea​tivo più potente dell’onnipotente ― Dio non c’è, nel mondo ch’è il mio ― dal labirinto non si esce).
Suo padre, però, l’aveva scoperto. Carl Miller ― un uomo che due cose legavano alla vita: la fede nella Chiesa Cattolica Romana e una mistica adorazione per James J. Hill, il costruttore dell’Empire; non il figlio, no, né un qualsiasi altro animale umano o non umano realmente esistente: per ven​t’anni egli ave​va vissuto solo con il nome di Hill e con Dio, e per tutta la vita non aveva fatto che rielabo​rare decisioni prese da tempo da altri: mai aveva saggiato nelle proprie mani l’equilibrio di una sola cosa ― Carl Miller aveva udito un suono furtivo giungergli dalla cucina, era stato in ascolto, la leggerezza dei passi gli ave​va detto che non si trattava di sua moglie, e allora, con la bocca lievemente socchiusa ― immagine del go​dimento di chi ha scoperto, prima o poi, che colpire e ferire e uccidere almeno col pensiero nel nome di Dio è l’unico sollievo possibile dal sentimento della propria bassezza, se non si esce dal labirinto ― si era precipitato giù per le scale e aveva spalancato la porta della cucina.
Sorpreso col bicchiere in mano, Rudolph ― tradito, come ogni innocente dinanzi all’aguzzino, dalla sin​cerità della propria immaginazione ― aveva commesso uno sbaglio: aveva detto di essersi dimenticato che avrebbe dovuto fare la comunione ― e questa, come sappiamo, era una bugia ― ma che non aveva ancora bevuto nean​che una goccia d’acqua: e questa era la verità ma lo costringeva a comuni​carsi, cioè a indurre in tentazione i fulmini ricevendo il Corpo e il Sangue del Cristo con il sacrilegio nel​l’anima. E co​sì era stato aspramente redarguito per una negligenza di cui non e​ra colpevole ― Se sei così smemorato da non ricordare la tua religione, aveva detto suo padre, bisogne​rà fare qualco​sa di drastico al riguardo. Incominci con il trascurare la tua religione e sùbito dopo diventi un bugiardo e un ladro, e allora ti a​spetta il riformatorio! ― mentre per la sincerità la sua si​tuazione non era miglio​rata in alcun modo. Sin​cerità incompleta, certo ― irrisoria, anzi: non a​veva bevuto, solo questo aveva detto a suo pa​dre di tutto ciò che gli era accaduto e lo tormenta​va, solo questo minuscolo pegno era riuscito a pagare alla sincerità di cui il rapporto tra un padre e un figlio (come potrebbe essere) era colmo nella sua immagi​nazione ― ma come avrebbe potuto dir tutto, come essere così pazzo da far come se non fosse vero Dio e fosse vero il padre che non esisteva che nella sua immaginazione? Sarebbero state per​cosse feroci, lo sapeva, e ― ciò che più paventava ― sarebbe stata la ferocia selvaggia, sfogo dell’uomo incapace (cioè dell’uomo reso im​potente dal disprezzo religioso per sé stesso) che dietro le percosse si sarebbe celata.
Eppure la lealtà di Rudolph nei confronti di suo padre era stata totale, alla fi​ne, an​che se solo entro i confini del rapporto con lui, quando un’enfasi non voluta nel tono di voce di que​st’ulti​mo ― E in chiesa, prima di fare la comunione faresti bene a inginocchiarti e a chiedere a Dio di perdonare la tua sbadatag​gine ― aveva agito come una sostanza catalizzatrice con la confusione e con il terrore del bambino: un’ira sfrenata e orgogliosa si era gonfiata in lui, egli non l’aveva nascosta ― così manifestando a suo padre con piena sincerità quel che sentiva ― e con rabbia aveva scagliato il bicchiere nel lavandino.

Era stato brutalmente picchiato, per aver per un attimo creduto più in suo padre che in Dio: il tonfo sordo di un pugno sul lato della testa, trascinato o solle​vato quando istintivamente si avvinghiava a un braccio, conscio del vivo dolore di colpi e torsioni... Ave​va respinto la madre ― disprezzandone la nervosa impotenza ― quando ella aveva tentato di applicargli sul collo la tintura d’arnica. E poi, in chiesa, pri​ma della comunione, lo aveva colmato una lagrimosa e​sultanza. Mai più sarebbe riuscito a porre con fa​cilità un’astrazione di fronte alle esigenze della sua quie​te e del suo orgoglio. Un confine invisibile era stato ol​trepassato, ed egli era divenuto consapevole del pro​prio isolamento... conscio del fatto che esso si applica​va non solo ai momenti in cui era Blatchford Sarne​mington, ma anche a tutta la sua vita interio​re. Fino a quel momento, fenomeni come le “folli” ambizioni, i meschini pudori e timori, altro non erano stati se non riserve private, non riconosciute dinanzi al trono della sua anima ufficiale. In quel momento capì inconsciamente che le sue riserve private si identificava​no con lui stesso: la pressione dell’ambiente lo aveva spinto sulla strada solitaria e segreta dell’adolescenza.
Così ― mentre suo padre (troppo tardi per non pensare, noi lettori, che non sia che un fatuo ghiribizzo da demente) guardandolo inginocchiarsi dinanzi all’altare si sentiva orgoglioso di lui e incomin​ciava a essere sinceramente, e non solo formalmente, dispiaciuto di quel che aveva fatto ― Rudolph rab​brividiva udendo la campanella della comunione. Non v’era motivo per cui Dio non dovesse fermargli il cuore, ave​va pensato. Nelle ultime dodici ore aveva commesso una serie di peccati mortali, uno più grave dell’altro, e stava ora per coronarli con un empio sacrilegio. “Domine, non sum dignus...” Ma ormai era Blatchford Sarnemington per sempre, il ragazzino che valeva troppo per esser figlio di Carl Miller, e la sua vera i​dentità era il suo isolamento: aveva preso la comunione e poi, solo con sé stes​so, madido di sudore, im​merso fino al collo nel peccato mortale, tornando al banco aveva udito il picchia​re secco dei suoi zoccoli biforcuti risuonare forte sul pavimento e aveva saputo ch’era il nero veleno chiuso nel suo cuore.
Domine, non sum dignus... Il ragazzino Rudolph Miller ― il ragazzino Blatchford Sarnemington ― por​ta fino in fondo la ribellione comunicandosi immerso fino al collo nel peccato mortale, ma... non la porta fino in fondo. Non osa il “Non est Domine, sum dignus”, non osa l’atto crea​tivo più potente dell’onnipo​ten​te ― Dio non c’è, nel mondo ch’è il mio ― non osa disconoscere la creazione del mondo ricreandolo per sé senza Dio, e dal labirinto non esce. E nel labirinto dove si può andare a finire se non nelle fauci del Mi​notauro ― dell’uomo che la volontà di unir​si a Nostro Signore ha separato dall’essere umano ― e cioè nella stanzetta stregata di “padre” Schwartz? Dio abbandona ai “padri” i figli che i padri abbandonano a Dio, se i figli non riescono a farsi padri di sé stessi e creatori del proprio mondo.

E Rudolph infatti è lì, o​ra: il bellissimo ragazzino dagli oc​chi di smalto celeste, dalle ciglia che si apro​no intorno a quegli occhi come petali di fiori, ha confessato a “padre” Schwartz il proprio peccato. (...) I gelidi, umidi occhi di “pa​dre” Schwartz sono fissi sul disegno del tappeto (...) e dalla brutta stanza (...)  si alza una rigida monoto​nia frantumata di tanto in tanto dai riverberi nell’aria secca del picchiare di un lontano martello. I nervi del sacerdote sono tesi fino al punto di rottura e i chicchi del suo rosario stri​sciano e si contorcono come serpenti sul panno verde che riveste la scrivania. Il sacerdote non riesce a ri​cordare che cosa dovrebbe di​re. Tra tutte le cose esistenti nella sperduta cittadina svedese, egli è soprat​tutto conscio degli occhi di quel ragazzino... gli occhi bellissimi con le ciglia che se ne staccano con rilut​tanza incurvandosi all’indietro come per riunirsi di nuovo a essi...
Non dirò che cosa accade dopo. Lascerò padre Schwartz lì dov’è ― mi piacerebbe che il lettore di queste righe sentisse, ora (come ho sentito io leggendo per la prima volta Assoluzione) che non si può non accor​rere a difesa, padre o non padre che si sia, là dove un “padre” e un bambino son soli l’uno di​nanzi all’al​tro, e che senza perdere un istante corresse a continuare da sé queste pagine ― e aggiungerò, con Fran​cis Scott Fitzgerald, solo che Rudolph ― qualsiasi cosa accada nella stan​zetta stregata ― sente che le pro​prie intime convinzioni sono state confermate: esiste in qualche luogo qual​cosa di ineffabilmente splendi​do e questo qualcosa non ha nulla a che vedere con Dio. E intanto, fuori della finestra, lo sci​rocco turchi​no tremola sul frumento, e fanciulle dai capelli gialli camminano con sensualità lungo strade che anno​dano i campi, gridando cose innocenti, eccitanti, ai giovani che lavorano nei solchi tra il frumento. Gam​be si delineano sotto la cotonina non inamidata e le vesti son calde e umide sull’orlo delle scollature. Per cinque ore la vita ardente e fertile ha bruciato nel pomeriggio. Di qui a tre ore scenderà la notte, e in tutta la regione quelle bionde fanciulle nordiche e quegli alti giovani delle fattorie andranno a coricarsi accan​to al frumento, sotto la luna.
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Vincent Van Gogh, La Méridienne o La Sieste, 1890, particolare; olio su tela, 73 x 91 cm, Paris, Musée d’Orsay.
(Anticoli Corrado, 14 febbraio – 8 marzo 2010)
� Francis Scott Fitzgerald, 28 racconti, trad. di Bruno Oddera, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, febbraio 1960 (!), pp 311 – 333.
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