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Quell’anno, preso atto che l’odio scatenato dal governo contro chiun​que campasse senza sfruttare il prossimo mi aveva ridotto in miseria, decisi di andare a la​vorare coi mezzi pubblici nella speran​za che ciò mi aiutasse a farmi bastare lo stipen​dio fino alla fine del mese. Non certo un gran sacrificio, lo am​metto... Ma se aggiungo che già da un bel po’ la suddetta banda di avven​turieri mi aveva messo nelle condizioni di non poter permet​ter​mi che di sopravvivere alla bell’e meglio, e che l’esser costretto ad arri​vare a scuo​la a pie​di nel paesello dove insegnavo da tanti anni mi esponeva alla pietà di chi mi stimava e alla malcelata soddisfazione di chi non mi poteva soffrire, sarà più facile, penso, farsi un’idea del per​ché l’aver dovuto prendere questa decisione mi de​primesse ben più di altre rinunce an​che assai gravose, e di quanto essa contribuisse (malgrado il mio amore per la vita e la mia fe​de nell’Umanità) a intensifi​care la sensa​zione sempre meno sopportabi​le di disfacimento e di squallore che già da alcuni anni trae​vo da quasi tutto ciò che accadeva intorno a me e dallo spettacolo sempre più av​vilente che una parte dei miei simili mi offriva.
Era un tragitto di cinquantacinque chilometri, che le corriere (benché vetuste, caden​ti e ru​morose) quando non le bloccava qualche acciacco cronico o repentino percorreva​no in una qua​ranti​na di minuti grazie a una condotta di guida che definire spericolata è fin troppo generoso. E io lo sapevo bene, e da gran tempo (e tale cognizione non mi rese certo più facile il risol​vermi ad affidare loro la mia persona) poiché, nei molti anni in cui avevo fatto quella strada in macchina, non era​no state né poche né poco memo​rabili le volte in cui me n’ero vista sbuca​re una all’improvviso da una curva stretta e venirmi in​contro quasi su due ruote, gigantesca e mostruosa, con tutta l’aria di star per capovolgersi su di me... Eppure, quando di quelle corrie​re smisi di essere un po​tenziale bersaglio per trasformarmi in una com​ponente della loro forza d’inerzia poten​zialmente omicida, fin dal mio primo viaggio dovetti scoprire che le cose stava​no anco​ra peggio di come avevo immaginato: poiché alcuni di coloro che le guidavano non e​ra​no dei sem​plici teme​rari, no, ma esseri che chissà quale deriva genetica aveva messo al mon​do del tut​to sprovvisti del senso del pericolo. Non ne conoscevano la possibilità. Non sapevano co​sa sia. Men​tre io, dotato come sono di una fantasia più sviluppata di quanto in certi frangen​ti vor​rei, di pericoli mortali e​ro in grado d’immaginarne (e con i particolari più atro​ci) in ag​guato a bizzef​fe dietro ogni curva, al di là di ogni dosso, in ogni veicolo che ci precedeva, ci se​guiva o ci veni​va incontro, e perfino in caduta libera dal cielo; e pertanto vivevo quella quaran​ti​na di minuti come una moltiplicazione per duemilaquattro​cento del singolo istante di tre​menda paura che in passato mi colpiva tra capo e collo ogni volta che ne vedevo sbucare u​na da dietro una curva. Ovvero, su​davo e tremavo e soffrivo per tutto il percorso.
Certi conducenti sembravano considerare i veicoli che guidavano (o, com’è più giusto, esser stati co​stretti a considerarli da vertici aziendali disumani) degli obici ingoverna​bili, sca​gliati nello spazio da gi​ganteschi cannoni, la cui traiettoria solo la forza di gra​vità o la collisio​ne con oggetti più massicci pote​vano rallentare o interrompere. Mai e poi mai (se non forse per effetto di un ictus devastante) avrebbero sollevato an​che solo di un decimo di milli​metro il pie​de destro dall’acceleratore che pestavano come se fosse la te​sta del serpente del​l’Eden. Do​ver fermarsi per far salire o scendere qual​cuno era per loro dolo​roso e umiliante co​me una fru​stata in pieno viso, lo si capiva dalle smorfie di rabbia che lo specchietto retrovisore interno proietta​va su chi glielo imponeva o soli​dariz​zava con il reprobo: così in​tensa da non poter esse​re cela​ta, e da comunicarsi an​che alla mac​china facendola sbuffare con impa​zienza ― mentre le portie​re si schiude​va​no per pochi secondi e di pochi centimetri come tagliole troppo pesanti per poter es​sere aperte un po’ di più ― e intanto vibra​re e tremare dal muso alla coda come se fos​se lì lì per salta​re in aria... E poi via!, la corsa riprendeva, si era di nuovo alla massima velocità pri​ma che le portiere fi​nissero di richiudersi, e di nuovo non esistevano né cur​ve né dossi né lavo​ri in corso, non c’erano altri veicoli né tanto me​no pedoni, non si ral​lentava mai, mai, si corre​va sempre, si superava a ogni costo, ci si piega​va da un lato e dal​l’altro come su un veliero da regata; e la mia povera mente, che l’effimera so​sta ave​va quasi schiarito, tornava a oscurar​si e a spegnersi intasata da un lugu​bre ingorgo di prefigura​ti rischi mortali.
Eppure non erano questi, i conducenti che temevo di più. Poiché costoro, in fondo, in qualche modo mi parevano invulnerabili. Poiché avevo, cioè (nei rari momenti in cui non ero in pre​da che al panico) la sensazione che la loro forza non potesse che essere proporzionale all’achil​lea sicurezza ostentata dal lo​ro assoluto disprezzo per qualsiasi cautela. Come se il mondo fos​se costretto a cedergli il passo, ad allonta​narsi per tem​po dal loro percorso, a fuggire di​nanzi a loro. Come se un invi​sibile e infrangibile respin​gente di fantascientifica energia si protendes​se per centi​naia di me​tri davanti ai mezzi da essi guidati e vi facesse il vuoto prima che arrivassero mate​rialmente sul po​sto. Sa​pevo bene di illudermi, è ovvio, e tuttavia finivo quasi per crederci, co​me se l’esposizio​ne ai fumi di quell’incoscienza mi stesse a poco a poco intossicando. E così i conducenti che temevo di più non erano questi, ma quelli che volevano guida​re come loro senza a​verne né la follia né la forza. Quelli che correvano e tremavano, e che perciò a ogni i​stante frenavano e ripartivano, scartavano di lato come cavalli impauriti, suonavano, strombazzava​no, s’impaurivano della loro stessa ombra. Poiché, almeno, se si è tra​sportati da una palla di cannone che sfrec​cia insensibile verso il bersaglio, nessuna at​tività è possibile: si può solo es​sere atterriti, starsene lì con gli occhi fuori dalla testa senza vedere più nulla, tenersi ai man​correnti come patelle a uno scoglio (ce n’erano di spezzati, per quanto intensamente i miseri passeggeri vi si avvinghiavano perfino da se​duti) e se si credeva in Dio raccomandargli l’anima ormai probabilmente prossima al trapasso. Mentre con i corridori insicuri, invece, ogni pochi minuti veniva fatto di spe​rare che l’evidenza della loro inetti​tudine li avesse indotti a più miti consigli, e ci si metteva a leggere, o a chiacchierare con un compagno di sventura, o magari ci si appi​solava come delle bestiole... per poi ritrovarsi all’improvviso le budella nell’esofago in un singolo ma indimenticabile istante di puro e parossistico terrore.
E tutto, mentre la pazza corsa si svolgeva e ogni giorno si ripeteva, tutto diven​ta​va più brutto, più squallido, più disperante. Tutto, a poco a poco, moriva.
Le macchine, sottoposte a un così rude trattamento da mani sempre diverse, soffriva​no come gli asi​nelli di Collodi sotto i morsi dell’Omino di burro: cigolavano, gemevano, urlavano, non di rado perdevano i pezzi: i mancorrenti per l’appunto si spezzava​no, og​getti anche costosi cadevano dai portabagagli e fila​vano avanti e indietro come relitti nella risacca, dimenticati sul pavimento da proprietari troppo spa​ventati per proten​dersi a recupe​rarli, i finestrini si deformavano e non scorrevano più, le tendine si sdru​civano, i tappetini si logoravano e bucavano. E noi, i passeggeri ― che avremmo dovuto aver cura del veicolo che do​veva condurci in salvo e degli arredi che confortavano que​gli orrendi tragitti ― al con​trario trat​tavamo ogni cosa con una goffaggine e addirittu​ra un disprezzo direttamente pro​porzionali al​l’abbrutimento che quel modo di viaggia​re induceva progressivamente in noi. E così era​no pro​prio vettu​re violentate, quel​le misere corriere, letteralmente in ogni senso del fune​sto parti​ci​pio, al punto che non sempre le macchie che ne insozzavano le tappezzerie erano i​dentificabi​li senza dover temere di incorrere in conati di vomito: gli autisti non se ne curavano, le prende​vano e le lasciavano come ciabatte, non da​vano alcuna impor​tan​za a co​me le trattavamo. Nes​suno vigilava sui ragazzacci disperatamente smanio​si di gode​re di una pur minima sensazione di esistere che ne imbrattavano o addirittura incidevano le po​vere ossa di plastica con insensati graffiti. Nessuno tentava di impedire che tutto ciò che poteva esse​re aggredito da un temperino o dalle nude unghie di mani nevrotiche fosse a poco a poco sbreccia​to, con​sumato e divelto. Nessuno ripristinava quanto cadeva a pezzi e spariva come in un abis​so senza fondo. Le misere vetture si deterioravano sempre di più, massacrate in ogni loro parte esterna e interna da chi avrebbe dovuto governarle e da quanti ne erano solo sballottati per il mondo come salme ormai insensi​bili. E come gli altri passeggeri anch’io mi sentivo, ben oltre il tempo che vi trascorrevo (molto pri​ma nella triste attesa, e molto dopo nello sconfortan​te ricordo) prigioniero di una sorta di allucinante meta​fora semovente (e in tutti i sensi accele​rata) dell’inesorabile proces​so di consunzione della vecchiaia. Poiché, contrariamente a quanto sostengono i divul​gatori di Einstein, su quelle corriere il tempo non trascorreva affatto più len​tamente che sulla terraferma; e io, come tutti, ne smontavo ogni volta invec​chiato assai di più di una quarantina di minuti. O almeno così mi sembrava, a giudicare da come mi tre​mava​no le gambe nel discenderne i tre gradini; da come barcollavo ogni volta un po’ più a lungo, mentre tentavo di sgranchirmi le gambe per avviarmi verso il mio paesello adottivo che dal seggio del​la sua col​lina non mi guardava più come un padre affettuoso e intenerito, ma come un figlio che con dolore vede il padre cominciare a farsi decrepi​to; da come soffrivo il freddo ogni volta un po’ di più, mentre arrancavo lungo l’argine del fiume venendo fuori a poco a poco dalla col​tre di nebbia che lo copriva. E soprattut​to da come ogni cosa, vicino e lontano da me, dalla mia scuoletta un tempo così lumino​sa e allegra fino al​l’intera mia esistenza e a tutto ciò che conte​neva, ogni giorno diven​tava più brutta, più uggiosa, più tri​ste. Ogni giorno moriva.

E che dire dei miei disgraziati compagni? Degli altri, intendo, che come me ogni mat​tina e se​ra erano portati da quelle corriere verso luoghi e persone che ormai mi raffigu​ravo altrettanto squallidi di chi vi si dirigeva? Anch’essi, come me, sembrava​no di vol​ta di volta più stanchi, inebetiti, rassegnati, spenti. Sballottati di qua e di là co​me i penduli bran​delli di tappezzeria o i pezzi di mancorrenti ancora miraco​losamente ap​pesi alla carrozzeria per un lacerto o una vite, quegli uomini e donne e bambini, quale che fosse la loro età anagrafi​ca o la con​dizione fisica, parevan tutti sempre più degli stracci in una furiosa tempesta, ogni vol​ta un po’ più sbrindellati e scoloriti e un po’ meno tollerabili per la vista di chi, co​me me, tornato a una casa che della corriera ini​ziava ad assomigliare a una versione pie​trifica​ta, cercava di non guar​darsi allo spec​chio (o di guardarsi senza vedersi se ancora dedicava qual​che cura al proprio a​spetto) per non raccogliere ulteriori indizi di un processo di di​sfaci​men​to che nessuno di noi poteva più credere limitato a poche decine di persone e di esistenze.
Finché, un bel giorno, non salii per la prima volta sulla corriera immaginaria.
Penso che tra me e me la chiamai così fin dal primo sguardo che le rivolsi. Con qual​che incon​scia remi​niscenza, forse, nel battezzarla così, di vecchi servizi fotografici sui treni speciali che si allestivano un tempo per i re: treni senza uguali che da bambino mi affascina​vano, meravi​gliosi, i cui unici e augusti u​tenti avevano a loro completa di​sposizione file di vetture splendi​damente arredate, ricolme d’oro e d’ogni ben di Dio, e se ne compiacevano senza rimorso come di un dirit​to naturalissimo mentre il resto dell’U​manità si ammassava nei carri bestiame sen​za pro​testa​re, accontentandosi di gode​re con la fantasia del trattamento da esseri umani che tra milio​ni che lo erano davvero spettava solo a chi aveva rinunciato a esserlo col negare che lo fossero anche loro... Be’, la corriera immaginaria era un po’ come quei treni, con la diffe​renza che pote​va acco​gliere lo stesso numero di passeggeri (una cinquantina) delle corriere nor​mali, e che di conse​guenza, rispetto ai treni di cui sopra, era cinquanta volte più democratica.
Mi accorsi che era speciale prim’ancora di salirvi, mentre mi affannavo verso di essa lungo la pensilina del capolinea per timore che il conducente, per un ghiribizzo della sua men​te arcigna o del suo orologio guasto, partisse all’improvviso e mi lasciasse lì, sacramentan​te e boccheg​giante, per il divertimento o la commiserazione di quanti era​no in attesa di altre linee. Sì, lo ricordo bene: la trovai così speciale, fin dal primo sguardo, che addirittura rallentai un pochi​no, mentre la inseguivo malgrado fosse fer​ma, per os​servarla meglio.
Non certo perché fosse di un modello diverso, visto che era identica a tutte le altre: stessa li​nea già un po’ invecchiata a pochi anni dalla progettazione, com’è ovvio che ac​cada per il con​temporaneo e ben più rapido evolversi del design automobilistico; stessi colori; stessa grafia, anche se in qualche modo più ac​curata, dei cartelli che ne indica​vano la destinazione... Perfet​tamente uguale, insomma, alle sue conso​relle meno fortu​nate. Ma questa brillava come una giornata di primavera, metteva allegria, rifletteva l’azzurro dello spazio (poiché quel giorno lo spazio era azzurro, lo rammento bene, e da quel giorno in poi fu azzurro ogni volta che la corriera immaginaria riapparve) come se in​torno a essa non vi fosse il solito vecchio termi​nal reso fatiscente dal vandalismo dei suoi notturni frequentatori, ma per l’appunto solo lo spazio infinito. Come se ogni centimetro quadrato della sua carrozzeria racchiudesse una perla e si fosse dischiuso per mostrar​la. Come lo sguardo sorridente di un bambino felice.
Vidi e mi resi conto di tutto ciò nel volgere di pochi istanti, poiché non rallentai poi molto: non potevo mica fidarmi della corriera immaginaria, del suo conducente e della sua prima passeg​gera, la prima vol​ta che li vidi, come mi sarei fidato di loro da quel giorno in poi! Ma il mio piacevole stupore si tramutò in sbalordimento quando dal fine​strino dell’autista fece capolino il viso sorridente di un simpatico giova​notto, una mano che non poteva essere che sua si prote​se in un gesto non meno rispettoso che rassicu​rante, e la sua voce pronunciò queste incre​dibili parole: “Prego, professore, non si affan​ni: per nulla al mondo partiremmo senza di lei!”
Incredulo, reso addirittura guardingo da una cortesia che esorbitava da qualsiasi mia analo​ga espe​rienza precedente, salii dalla porta anteriore (come ero solito fare nella mia qualità di autonominato, ul​timo e strenuo difensore del rispetto delle regole) e do​vetti subito convincermi che invece il conducente non aveva alcuna intenzione di farsi beffe di me: troppo cordiale e a​perto il suo sorriso da ragazzone, troppo limpidi i suoi franchi occhi azzurri, troppo piacevoli e affabili tutto il suo aspetto e il suo atteg​gia​mento, per poter supporre anche solo per un altro i​stante che fosse capace di divertirsi a prendere in giro un maturo e paterno insegnante!
Altra stranezza: oltre a me e a lui (e che tu sia per sempre benedetto, mio giovane a​mico, per es​ser quel giorno uscito di casa, aver messo in moto e accolto su quell’imma​ginaria corriera colui che con que​ste righe ti rende grazie!) in quel momento era a bor​do una sola persona, una don​na, seduta in prima fi​la sul lato destro come la guida di un pullman turistico.
Una donna? È l’ultima volta che la chiamo così! Da allora in poi, per me e per gli altri ella fu la Donna, con l’articolo pronunciato in modo assai enfatico e la d maiuscola. Co​sì come il con​ducente fu il Condu​cente, il pescatore il Pescatore, la guardia la Guardia, e così via... Men​tre io, pur non osando dirlo né ad alta né a bassa voce, da quel momen​to non potei quasi mai resistere alla tentazione di pensare a me stesso come il Profes​sore. O addirittura, ma forse sol​tanto una notte in sogno, come all’Uomo.
Non era molto giovane, e non era ― pur essendo molto graziosa, attraente e sedu​cente ― di quelle bel​lezze che fanno voltare gli uomini per la strada. Ma subito fui certo che io invece sì, mi sarei girato e co​me!, vedendola passare, in qualsiasi luogo e mo​mento e con chiunque mi trovassi, e come me l’avrebbero fatto molti altri uomini. Tanto che da quel primo istante, pur non sapendo ancora niente di ciò che avrei scoper​to in se​guito, presi a pensare a lei proprio come a una guida: una di quelle persone che ti rivelano di primo acchito ― per via del​l’ammirazione e dell’interesse che suscitano in alcuni e non in altri ― quali siano intorno a lei le persone davvero belle. E degne di lei. Poiché c’era qualcosa, nel suo modo di muo​versi (e perfi​no nei piccoli movimenti che si compiono di tan​to in tanto stando seduti) che parlava al mio cuore di un’eleganza inte​riore e sensuale co​sì ben difesa e coltivata da serbare più di una trac​cia di quel natura​le charme che fa precipitare in un’estasi di tenerezza chi guarda un bambino piccolo. E al con​tempo era del tut​to e pienamente donna, di quelle che ti seducono pri​m’ancora di guardarti con l’indefi​nibile au​ra, emanante da ogni loro gesto, che sempre va dicendo, all’anima d’ogni uomo che ne sia all’al​tez​za, che è bello che egli esista e che sia lì, vici​no a lei! Aura che ben poche donne riescono a non la​sciarsi sfuggire, dopo l’e​tà del pri​mo amo​re, e che di certo siamo spesso anche noi uomini ad aiu​tarle a perde​re... Tutte sofisticherie, astrazioni, incom​prensibili arzigogoli? Ebbene, in tal caso vi di​rò soltanto (e assai più concretamente) che fin dalla prima volta che la vidi mi fece venir voglia di abbracciarla o di cadere in ginocchio dinan​zi a lei (né mai riuscii a deci​dere quale delle due so​luzioni fosse la più appro​priata) e che presto, per il privile​gio d’incrociare il suo sguardo nei momenti in cui era più sbarazzino o per trarre da lei come da un magico stru​mento una delle sue risatine così gioio​se... be’, senza alcun pu​dore mi sarei tramu​tato dinanzi a tutti (e perfino davanti ai miei alun​ni) in uno di quegli “spettacoli d’arte varia” che secondo Paolo Conte nessuno sa im​provvisare come “un uomo innamorato di te”. E se qualcuno mi domandasse come io abbia potuto vedere e capire così tanto di lei (e dell’imperituro vassal​laggio che a lei mi avrebbe legato) nel breve attimo che durai a oltrepassarla e andarmi a sede​re al mio solito posto al centro della vettura, io gli ri​sponderei che proprio per questo, tra me e me, fin da quel pri​mo viaggio la chiamai la Donna: poiché le bastò lasciarsi intravede​re per i​spirarmi certezze di quella fatta e per costringermi a pensare a lei per tutto il tragitto.
Ah! Non lo dimenticherò mai, finché avrò ancora un po’ di fiato in corpo, quel mio pri​mo viag​gio sulla corriera immaginaria!... Ho scritto, poc’anzi, che andai a sedermi al mio “solito” posto... Ma è bene preci​sare che esso era tale soltanto per la sua astratta posizione nello spazio. Mentre, in realtà, tutti i sedili di quel pullman sembravano (e continuarono a sembrare, e forse erano) appena usciti da un mobilificio di lusso, opera di un grande designer e tappezzati con ogni cura da qualcuno che doveva avere estrema​mente a cuore il benessere posturale dei loro futuri uti​lizzatori, anche se non li a​vrebbe mai conosciuti. Ma tutto, in effetti, all’interno della vettura, pareva essere stato concepito da persone che si fossero pre​fisse di vincere a ogni costo, nel​l’im​pedire agli sguardi dei passeggeri di volgersi verso i finestrini, qual​siasi competizione con i più bei paesaggi del pianeta. Benché poi debba aggiungere, se le cose stavano davvero così, che ta​le battaglia, almeno per quel che concerne lo sguardo mio, le suddette persone la persero non appe​na il Conducente mise in moto (ah, quel motore silenziosissimo e po​tente, quella totale as​senza di vibrazioni, quell’atmosfera perfetta!) e il viaggio ebbe i​nizio. E la persero perché il paesaggio che dinanzi ai miei occhi esterrefatti cominciò a sfilare era troppo bello e insolito perch’io potessi con fa​cilità distoglierli da esso. E dire che era il medesimo paesaggio che vede​vo tutti i giorni: gli stessi edifici di periferia, lo stesso traffico, la stessa gente... E tuttavia non appariva meno diverso che se ci fossi​mo avviati per le vie di Eldorado, o di Shangri-La.

Sarà stato anche per la trasparenza dei finestrini pulitissimi, simili più a grandi schermi ad alta defi​nizione che alle usuali lastre di cristallo chiazzate da ogni sorta di liquidi e di vapori, ma quel mattino in ogni centimetro quadrato di quei “soliti” edifici splendeva il sole, in ogni fi​nestra si rifletteva come nello sguardo di un poeta l’azzurro dell’atmosfera e il rosa e il bianco di non so quali invisibili peschi e mandorli in fiore, e il traffico... ah, il traffico sembrava quello di una placida domenica mattina, ed era per di più così riguardoso da far pensare che quel giorno fos​sero usciti in macchina soltanto amici e pa​renti molto affezionati gli uni agli altri e diretti a una grande festa colletti​va, riguardo alla quale erano già più che certi che niente li avrebbe delusi e che ne sa​rebbero tornati alle rispettive dimore ancor più felici di quando ne erano u​sciti!... E tutto questo, badate bene, non era ancora nulla in confronto allo spettacolo che offriva​no le facce della gente... Ah, quelle facce!... Ah, le facce che si vedevano dai finestri​ni della corriera immaginaria e che quel giorno io vidi per la prima volta, ma alle quali fi​no all’ultimo mi fu sempre impossibile abituarmi! Uomini, donne, anziani, bambini... Non è che sembrassero tutti fe​lici, no; ce n’erano anche di visibilmente pensierosi, o addirittura preoccupati, o perfino ma​linconici; ma tutti, nessuno escluso, erano eviden​temente così consapevoli di far parte di una comunità di persone bel​le, intelligenti, creative e per bene, che qualsiasi cruccio li turbasse ne era in qualche modo alleviato, e loro stessi rassicurati, resi ottimisti, facilitati nell’immaginar​ne le possibili soluzioni. E lo si capiva ― oh, era inequivocabile! ― da come si muovevano gli uni rispetto agli al​tri... Come se tutti quanti stessero serenamente passeggiando? Di più! Come se tutti insieme fossero impegnati in una danza molto discre​ta, così pacata da risultare quasi im​percettibile, così complessa che la mia mente si smarriva nel tentare di concepirla, e nondime​no del tutto evidente per il senso di armonia che se ne sprigionava? Di più!... Sì, molto di più. Poiché da come si muovevano gli uni rispetto agli altri, pur senza conoscersi né salutarsi, a tutti loro era palese quanto ciascuno fosse lieto della presenza d’ogni altro.
Lo saprete senz’altro anche voi: alle volte il mondo appare così quando ci si trova in buona compagnia e con essa si sta tracannando qualche buon bicchiere. Ma è assai dif​ficile che appa​ia così di lunedì mat​tina mentre si sta tornando al lavoro, e per di più quando l’estate di San Martino è ormai terminata da un pezzo! Ebbene: dai finestrini della corriera immaginaria il mondo appariva sempre così bello. E senza alterare la re​altà: se tirava un gran vento e pioveva come Dio la mandava, da lì parevano stupendi, af​fettuosi e pieni di calore umano anche la pioggia e il vento. Se gravi accadimenti in​terni o esteri turba​vano la serenità di chiunque ne a​vesse notizia, be’, guardando fuori da quei finestrini si aveva la certez​za che tutto prima o poi si sarebbe risolto. Di più: che ciascuno, là fuori, fosse sinceramente, attivamen​te impegnato e stesse fornendo un decisivo contributo a far sì che tutto prima o poi si risolvesse. E forse, se e​ra in giro la corriera immaginaria, era proprio così che le cose andavano!...
Talmente bello appariva il mondo, visto da lì, che erano incomparabilmente più pia​cevoli da contem​plare perfino le verdi, intatte colline tra le quali la corriera immagina​ria s’inoltrava dopo a​ver lasciato la città. Che sarebbero state incantevoli anche guar​dandole da una corriera normale, se i finestrini di u​na corriera normale fossero trasparenti, ma che da quelli della corriera immaginaria facevano pen​sare alle colline dell’Eden, percorse da ruscelli di latte e miele e popolate di aggraziate creature.
Eppure, il desiderio di tornare a guardare la Donna, seduta qualche posto dinanzi a me, era così inten​so da distogliermi spesso anche da quel meraviglioso spettacolo. Chi è?, mi domanda​vo. Dove starà an​dando? Dove scenderà? Come sarebbe bello, se fosse una nuova collega!... Scende​rebbe con me, faremmo insieme la strada fino al paese e alla scuola, e sarei io a prepa​rar​la e introdurla nel nuovo ambiente! E la mia scuola (sì, lo pensai fin da quel primo viaggio, e ci tengo a dichiararlo a testimonianza del fatto che avevo già compreso, di quel che mi stava ca​pitando, assai di più di quanto credevo) nel momento stesso in cui lei vi fosse entrata avreb​be smesso di essere un umido sottoscala. Certi colleghi avrebbero perduto quel​l’aria fra l’indifferente e il disil​luso che perennemente ne affliggeva e sconciava le sembian​ze e che così tanto contri​buiva a rendere svogliati anche gli alunni migliori. Tutto sarebbe diventa​to di punto in bianco stupendo, entusiasmante, creativo e felice!
Ahimé! La Donna non sarebbe scesa con me dalla corriera immaginaria, né allora né mai. Il mon​do, non appena ne sarei smontato io, sarebbe tornato a essere l’impervio palco​scenico che sem​pre è. E ben​ché per qua​ranta minuti mi fossi sentito come in pa​radiso, con l’unica pena di non avere occhi a suffi​cienza per ammirare insieme la Don​na e il paesaggio, non molto tempo do​po che ne sarei disce​so avrei cominciato a ripen​sare a quell’incredibile avventura con un senso di smarrimento e addirittura di timo​re... Ma non anticipiamo: per adesso né dub​bi né domande né paure mi passavano per l’anticamera del cervello; non avvertivo che un im​menso, gioioso stupore, e mentre gli occhi si beavano di quel che vede​vano, il re​sto del mio corpo si godeva le piacevo​lissime sensazioni suscitate dalla guida del Conducente.
Come descriverle? Ah, se fosse possibile rammentare, anche solo vagamente, quel che prova​vamo quando le nostre mamme (se erano delle madri come si deve) amorevol​mente ci solleva​vano da terra li​berandoci della maggior parte dei penosi effetti della forza di gravità, e tenen​doci stretti stretti al cuore ci facevano volare verso le soavi me​te dei loro baci, delle carezze e delle premurose cure con cui erano solite cullarci finché non ci addormen​tavamo dolcemente! Poiché, se fosse possibile provare di nuovo quelle sensazioni (così intense che la loro pur vaga e per lo più inconscia re​mi​niscenza ci ha fatto sogna​re di volare per il resto delle nostre vi​te) io penso che le troveremmo assai simili, per non dire identiche, a quelle che suscitarono in me il moto della corriera immaginaria, rapido, possente e al contempo sereno come quello di un pia​neta lungo la propria orbita, e la guida perfetta del suo Conducente.
Così perfetta che non soltanto non mi preoc​cupò una sola volta, ma al contrario mi procurò un intenso piacere non meno fisico che mentale. Così sicura e distesa, pur sen​za rinun​ciare a uno iota della genero​sa potenza del motore di cui governava lo slancio, che se fossi sta​to una donna credo che non avrei potu​to non domandarmi come mi sa​rei sentita, se mi fossi trovata sot​to quel giovanotto e tra le sue mani al posto della cor​riera. E resa ancor più ammirevole (e gradevole) dal fatto che tanta perfezione non gli im​poneva di concentrarsi fino a dimenticare la nostra presenza, visto che di quando in quando si volgeva a guardarci sorridendo, la Donna e me, come dei cari amici nei cui occhi amasse leggere la soddisfazione che la sua professiona​lità ci arrecava. Io, ogni volta, non potevo non testimoniargliela rispondendo al suo sor​riso, e mi parve, nel co​gliere dei movimenti quasi impercettibili della Donna verso di lui, che ella fa​cesse lo stesso. E gli altri guidatori non dovevano provare nei suoi confronti una minore ammi​razione, sia in città che in campagna, a giudicare dalla cordiale prontezza e dagli alle​gri cenni di saluto con cui gli cedevano il passo anche quando non erano tenuti a farlo.
Quanto ai passeggeri, per quel giorno non ne salirono altri: io e la Donna fummo i so​li, e lei rimase a bordo quando io scesi. La corriera immaginaria si allontanò, scompar​ve silenziosamen​te oltre una cur​va, accompagnata da un reverente corteo d’altri veico​li, e a me non restò che in​cam​minarmi, già pieno di rimpianto, verso una giornata co​me tutte le altre.
Ebbene: mi rendo conto che potrà sembrare incredibile, ma tutto questo ― tutto ciò che ho ap​pena nar​rato con accenti che a chi non ha condiviso la mia esperienza appari​ranno forse più a​datti a una descri​zione del Paradiso Terrestre ― cominciò di lì a non molto a far​mi paura.
Per qualche giorno, a dire il vero, ci pensai sempre meno. Il ricordo di quei quaranta minuti divenne come quello di un bel sogno, sbiadendo dapprima nel presenti​mento e poi nella certez​za che non sareb​bero mai più tornati. E invece qualche settimana dopo, in un ge​lido matti​no di gennaio, la corriera im​maginaria riapparve e il bel sogno si ri​peté. Con la diffe​renza che questa vol​ta i passeggeri furono tre ― la Donna, il sotto​scrit​to e un ragazzo che scese alla ferma​ta prima della mia dopo che fra me e me l’ave​vo bat​tezzato lo Studente ― e che io ne uscii spaven​tato co​me se nel bel sogno, oltre a noi e il Conducen​te, si fosse segretamente insinuata un’invisibile presenza da incubo di cui avessi in qualche modo avver​tito l’invidioso influsso.
Per ben tre volte, da quel giorno, fuggii a gambe levate al solo veder apparire la cor​riera immaginaria all’ingresso del terminal. Senza sapere neanch’io cosa temevo, ango​sciato come da un fan​tasma che mi tormentasse senza mai mostrarsi, pieno di males​seri fisici e mentali che attri​buivo di volta in volta al​l’atmosfera che avevo respirato su di essa o all’opposto alla vigliacche​ria che mi rodeva il cuore, per mesi e mesi mi nasco​si come un ladro e sfuggii la sua luce come Monostatos la bellezza di Pamina. Svolsi per​fi​no delle indagini private che non approda​rono ad alcunché, nel miserabile tentati​vo di confer​ma​re i miei inesprimibili sospetti con qual​che indizio di malvagi pericoli. E tuttavia non ci fu niente da fa​re: la quarta volta mi misi a correre per non perderla benché fino a un istante prima fossi assolutamente certo che ormai l’avrei e​vitata per sempre, salii a bordo con l’aria di un figliol prodigo e mi sedetti in fondo in fondo, umi​liato, sì, ma con un sospiro di sollievo per a​ver constatato che i sorrisi della Donna e del Con​ducente non erano meno cordiali di quanto lo erano stati prima della mia fuga.
La corriera immaginaria, a partire da quel giorno, fu nella mia vita una presenza co​stante e sem​pre più ansiosamente attesa. Ma non frequente, purtroppo! Giacché pote​vano trascorrere dei mesi, prima che riapparisse, o magari poteva tornare per tre gior​ni di seguito e poi, quasi si sentisse in colpa per tanta generosità, non farsi più vedere per un’interminabile sequela di ug​giose settimane. E fra una vol​ta e l’altra, adesso, era il mondo “normale” (e non soltanto le nor​mali corriere) che mi facevano paura e mi di​ventavano sempre meno sopportabili.
A ogni viaggio c’era un passeggero in più. Fummo in cinque la quarta volta, in sei la terza, e così via fi​no all’ultima, quando fummo esattamente cinquanta e tutti i posti vennero occupati. E ogni viaggiatore fu nel suo genere così interessante e gradevole da meritarsi da parte mia, quasi al suo primo apparire, il tacito privilegio della lettera maiuscola (la Madre di Fa​miglia, il Contadino, la Nonna, lo Studentessa) non meno a buon diritto del Con​ducente e della Don​na. La quale era l’unica che era sempre già a bordo, quando la corriera immaginaria prendeva posto al capolinea (tanto che temetti che fosse un’intima ami​ca del Conducente fino a che non mi re​si conto che con ogni proba​bilità non lo era di nessuno di noi, a giudicare dal fatto che non par​tecipava alle con​versazioni altrimenti che con gli sguardi maliziosi, con qual​che squil​lante ri​satina ― di quelle che come ho già detto mi facevano desiderare di trasformarmi al​l’i​stante nel suo giullare personale ― e soprattutto col fascino che silenziosamente da lei ema​nava mo​mento per momento, e che faceva sì che fosse impossibile parlare di un qual​siasi argo​mento senza a​ver l’impressione di parlare in qualche modo almeno un po’ an​che di lei) ed era la sola che oc​cupava sempre lo stesso posto all’altezza del Conducen​te. Non più come una guida turi​stica, però, ma bensì (ai miei oc​chi e, ne sono certo, an​che a quelli di tutti gli altri) come una regina alla testa di un corteo di nobili che lei stessa aveva reso tali. Un corteo che per altro non aveva niente di solenne, ma era in​vece assai festo​so e perfino gioioso, anche se nel modo molto calmo e con​sapevole in cui ci s’immagi​na che sarebbe stata condotta una processione di ringrazia​mento nei giorni immedia​tamente successivi al Diluvio Universa​le, se in occasione di quell’al​tro scam​pato peri​colo vi fosse stata in giro abbastanza gente per metterne insieme una.
Ma lei, dicevo, con noi non parlava mai. E verso di noi raramente si volgeva (e anche perciò e​ra una fe​sta per gli occhi e per la mente, ogni qual volta si degnava di farlo) co​me invece fa​ceva spesso il Condu​cente per raccogliere i nostri riconoscenti sorrisi o per intervenire nella conver​sazione con qualche rapi​do ma sempre appropriato commento. Mentre noi (io e il Diret​tore del​la Banda, per esempio, o l’Infer​miera e il Vigile, o il Venditore Ambulante e il Medico Condot​to, o la Badante e il Cioccolataio, o a grup​pi di tre, quattro, sei viaggiatori, o anche tutti insie​me, per quanto era silenzioso il potente motore che ci portava tutti) eravamo sempre presi in discussioni appassionate che però non ci distoglievano dall’assa​porare di gran gu​sto, e ogni volta più intensamente, tutti i piaceri fisici e mentali che quello straordina​rio modo di viaggia​re ci offriva a profusio​ne. Avevamo fatto amicizia molto facilmente, ognuno fin dal suo primo viaggio, senza timidezze o ambiguità di sorta, e subito avevamo scoperto che le no​stre diverse profes​sioni e le diverse storie che avevamo vissuto non avevano impedito a nessu​no di noi di coltivare tutti gli interessi dai quali si ricava la messe di fantasie e conoscenze che ren​de affa​scinante un interlo​cutore quasi comunque la pensi e quasi qualunque cosa fac​cia nella vita.
Conversavamo di buona cucina e di fisica quantistica, ci appassionavamo alla possibi​lità che i nostri geni fossero egoisti non meno che a quella che solo l’arte sia davvero altruista, ci illu​stravamo le nostre convinzioni in politica interna ed estera con lo stes​so interesse con cui ci raccontavamo le piccole vicen​de della nostra infanzia. Insomma: per quaranta minuti era​vamo grandi amici, e lo eravamo sempre di più, e ciò face​va sì che ogni nuovo arrivato si tro​vasse con noi ancor meglio del suo predecessore. E tut​ta​via nessuno propose mai ad al​cuno di dar seguito all’amicizia anche nella vi​ta, e nessu​no accennò mai anche solo alla possibilità di farlo. E mi sa, se tutti la pensa​vano come me, che nessuno l’abbia fatto poi​ché tutti avevano la sensazione che quella corriera e ciò che essa conteneva fossero troppo speciali, trop​po preziosi (miraco​losi! avrebbe e​sclamato il Credente, se tra noi ve ne fosse stato uno) per rischiare di manometterla ir​reparabilmente col benché minimo intervento o iniziati​va. E perciò, per quanto fosse piacevole l’atmosfera che le nostre conversazioni creavano fin dalle prime battute, nes​suno osò mai an​che solo addentrarsi col pensiero nell’ipotesi di ciò che sarebbe potuto accadere se avessimo tentato di a​sportare dalla corriera immagina​ria anche una so​la particella di ciò che la rendeva tale, materiale o non materiale che fosse.

(Solo che non è vero, dopo tutto: poiché almeno io ― ma, ne son certo, anche molti al​tri ― per tutto il viaggio non facevo altro, qualunque cosa stessi al contempo pensando e dicen​do, che te​nere almeno una parte della mente costantemente impegnata nell’im​maginare quanto sarebbe stato bello riuscire a sot​trarre alla corriera immaginaria la Donna che ne era la regina...)
Non dico che ci toglievamo le scarpe prima di salire a bordo, no, ma son pronto a giu​rare che ogni volta era questo che tutti pensavamo che sarebbe stato giusto fare, così come ogni volta mentalmente ci to​glievamo il cappello nel dare il buongiorno a lei e al Conducente. Ci vestiva​mo tutti i giorni meglio che potevamo, per non rischiare di non essere adeguatamente eleganti quando la corriera immaginaria fi​nalmente ricompari​va emanando gioia di essere al mondo da ogni centimetro quadrato della sua carroz​ze​ria color del mare. Ci lavavamo con ogni cura, con ogni cura si radeva chi di noi posse​deva una barba, e ci profu​mavamo, e stavamo perfi​no più attenti alla nostra alimenta​zione, pur di non mettere a repen​ta​glio la sua fragrante at​mosfera interna. E ogni vol​ta che tornava a visitarci, la felicità di viag​giare su di essa era così intensa, e così in​tensamente si riverberava sulle nostre vite di tutti i giorni, che la volta suc​cessiva ne avevamo sempre ancora un po’ per quanto a lungo si fosse fatta attendere.
Un miracolo? Una storia impossibile? Ebbene, lo pensai anch’io. E così resuscitai nel mio cuo​re le pau​re dei primi tempi, e nei momenti in cui con quelle paure cercavo di giocare per esor​cizzarle, arrivai per​fino a pensare che si avvicinasse la morte, per me e per i miei compagni di viaggio; che la nostra bontà nel corso dell’esistenza ci avesse guadagna​to il Paradiso; e che quei viaggi fossero il modo che l’Onnipo​tente aveva scel​to per acclimatarci a poco a poco in una felicità che, se ci fosse piombata addosso tutta assieme, sarebbe potuta es​sere esiziale perfino per dei puri spiriti! Eppure non avevo mai creduto nel​l’Onnipotente! Ma sapete com’è: le gran​di gioie come le grandi disgra​zie non sono quel che c’è di meglio, per chi non vuol rischiare che qualche ideuzza su​perstiziosa gli s’infili di soppiatto nel cervello, magari dopo aver risalito con un brivido tutto il corso del midollo spinale...
E invece l’Onnipotente non c’entrava affatto, come al solito, e tanto meno il Paradiso. Né, per buona sorte, alcuno di noi era prossimo al termine dell’esistenza. E un brutto giorno, così co​m’era cominciato, tutto finì. La volta precedente eravamo stati finalmen​te cinquanta, e quella volta ― come se il successo che ci aveva appena arriso non con​tasse un bel niente ― ci ritrovam​mo in quarantanove. Al punto che non ci volevamo cre​dere, ricordo, e che partimmo con quasi mezz’ora di ritardo, e anche allora non ce ne saremmo andati se l’altoparlante del terminal non ci avesse ammonito che dovevamo lasciar libera la pensilina per la corriera successiva. Al​trimenti credo che saremmo an​cora lì, in attesa, immobili e come sospesi con le nostre bisacce sulle ginocchia. Poiché nemmeno il Con​du​cente, come tutti noi, sarebbe mai voluto salpare verso il vasto mon​do senza la Donna a bor​do. Col suo posto vuoto. Con quel buco nero proprio là dove fi​no all’altra volta ella ci aveva indicato la strada come una stella polare.
Nondimeno, fu ciò che dovemmo fare. Da quella volta partimmo sempre senza di lei, viag​giammo sen​za di lei, e ognu​no di noi arrivò a destinazione senza averla veduta. Quale fantasia ci vorrebbe, e quale penna, per immaginare e descrivere la tristezza del Conducente quando tutto solo tornava ogni volta a ricoverare nella sua inconcepibile rimessa quella corriera a ma​no a mano sempre meno immaginaria!
Il mondo al di là dei finestrini, la calda e gioiosa atmosfera che c’era sempre stata fra noi, e la vettura stessa, presero allora a deteriorarsi. La guida del Conducente assomi​gliò sempre di più a quella di colo​ro che fino a poco tempo prima ci saremmo rifiutati di onorare col titolo di suoi Colleghi. Tutto, a poco a poco e senza alcuno strepito, ineso​rabilmente franò.
Eravamo pur sempre quarantanove perfetti esemplari di esseri umani (ancora cin​quanta col Condu​cente!) e tuttavia non riuscimmo a scongiurare il crollo di ciò che la Donna aveva creato da sola. Ma questo, in fondo, ognuno di noi sotto sotto l’aveva sem​pre saputo. Mentre quello che più dolorosamente ci sbalordì fu il fatto che ella aveva potuto abbandonarci. Neanche per un attimo ci passò per la mente l’idea di accusarla di qualcosa: la colpa era nostra, non poteva non essere nostra. E anche questo era pa​ci​fico. Ma quel che ci domandavamo angosciati, e che non riuscimmo a capire mai (fin​ché avemmo anco​ra la forza di tener desti il desiderio e la ca​pacità di conversare) era che cosa avessimo mai fatto per de​luderla a tal punto.
L’ipotesi più accreditata fu che avremmo dovuto tentare di coinvolgerla nelle nostre discus​sioni, o ad​dirittura che qualcuno (della metà maschile dei passeggeri) avrebbe dovuto trovare il coraggio di corteg​giarla. Ma dove trovarlo, quel coraggio, se ognuno di noi era sempre sta​to più che certo di non poter per​mettersi nemmeno di lasciarsi ca​dere un capello dalla testa, nella perfezione della corriera immagina​ria, per timore di tur​barla irrimediabilmente! E avremmo dovuto esser capaci di tentare di rapirne la Regi​na? Ah, esseri umani! Così straordinariamente abili nell’immaginare la perfezio​ne, e così mostruo​samente inetti a esserne all’altezza!
È passato molto tempo, da allora. Non ho più visto la corriera immaginaria. Ma non ho di​menticato la Donna. E continuo ― ogni volta che un fervore di luci in lontananza o no​ti​zie di grandi e meravigliosi cambiamenti in luoghi remoti mi inducono a pensare che el​la sia là a rendere più bello il mondo con la sua presenza ― a recarmi sul posto nella spe​ran​za, sempre delusa, di rivederla.
Ora però sono stanco, non ce la faccio più a correre di qua e di là in cerca di lei... E al​lora scrivo storie come questa, per incontrarla almeno nella fantasia.
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