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Quell’anno, preso atto che l’odio scatenato dal governo contro chiunque campasse senza sfruttare il 

prossimo mi aveva ridotto in miseria, decisi di andare a lavorare coi mezzi pubblici nella speranza che 

ciò mi aiutasse a farmi bastare lo stipendio fino alla fine del mese. Non certo un gran sacrificio, lo am-

metto... Ma se aggiungo che già da un bel po’ la suddetta banda di avventurieri mi aveva messo nelle 

condizioni di non poter permettermi che di sopravvivere alla bell’e meglio, e che l’esser costretto ad arri-

vare a scuola a piedi nel paesello dove insegnavo da tanti anni mi esponeva alla pietà di chi mi stimava 

e alla malcelata soddisfazione di chi non mi poteva soffrire, sarà più facile, penso, farsi un’idea del per-

ché l’aver dovuto prendere questa decisione mi deprimesse ben più di altre rinunce anche assai gravose, 

e di quanto essa contribuisse (malgrado il mio amore per la vita e la mia fede nell’Umanità) a intensifi-

care la sensazione sempre meno sopportabile di disfacimento e di squallore che già da alcuni anni trae-

vo da quasi tutto ciò che accadeva intorno a me e dallo spettacolo sempre più avvilente che una parte 

dei miei simili mi offriva. 

Era un tragitto di cinquantacinque chilometri, che le corriere (benché vetuste, cadenti e rumorose) 

quando non le bloccava qualche acciacco cronico o repentino percorrevano in una quarantina di minuti 

grazie a una condotta di guida che definire spericolata è fin troppo generoso. E io lo sapevo bene, e da 

gran tempo (e tale cognizione non mi rese certo più facile il risolvermi ad affidare loro la mia persona) 

poiché, nei molti anni in cui avevo fatto quella strada in macchina, non erano state né poche né poco 

memorabili le volte in cui me n’ero vista sbucare una all’improvviso da una curva stretta e venirmi in-

contro quasi su due ruote, gigantesca e mostruosa, con tutta l’aria di star per capovolgersi su di me... 

Eppure, quando di quelle corriere smisi di essere un potenziale bersaglio per trasformarmi in una com-

ponente della loro forza d’inerzia potenzialmente omicida, fin dal mio primo viaggio dovetti scoprire che 

le cose stavano ancora peggio di come avevo immaginato: poiché alcuni di coloro che le guidavano non e-

rano dei semplici temerari, no, ma esseri che chissà quale deriva genetica aveva messo al mondo del tut-

to sprovvisti del senso del pericolo. Non ne conoscevano la possibilità. Non sapevano cosa sia. Mentre io, 

dotato come sono di una fantasia più sviluppata di quanto in certi frangenti vorrei, di pericoli mortali e-
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ro in grado d’immaginarne (e con i particolari più atroci) in agguato a bizzeffe dietro ogni curva, al di là 

di ogni dosso, in ogni veicolo che ci precedeva, ci seguiva o ci veniva incontro, e perfino in caduta libera 

dal cielo; e pertanto vivevo quella quarantina di minuti come una moltiplicazione per duemilaquattro-

cento del singolo istante di tremenda paura che in passato mi colpiva tra capo e collo ogni volta che ne 

vedevo sbucare una da dietro una curva. Ovvero, sudavo e tremavo e soffrivo per tutto il percorso. 

Certi conducenti sembravano considerare i veicoli che guidavano (o, com’è più giusto, esser stati co-

stretti a considerarli da vertici aziendali disumani) degli obici ingovernabili, scagliati nello spazio da gi-

ganteschi cannoni, la cui traiettoria solo la forza di gravità o la collisione con oggetti più massicci pote-

vano rallentare o interrompere. Mai e poi mai (se non forse per effetto di un ictus devastante) avrebbero 

sollevato anche solo di un decimo di millimetro il piede destro dall’acceleratore che pestavano come se 

fosse la testa del serpente dell’Eden. Dover fermarsi per far salire o scendere qualcuno era per loro dolo-

roso e umiliante come una frustata in pieno viso, lo si capiva dalle smorfie di rabbia che lo specchietto 

retrovisore interno proiettava su chi glielo imponeva o solidarizzava con il reprobo: così intensa da non 

poter essere celata, e da comunicarsi anche alla macchina facendola sbuffare con impazienza ― mentre 

le portiere si schiudevano per pochi secondi e di pochi centimetri come tagliole troppo pesanti per poter 

essere aperte un po’ di più ― e intanto vibrare e tremare dal muso alla coda come se fosse lì lì per salta-

re in aria... E poi via!, la corsa riprendeva, si era di nuovo alla massima velocità prima che le portiere fi-

nissero di richiudersi, e di nuovo non esistevano né curve né dossi né lavori in corso, non c’erano altri 

veicoli né tanto meno pedoni, non si rallentava mai, mai, si correva sempre, si superava a ogni costo, ci 

si piegava da un lato e dall’altro come su un veliero da regata; e la mia povera mente, che l’effimera so-

sta aveva quasi schiarito, tornava a oscurarsi e a spegnersi intasata da un lugubre ingorgo di prefigura-

ti rischi mortali. 

Eppure non erano questi, i conducenti che temevo di più. Poiché costoro, in fondo, in qualche modo mi 

parevano invulnerabili. Poiché avevo, cioè (nei rari momenti in cui non ero in preda che al panico) la 

sensazione che la loro forza non potesse che essere proporzionale all’achillea sicurezza ostentata dal loro 

assoluto disprezzo per qualsiasi cautela. Come se il mondo fosse costretto a cedergli il passo, ad allonta-

narsi per tempo dal loro percorso, a fuggire dinanzi a loro. Come se un invisibile e infrangibile respin-

gente di fantascientifica energia si protendesse per centinaia di metri davanti ai mezzi da essi guidati e 

vi facesse il vuoto prima che arrivassero materialmente sul posto. Sapevo bene di illudermi, è ovvio, e 

tuttavia finivo quasi per crederci, come se l’esposizione ai fumi di quell’incoscienza mi stesse a poco a 

poco intossicando. E così i conducenti che temevo di più non erano questi, ma quelli che volevano guida-

re come loro senza averne né la follia né la forza. Quelli che correvano e tremavano, e che perciò a ogni 

istante frenavano e ripartivano, scartavano di lato come cavalli impauriti, suonavano, strombazzavano, 

s’impaurivano della loro stessa ombra. Poiché, almeno, se si è trasportati da una palla di cannone che 

sfreccia insensibile verso il bersaglio, nessuna attività è possibile: si può solo essere atterriti, starsene lì 

con gli occhi fuori dalla testa senza vedere più nulla, tenersi ai mancorrenti come patelle a uno scoglio 

(ce n’erano di spezzati, per quanto intensamente i miseri passeggeri vi si avvinghiavano perfino da se-

duti) e se si credeva in Dio raccomandargli l’anima ormai probabilmente prossima al trapasso. Mentre 

con i corridori insicuri, invece, ogni pochi minuti veniva fatto di sperare che l’evidenza della loro inetti-
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tudine li avesse indotti a più miti consigli, e ci si metteva a leggere, o a chiacchierare con un compagno 

di sventura, o magari ci si appisolava come delle bestiole... per poi ritrovarsi all’improvviso le budella 

nell’esofago in un singolo ma indimenticabile istante di puro e parossistico terrore. 

E tutto, mentre la pazza corsa si svolgeva e ogni giorno si ripeteva, tutto diventava più brutto, più 

squallido, più disperante. Tutto, a poco a poco, moriva. 

Le macchine, sottoposte a un così rude trattamento da mani sempre diverse, soffrivano come gli asi-

nelli di Collodi sotto i morsi dell’Omino di burro: cigolavano, gemevano, urlavano, non di rado perdevano 

i pezzi: i mancorrenti per l’appunto si spezzavano, oggetti anche costosi cadevano dai portabagagli e fila-

vano avanti e indietro come relitti nella risacca, dimenticati sul pavimento da proprietari troppo spa-

ventati per protendersi a recuperarli, i finestrini si deformavano e non scorrevano più, le tendine si 

sdrucivano, i tappetini si logoravano e bucavano. E noi, i passeggeri ― che avremmo dovuto aver cura 

del veicolo che doveva condurci in salvo e degli arredi che confortavano quegli orrendi tragitti ― al con-

trario trattavamo ogni cosa con una goffaggine e addirittura un disprezzo direttamente proporzionali al-

l’abbrutimento che quel modo di viaggiare induceva progressivamente in noi. E così erano proprio vettu-

re violentate, quelle misere corriere, letteralmente in ogni senso del funesto participio, al punto che non 

sempre le macchie che ne insozzavano le tappezzerie erano identificabili senza dover temere di incorrere 

in conati di vomito: gli autisti non se ne curavano, le prendevano e le lasciavano come ciabatte, non da-

vano alcuna importanza a come le trattavamo. Nessuno vigilava sui ragazzacci disperatamente smanio-

si di godere di una pur minima sensazione di esistere che ne imbrattavano o addirittura incidevano le 

povere ossa di plastica con insensati graffiti. Nessuno tentava di impedire che tutto ciò che poteva esse-

re aggredito da un temperino o dalle nude unghie di mani nevrotiche fosse a poco a poco sbrecciato, con-

sumato e divelto. Nessuno ripristinava quanto cadeva a pezzi e spariva come in un abisso senza fondo. 

Le misere vetture si deterioravano sempre di più, massacrate in ogni loro parte esterna e interna da chi 

avrebbe dovuto governarle e da quanti ne erano solo sballottati per il mondo come salme ormai insensi-

bili. E come gli altri passeggeri anch’io mi sentivo, ben oltre il tempo che vi trascorrevo (molto prima 

nella triste attesa, e molto dopo nello sconfortante ricordo) prigioniero di una sorta di allucinante meta-

fora semovente (e in tutti i sensi accelerata) dell’inesorabile processo di consunzione della vecchiaia. 

Poiché, contrariamente a quanto sostengono i divulgatori di Einstein, su quelle corriere il tempo non 

trascorreva affatto più lentamente che sulla terraferma; e io, come tutti, ne smontavo ogni volta invec-

chiato assai di più di una quarantina di minuti. O almeno così mi sembrava, a giudicare da come mi tre-

mavano le gambe nel discenderne i tre gradini; da come barcollavo ogni volta un po’ più a lungo, mentre 

tentavo di sgranchirmi le gambe per avviarmi verso il mio paesello adottivo che dal seggio della sua col-

lina non mi guardava più come un padre affettuoso e intenerito, ma come un figlio che con dolore vede il 

padre cominciare a farsi decrepito; da come soffrivo il freddo ogni volta un po’ di più, mentre arrancavo 

lungo l’argine del fiume venendo fuori a poco a poco dalla coltre di nebbia che lo copriva. E soprattutto 

da come ogni cosa, vicino e lontano da me, dalla mia scuoletta un tempo così luminosa e allegra fino al-

l’intera mia esistenza e a tutto ciò che conteneva, ogni giorno diventava più brutta, più uggiosa, più tri-

ste. Ogni giorno moriva. 

E che dire dei miei disgraziati compagni? Degli altri, intendo, che come me ogni mattina e sera erano 
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portati da quelle corriere verso luoghi e persone che ormai mi raffiguravo altrettanto squallidi di chi vi 

si dirigeva? Anch’essi, come me, sembravano di volta di volta più stanchi, inebetiti, rassegnati, spenti. 

Sballottati di qua e di là come i penduli brandelli di tappezzeria o i pezzi di mancorrenti ancora miraco-

losamente appesi alla carrozzeria per un lacerto o una vite, quegli uomini e donne e bambini, quale che 

fosse la loro età anagrafica o la condizione fisica, parevan tutti sempre più degli stracci in una furiosa 

tempesta, ogni volta un po’ più sbrindellati e scoloriti e un po’ meno tollerabili per la vista di chi, come 

me, tornato a una casa che della corriera iniziava ad assomigliare a una versione pietrificata, cercava di 

non guardarsi allo specchio (o di guardarsi senza vedersi se ancora dedicava qualche cura al proprio a-

spetto) per non raccogliere ulteriori indizi di un processo di disfacimento che nessuno di noi poteva più 

credere limitato a poche decine di persone e di esistenze. 

Finché, un bel giorno, non salii per la prima volta sulla corriera immaginaria. 

Penso che tra me e me la chiamai così fin dal primo sguardo che le rivolsi. Con qualche inconscia remi-

niscenza, forse, nel battezzarla così, di vecchi servizi fotografici sui treni speciali che si allestivano un 

tempo per i re: treni senza uguali che da bambino mi affascinavano, meravigliosi, i cui unici e augusti u-

tenti avevano a loro completa disposizione file di vetture splendidamente arredate, ricolme d’oro e d’ogni 

ben di Dio, e se ne compiacevano senza rimorso come di un diritto naturalissimo mentre il resto dell’U-

manità si ammassava nei carri bestiame senza protestare, accontentandosi di godere con la fantasia del 

trattamento da esseri umani che tra milioni che lo erano davvero spettava solo a chi aveva rinunciato a 

esserlo col negare che lo fossero anche loro... Be’, la corriera immaginaria era un po’ come quei treni, con 

la differenza che poteva accogliere lo stesso numero di passeggeri (una cinquantina) delle corriere nor-

mali, e che di conseguenza, rispetto ai treni di cui sopra, era cinquanta volte più democratica. 

Mi accorsi che era speciale prim’ancora di salirvi, mentre mi affannavo verso di essa lungo la pensilina 

del capolinea per timore che il conducente, per un ghiribizzo della sua mente arcigna o del suo orologio 

guasto, partisse all’improvviso e mi lasciasse lì, sacramentante e boccheggiante, per il divertimento o la 

commiserazione di quanti erano in attesa di altre linee. Sì, lo ricordo bene: la trovai così speciale, fin dal 

primo sguardo, che addirittura rallentai un pochino, mentre la inseguivo malgrado fosse ferma, per os-

servarla meglio. 

Non certo perché fosse di un modello diverso, visto che era identica a tutte le altre: stessa linea già un 

po’ invecchiata a pochi anni dalla progettazione, com’è ovvio che accada per il contemporaneo e ben più 

rapido evolversi del design automobilistico; stessi colori; stessa grafia, anche se in qualche modo più ac-

curata, dei cartelli che ne indicavano la destinazione... Perfettamente uguale, insomma, alle sue conso-

relle meno fortunate. Ma questa brillava come una giornata di primavera, metteva allegria, rifletteva 

l’azzurro dello spazio (poiché quel giorno lo spazio era azzurro, lo rammento bene, e da quel giorno in poi 

fu azzurro ogni volta che la corriera immaginaria riapparve) come se intorno a essa non vi fosse il solito 

vecchio terminal reso fatiscente dal vandalismo dei suoi notturni frequentatori, ma per l’appunto solo lo 

spazio infinito. Come se ogni centimetro quadrato della sua carrozzeria racchiudesse una perla e si fosse 

dischiuso per mostrarla. Come lo sguardo sorridente di un bambino felice. 

Vidi e mi resi conto di tutto ciò nel volgere di pochi istanti, poiché non rallentai poi molto: non potevo 

mica fidarmi della corriera immaginaria, del suo conducente e della sua prima passeggera, la prima vol-
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ta che li vidi, come mi sarei fidato di loro da quel giorno in poi! Ma il mio piacevole stupore si tramutò in 

sbalordimento quando dal finestrino dell’autista fece capolino il viso sorridente di un simpatico giova-

notto, una mano che non poteva essere che sua si protese in un gesto non meno rispettoso che rassicu-

rante, e la sua voce pronunciò queste incredibili parole: “Prego, professore, non si affanni: per nulla al 

mondo partiremmo senza di lei!” 

Incredulo, reso addirittura guardingo da una cortesia che esorbitava da qualsiasi mia analoga espe-

rienza precedente, salii dalla porta anteriore (come ero solito fare nella mia qualità di autonominato, ul-

timo e strenuo difensore del rispetto delle regole) e dovetti subito convincermi che invece il conducente 

non aveva alcuna intenzione di farsi beffe di me: troppo cordiale e aperto il suo sorriso da ragazzone, 

troppo limpidi i suoi franchi occhi azzurri, troppo piacevoli e affabili tutto il suo aspetto e il suo atteg-

giamento, per poter supporre anche solo per un altro istante che fosse capace di divertirsi a prendere in 

giro un maturo e paterno insegnante! 

Altra stranezza: oltre a me e a lui (e che tu sia per sempre benedetto, mio giovane amico, per esser 

quel giorno uscito di casa, aver messo in moto e accolto su quell’immaginaria corriera colui che con que-

ste righe ti rende grazie!) in quel momento era a bordo una sola persona, una donna, seduta in prima fi-

la sul lato destro come la guida di un pullman turistico. 

Una donna? È l’ultima volta che la chiamo così! Da allora in poi, per me e per gli altri ella fu la Donna, 

con l’articolo pronunciato in modo assai enfatico e la d maiuscola. Così come il conducente fu il Condu-

cente, il pescatore il Pescatore, la guardia la Guardia, e così via... Mentre io, pur non osando dirlo né ad 

alta né a bassa voce, da quel momento non potei quasi mai resistere alla tentazione di pensare a me 

stesso come il Professore. O addirittura, ma forse soltanto una notte in sogno, come all’Uomo. 

Non era molto giovane, e non era ― pur essendo molto graziosa, attraente e seducente ― di quelle bel-

lezze che fanno voltare gli uomini per la strada. Ma subito fui certo che io invece sì, mi sarei girato e co-

me!, vedendola passare, in qualsiasi luogo e momento e con chiunque mi trovassi, e come me l’avrebbero 

fatto molti altri uomini. Tanto che da quel primo istante, pur non sapendo ancora niente di ciò che avrei 

scoperto in seguito, presi a pensare a lei proprio come a una guida: una di quelle persone che ti rivelano 

di primo acchito ― per via dell’ammirazione e dell’interesse che suscitano in alcuni e non in altri ― quali 

siano intorno a lei le persone davvero belle. E degne di lei. Poiché c’era qualcosa, nel suo modo di muo-

versi (e perfino nei piccoli movimenti che si compiono di tanto in tanto stando seduti) che parlava al mio 

cuore di un’eleganza interiore e sensuale così ben difesa e coltivata da serbare più di una traccia di quel 

naturale charme che fa precipitare in un’estasi di tenerezza chi guarda un bambino piccolo. E al con-

tempo era del tutto e pienamente donna, di quelle che ti seducono prim’ancora di guardarti con l’indefi-

nibile aura, emanante da ogni loro gesto, che sempre va dicendo, all’anima d’ogni uomo che ne sia all’al-

tezza, che è bello che egli esista e che sia lì, vicino a lei! Aura che ben poche donne riescono a non la-

sciarsi sfuggire, dopo l’età del primo amore, e che di certo siamo spesso anche noi uomini ad aiutarle a 

perdere... Tutte sofisticherie, astrazioni, incomprensibili arzigogoli? Ebbene, in tal caso vi dirò soltanto 

(e assai più concretamente) che fin dalla prima volta che la vidi mi fece venir voglia di abbracciarla o di 

cadere in ginocchio dinanzi a lei (né mai riuscii a decidere quale delle due soluzioni fosse la più appro-

priata) e che presto, per il privilegio d’incrociare il suo sguardo nei momenti in cui era più sbarazzino o 
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per trarre da lei come da un magico strumento una delle sue risatine così gioiose... be’, senza alcun pu-

dore mi sarei tramutato dinanzi a tutti (e perfino davanti ai miei alunni) in uno di quegli “spettacoli 

d’arte varia” che secondo Paolo Conte nessuno sa improvvisare come “un uomo innamorato di te”. E se 

qualcuno mi domandasse come io abbia potuto vedere e capire così tanto di lei (e dell’imperituro vassal-

laggio che a lei mi avrebbe legato) nel breve attimo che durai a oltrepassarla e andarmi a sedere al mio 

solito posto al centro della vettura, io gli risponderei che proprio per questo, tra me e me, fin da quel pri-

mo viaggio la chiamai la Donna: poiché le bastò lasciarsi intravedere per ispirarmi certezze di quella 

fatta e per costringermi a pensare a lei per tutto il tragitto. 

Ah! Non lo dimenticherò mai, finché avrò ancora un po’ di fiato in corpo, quel mio primo viaggio sulla 

corriera immaginaria!... Ho scritto, poc’anzi, che andai a sedermi al mio “solito” posto... Ma è bene preci-

sare che esso era tale soltanto per la sua astratta posizione nello spazio. Mentre, in realtà, tutti i sedili 

di quel pullman sembravano (e continuarono a sembrare, e forse erano) appena usciti da un mobilificio 

di lusso, opera di un grande designer e tappezzati con ogni cura da qualcuno che doveva avere estrema-

mente a cuore il benessere posturale dei loro futuri utilizzatori, anche se non li avrebbe mai conosciuti. 

Ma tutto, in effetti, all’interno della vettura, pareva essere stato concepito da persone che si fossero pre-

fisse di vincere a ogni costo, nell’impedire agli sguardi dei passeggeri di volgersi verso i finestrini, qual-

siasi competizione con i più bei paesaggi del pianeta. Benché poi debba aggiungere, se le cose stavano 

davvero così, che tale battaglia, almeno per quel che concerne lo sguardo mio, le suddette persone la 

persero non appena il Conducente mise in moto (ah, quel motore silenziosissimo e potente, quella totale 

assenza di vibrazioni, quell’atmosfera perfetta!) e il viaggio ebbe inizio. E la persero perché il paesaggio 

che dinanzi ai miei occhi esterrefatti cominciò a sfilare era troppo bello e insolito perch’io potessi con fa-

cilità distoglierli da esso. E dire che era il medesimo paesaggio che vedevo tutti i giorni: gli stessi edifici 

di periferia, lo stesso traffico, la stessa gente... E tuttavia non appariva meno diverso che se ci fossimo 

avviati per le vie di Eldorado, o di Shangri-La. 

Sarà stato anche per la trasparenza dei finestrini pulitissimi, simili più a grandi schermi ad alta defi-

nizione che alle usuali lastre di cristallo chiazzate da ogni sorta di liquidi e di vapori, ma quel mattino 

in ogni centimetro quadrato di quei “soliti” edifici splendeva il sole, in ogni finestra si rifletteva come 

nello sguardo di un poeta l’azzurro dell’atmosfera e il rosa e il bianco di non so quali invisibili peschi e 

mandorli in fiore, e il traffico... ah, il traffico sembrava quello di una placida domenica mattina, ed era 

per di più così riguardoso da far pensare che quel giorno fossero usciti in macchina soltanto amici e pa-

renti molto affezionati gli uni agli altri e diretti a una grande festa collettiva, riguardo alla quale erano 

già più che certi che niente li avrebbe delusi e che ne sarebbero tornati alle rispettive dimore ancor più 

felici di quando ne erano usciti!... E tutto questo, badate bene, non era ancora nulla in confronto allo 

spettacolo che offrivano le facce della gente... Ah, quelle facce!... Ah, le facce che si vedevano dai finestri-

ni della corriera immaginaria e che quel giorno io vidi per la prima volta, ma alle quali fino all’ultimo 

mi fu sempre impossibile abituarmi! Uomini, donne, anziani, bambini... Non è che sembrassero tutti fe-

lici, no; ce n’erano anche di visibilmente pensierosi, o addirittura preoccupati, o perfino malinconici; ma 

tutti, nessuno escluso, erano evidentemente così consapevoli di far parte di una comunità di persone bel-

le, intelligenti, creative e per bene, che qualsiasi cruccio li turbasse ne era in qualche modo alleviato, e 
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loro stessi rassicurati, resi ottimisti, facilitati nell’immaginarne le possibili soluzioni. E lo si capiva ― 

oh, era inequivocabile! ― da come si muovevano gli uni rispetto agli altri... Come se tutti quanti stessero 

serenamente passeggiando? Di più! Come se tutti insieme fossero impegnati in una danza molto discre-

ta, così pacata da risultare quasi impercettibile, così complessa che la mia mente si smarriva nel tentare 

di concepirla, e nondimeno del tutto evidente per il senso di armonia che se ne sprigionava? Di più!... Sì, 

molto di più. Poiché da come si muovevano gli uni rispetto agli altri, pur senza conoscersi né salutarsi, a 

tutti loro era palese quanto ciascuno fosse lieto della presenza d’ogni altro. 

Lo saprete senz’altro anche voi: alle volte il mondo appare così quando ci si trova in buona compagnia 

e con essa si sta tracannando qualche buon bicchiere. Ma è assai difficile che appaia così di lunedì mat-

tina mentre si sta tornando al lavoro, e per di più quando l’estate di San Martino è ormai terminata da 

un pezzo! Ebbene: dai finestrini della corriera immaginaria il mondo appariva sempre così bello. E senza 

alterare la realtà: se tirava un gran vento e pioveva come Dio la mandava, da lì parevano stupendi, af-

fettuosi e pieni di calore umano anche la pioggia e il vento. Se gravi accadimenti interni o esteri turba-

vano la serenità di chiunque ne avesse notizia, be’, guardando fuori da quei finestrini si aveva la certez-

za che tutto prima o poi si sarebbe risolto. Di più: che ciascuno, là fuori, fosse sinceramente, attivamen-

te impegnato e stesse fornendo un decisivo contributo a far sì che tutto prima o poi si risolvesse. E forse, 

se era in giro la corriera immaginaria, era proprio così che le cose andavano!... 

Talmente bello appariva il mondo, visto da lì, che erano incomparabilmente più piacevoli da contem-

plare perfino le verdi, intatte colline tra le quali la corriera immaginaria s’inoltrava dopo aver lasciato 

la città. Che sarebbero state incantevoli anche guardandole da una corriera normale, se i finestrini di u-

na corriera normale fossero trasparenti, ma che da quelli della corriera immaginaria facevano pensare 

alle colline dell’Eden, percorse da ruscelli di latte e miele e popolate di aggraziate creature. 

Eppure, il desiderio di tornare a guardare la Donna, seduta qualche posto dinanzi a me, era così inten-

so da distogliermi spesso anche da quel meraviglioso spettacolo. Chi è?, mi domandavo. Dove starà an-

dando? Dove scenderà? Come sarebbe bello, se fosse una nuova collega!... Scenderebbe con me, faremmo 

insieme la strada fino al paese e alla scuola, e sarei io a prepararla e introdurla nel nuovo ambiente! E 

la mia scuola (sì, lo pensai fin da quel primo viaggio, e ci tengo a dichiararlo a testimonianza del fatto 

che avevo già compreso, di quel che mi stava capitando, assai di più di quanto credevo) nel momento 

stesso in cui lei vi fosse entrata avrebbe smesso di essere un umido sottoscala. Certi colleghi avrebbero 

perduto quell’aria fra l’indifferente e il disilluso che perennemente ne affliggeva e sconciava le sembian-

ze e che così tanto contribuiva a rendere svogliati anche gli alunni migliori. Tutto sarebbe diventato di 

punto in bianco stupendo, entusiasmante, creativo e felice! 

Ahimé! La Donna non sarebbe scesa con me dalla corriera immaginaria, né allora né mai. Il mondo, 

non appena ne sarei smontato io, sarebbe tornato a essere l’impervio palcoscenico che sempre è. E ben-

ché per quaranta minuti mi fossi sentito come in paradiso, con l’unica pena di non avere occhi a suffi-

cienza per ammirare insieme la Donna e il paesaggio, non molto tempo dopo che ne sarei disceso avrei 

cominciato a ripensare a quell’incredibile avventura con un senso di smarrimento e addirittura di timo-

re... Ma non anticipiamo: per adesso né dubbi né domande né paure mi passavano per l’anticamera del 

cervello; non avvertivo che un immenso, gioioso stupore, e mentre gli occhi si beavano di quel che vede-
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vano, il resto del mio corpo si godeva le piacevolissime sensazioni suscitate dalla guida del Conducente. 

Come descriverle? Ah, se fosse possibile rammentare, anche solo vagamente, quel che provavamo 

quando le nostre mamme (se erano delle madri come si deve) amorevolmente ci sollevavano da terra li-

berandoci della maggior parte dei penosi effetti della forza di gravità, e tenendoci stretti stretti al cuore 

ci facevano volare verso le soavi mete dei loro baci, delle carezze e delle premurose cure con cui erano 

solite cullarci finché non ci addormentavamo dolcemente! Poiché, se fosse possibile provare di nuovo 

quelle sensazioni (così intense che la loro pur vaga e per lo più inconscia reminiscenza ci ha fatto sogna-

re di volare per il resto delle nostre vite) io penso che le troveremmo assai simili, per non dire identiche, 

a quelle che suscitarono in me il moto della corriera immaginaria, rapido, possente e al contempo sereno 

come quello di un pianeta lungo la propria orbita, e la guida perfetta del suo Conducente. 

Così perfetta che non soltanto non mi preoccupò una sola volta, ma al contrario mi procurò un intenso 

piacere non meno fisico che mentale. Così sicura e distesa, pur senza rinunciare a uno iota della genero-

sa potenza del motore di cui governava lo slancio, che se fossi stato una donna credo che non avrei potu-

to non domandarmi come mi sarei sentita, se mi fossi trovata sotto quel giovanotto e tra le sue mani al 

posto della corriera. E resa ancor più ammirevole (e gradevole) dal fatto che tanta perfezione non gli im-

poneva di concentrarsi fino a dimenticare la nostra presenza, visto che di quando in quando si volgeva a 

guardarci sorridendo, la Donna e me, come dei cari amici nei cui occhi amasse leggere la soddisfazione 

che la sua professionalità ci arrecava. Io, ogni volta, non potevo non testimoniargliela rispondendo al 

suo sorriso, e mi parve, nel cogliere dei movimenti quasi impercettibili della Donna verso di lui, che ella 

facesse lo stesso. E gli altri guidatori non dovevano provare nei suoi confronti una minore ammirazione, 

sia in città che in campagna, a giudicare dalla cordiale prontezza e dagli allegri cenni di saluto con cui 

gli cedevano il passo anche quando non erano tenuti a farlo. 

Quanto ai passeggeri, per quel giorno non ne salirono altri: io e la Donna fummo i soli, e lei rimase a 

bordo quando io scesi. La corriera immaginaria si allontanò, scomparve silenziosamente oltre una cur-

va, accompagnata da un reverente corteo d’altri veicoli, e a me non restò che incamminarmi, già pieno di 

rimpianto, verso una giornata come tutte le altre. 

Ebbene: mi rendo conto che potrà sembrare incredibile, ma tutto questo ― tutto ciò che ho appena nar-

rato con accenti che a chi non ha condiviso la mia esperienza appariranno forse più adatti a una descri-

zione del Paradiso Terrestre ― cominciò di lì a non molto a farmi paura. 

Per qualche giorno, a dire il vero, ci pensai sempre meno. Il ricordo di quei quaranta minuti divenne 

come quello di un bel sogno, sbiadendo dapprima nel presentimento e poi nella certezza che non sareb-

bero mai più tornati. E invece qualche settimana dopo, in un gelido mattino di gennaio, la corriera im-

maginaria riapparve e il bel sogno si ripeté. Con la differenza che questa volta i passeggeri furono tre ― 

la Donna, il sottoscritto e un ragazzo che scese alla fermata prima della mia dopo che fra me e me l’ave-

vo battezzato lo Studente ― e che io ne uscii spaventato come se nel bel sogno, oltre a noi e il Conducen-

te, si fosse segretamente insinuata un’invisibile presenza da incubo di cui avessi in qualche modo avver-

tito l’invidioso influsso. 

Per ben tre volte, da quel giorno, fuggii a gambe levate al solo veder apparire la corriera immaginaria 

all’ingresso del terminal. Senza sapere neanch’io cosa temevo, angosciato come da un fantasma che mi 
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tormentasse senza mai mostrarsi, pieno di malesseri fisici e mentali che attribuivo di volta in volta al-

l’atmosfera che avevo respirato su di essa o all’opposto alla vigliaccheria che mi rodeva il cuore, per mesi 

e mesi mi nascosi come un ladro e sfuggii la sua luce come Monostatos la bellezza di Pamina. Svolsi per-

fino delle indagini private che non approdarono ad alcunché, nel miserabile tentativo di confermare i 

miei inesprimibili sospetti con qualche indizio di malvagi pericoli. E tuttavia non ci fu niente da fare: la 

quarta volta mi misi a correre per non perderla benché fino a un istante prima fossi assolutamente certo 

che ormai l’avrei evitata per sempre, salii a bordo con l’aria di un figliol prodigo e mi sedetti in fondo in 

fondo, umiliato, sì, ma con un sospiro di sollievo per aver constatato che i sorrisi della Donna e del Con-

ducente non erano meno cordiali di quanto lo erano stati prima della mia fuga. 

La corriera immaginaria, a partire da quel giorno, fu nella mia vita una presenza costante e sempre 

più ansiosamente attesa. Ma non frequente, purtroppo! Giacché potevano trascorrere dei mesi, prima 

che riapparisse, o magari poteva tornare per tre giorni di seguito e poi, quasi si sentisse in colpa per 

tanta generosità, non farsi più vedere per un’interminabile sequela di uggiose settimane. E fra una vol-

ta e l’altra, adesso, era il mondo “normale” (e non soltanto le normali corriere) che mi facevano paura e 

mi diventavano sempre meno sopportabili. 

A ogni viaggio c’era un passeggero in più. Fummo in cinque la quarta volta, in sei la terza, e così via fi-

no all’ultima, quando fummo esattamente cinquanta e tutti i posti vennero occupati. E ogni viaggiatore 

fu nel suo genere così interessante e gradevole da meritarsi da parte mia, quasi al suo primo apparire, il 

tacito privilegio della lettera maiuscola (la Madre di Famiglia, il Contadino, la Nonna, lo Studentessa) 

non meno a buon diritto del Conducente e della Donna. La quale era l’unica che era sempre già a bordo, 

quando la corriera immaginaria prendeva posto al capolinea (tanto che temetti che fosse un’intima ami-

ca del Conducente fino a che non mi resi conto che con ogni probabilità non lo era di nessuno di noi, a 

giudicare dal fatto che non partecipava alle conversazioni altrimenti che con gli sguardi maliziosi, con 

qualche squillante risatina ― di quelle che come ho già detto mi facevano desiderare di trasformarmi al-

l’istante nel suo giullare personale ― e soprattutto col fascino che silenziosamente da lei emanava mo-

mento per momento, e che faceva sì che fosse impossibile parlare di un qualsiasi argomento senza aver 

l’impressione di parlare in qualche modo almeno un po’ anche di lei) ed era la sola che occupava sempre 

lo stesso posto all’altezza del Conducente. Non più come una guida turistica, però, ma bensì (ai miei oc-

chi e, ne sono certo, anche a quelli di tutti gli altri) come una regina alla testa di un corteo di nobili che 

lei stessa aveva reso tali. Un corteo che per altro non aveva niente di solenne, ma era invece assai festo-

so e perfino gioioso, anche se nel modo molto calmo e consapevole in cui ci s’immagina che sarebbe stata 

condotta una processione di ringraziamento nei giorni immediatamente successivi al Diluvio Universa-

le, se in occasione di quell’altro scampato pericolo vi fosse stata in giro abbastanza gente per metterne 

insieme una. 

Ma lei, dicevo, con noi non parlava mai. E verso di noi raramente si volgeva (e anche perciò era una fe-

sta per gli occhi e per la mente, ogni qual volta si degnava di farlo) come invece faceva spesso il Condu-

cente per raccogliere i nostri riconoscenti sorrisi o per intervenire nella conversazione con qualche rapi-

do ma sempre appropriato commento. Mentre noi (io e il Direttore della Banda, per esempio, o l’Infer-

miera e il Vigile, o il Venditore Ambulante e il Medico Condotto, o la Badante e il Cioccolataio, o a grup-
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pi di tre, quattro, sei viaggiatori, o anche tutti insieme, per quanto era silenzioso il potente motore che ci 

portava tutti) eravamo sempre presi in discussioni appassionate che però non ci distoglievano dall’assa-

porare di gran gusto, e ogni volta più intensamente, tutti i piaceri fisici e mentali che quello straordina-

rio modo di viaggiare ci offriva a profusione. Avevamo fatto amicizia molto facilmente, ognuno fin dal 

suo primo viaggio, senza timidezze o ambiguità di sorta, e subito avevamo scoperto che le nostre diverse 

professioni e le diverse storie che avevamo vissuto non avevano impedito a nessuno di noi di coltivare 

tutti gli interessi dai quali si ricava la messe di fantasie e conoscenze che rende affascinante un interlo-

cutore quasi comunque la pensi e quasi qualunque cosa faccia nella vita. 

Conversavamo di buona cucina e di fisica quantistica, ci appassionavamo alla possibilità che i nostri 

geni fossero egoisti non meno che a quella che solo l’arte sia davvero altruista, ci illustravamo le nostre 

convinzioni in politica interna ed estera con lo stesso interesse con cui ci raccontavamo le piccole vicen-

de della nostra infanzia. Insomma: per quaranta minuti eravamo grandi amici, e lo eravamo sempre di 

più, e ciò faceva sì che ogni nuovo arrivato si trovasse con noi ancor meglio del suo predecessore. E tut-

tavia nessuno propose mai ad alcuno di dar seguito all’amicizia anche nella vita, e nessuno accennò mai 

anche solo alla possibilità di farlo. E mi sa, se tutti la pensavano come me, che nessuno l’abbia fatto poi-

ché tutti avevano la sensazione che quella corriera e ciò che essa conteneva fossero troppo speciali, trop-

po preziosi (miracolosi! avrebbe esclamato il Credente, se tra noi ve ne fosse stato uno) per rischiare di 

manometterla irreparabilmente col benché minimo intervento o iniziativa. E perciò, per quanto fosse 

piacevole l’atmosfera che le nostre conversazioni creavano fin dalle prime battute, nessuno osò mai an-

che solo addentrarsi col pensiero nell’ipotesi di ciò che sarebbe potuto accadere se avessimo tentato di a-

sportare dalla corriera immaginaria anche una sola particella di ciò che la rendeva tale, materiale o non 

materiale che fosse. 

(Solo che non è vero, dopo tutto: poiché almeno io ― ma, ne son certo, anche molti altri ― per tutto il 

viaggio non facevo altro, qualunque cosa stessi al contempo pensando e dicendo, che tenere almeno una 

parte della mente costantemente impegnata nell’immaginare quanto sarebbe stato bello riuscire a sot-

trarre alla corriera immaginaria la Donna che ne era la regina...) 

Non dico che ci toglievamo le scarpe prima di salire a bordo, no, ma son pronto a giurare che ogni volta 

era questo che tutti pensavamo che sarebbe stato giusto fare, così come ogni volta mentalmente ci to-

glievamo il cappello nel dare il buongiorno a lei e al Conducente. Ci vestivamo tutti i giorni meglio che 

potevamo, per non rischiare di non essere adeguatamente eleganti quando la corriera immaginaria fi-

nalmente ricompariva emanando gioia di essere al mondo da ogni centimetro quadrato della sua carroz-

zeria color del mare. Ci lavavamo con ogni cura, con ogni cura si radeva chi di noi possedeva una barba, 

e ci profumavamo, e stavamo perfino più attenti alla nostra alimentazione, pur di non mettere a repen-

taglio la sua fragrante atmosfera interna. E ogni volta che tornava a visitarci, la felicità di viaggiare su 

di essa era così intensa, e così intensamente si riverberava sulle nostre vite di tutti i giorni, che la volta 

successiva ne avevamo sempre ancora un po’ per quanto a lungo si fosse fatta attendere. 

Un miracolo? Una storia impossibile? Ebbene, lo pensai anch’io. E così resuscitai nel mio cuore le pau-

re dei primi tempi, e nei momenti in cui con quelle paure cercavo di giocare per esorcizzarle, arrivai per-

fino a pensare che si avvicinasse la morte, per me e per i miei compagni di viaggio; che la nostra bontà 
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nel corso dell’esistenza ci avesse guadagnato il Paradiso; e che quei viaggi fossero il modo che l’Onnipo-

tente aveva scelto per acclimatarci a poco a poco in una felicità che, se ci fosse piombata addosso tutta 

assieme, sarebbe potuta essere esiziale perfino per dei puri spiriti! Eppure non avevo mai creduto nel-

l’Onnipotente! Ma sapete com’è: le grandi gioie come le grandi disgrazie non sono quel che c’è di meglio, 

per chi non vuol rischiare che qualche ideuzza superstiziosa gli s’infili di soppiatto nel cervello, magari 

dopo aver risalito con un brivido tutto il corso del midollo spinale... 

E invece l’Onnipotente non c’entrava affatto, come al solito, e tanto meno il Paradiso. Né, per buona 

sorte, alcuno di noi era prossimo al termine dell’esistenza. E un brutto giorno, così com’era cominciato, 

tutto finì. La volta precedente eravamo stati finalmente cinquanta, e quella volta ― come se il successo 

che ci aveva appena arriso non contasse un bel niente ― ci ritrovammo in quarantanove. Al punto che 

non ci volevamo credere, ricordo, e che partimmo con quasi mezz’ora di ritardo, e anche allora non ce ne 

saremmo andati se l’altoparlante del terminal non ci avesse ammonito che dovevamo lasciar libera la 

pensilina per la corriera successiva. Altrimenti credo che saremmo ancora lì, in attesa, immobili e come 

sospesi con le nostre bisacce sulle ginocchia. Poiché nemmeno il Conducente, come tutti noi, sarebbe mai 

voluto salpare verso il vasto mondo senza la Donna a bordo. Col suo posto vuoto. Con quel buco nero 

proprio là dove fino all’altra volta ella ci aveva indicato la strada come una stella polare. 

Nondimeno, fu ciò che dovemmo fare. Da quella volta partimmo sempre senza di lei, viaggiammo sen-

za di lei, e ognuno di noi arrivò a destinazione senza averla veduta. Quale fantasia ci vorrebbe, e quale 

penna, per immaginare e descrivere la tristezza del Conducente quando tutto solo tornava ogni volta a 

ricoverare nella sua inconcepibile rimessa quella corriera a mano a mano sempre meno immaginaria! 

Il mondo al di là dei finestrini, la calda e gioiosa atmosfera che c’era sempre stata fra noi, e la vettura 

stessa, presero allora a deteriorarsi. La guida del Conducente assomigliò sempre di più a quella di colo-

ro che fino a poco tempo prima ci saremmo rifiutati di onorare col titolo di suoi Colleghi. Tutto, a poco a 

poco e senza alcuno strepito, inesorabilmente franò. 

Eravamo pur sempre quarantanove perfetti esemplari di esseri umani (ancora cinquanta col Condu-

cente!) e tuttavia non riuscimmo a scongiurare il crollo di ciò che la Donna aveva creato da sola. Ma 

questo, in fondo, ognuno di noi sotto sotto l’aveva sempre saputo. Mentre quello che più dolorosamente 

ci sbalordì fu il fatto che ella aveva potuto abbandonarci. Neanche per un attimo ci passò per la mente 

l’idea di accusarla di qualcosa: la colpa era nostra, non poteva non essere nostra. E anche questo era pa-

cifico. Ma quel che ci domandavamo angosciati, e che non riuscimmo a capire mai (finché avemmo anco-

ra la forza di tener desti il desiderio e la capacità di conversare) era che cosa avessimo mai fatto per de-

luderla a tal punto. 

L’ipotesi più accreditata fu che avremmo dovuto tentare di coinvolgerla nelle nostre discussioni, o ad-

dirittura che qualcuno (della metà maschile dei passeggeri) avrebbe dovuto trovare il coraggio di corteg-

giarla. Ma dove trovarlo, quel coraggio, se ognuno di noi era sempre stato più che certo di non poter per-

mettersi nemmeno di lasciarsi cadere un capello dalla testa, nella perfezione della corriera immagina-

ria, per timore di turbarla irrimediabilmente! E avremmo dovuto esser capaci di tentare di rapirne la 

Regina? Ah, esseri umani! Così straordinariamente abili nell’immaginare la perfezione, e così mostruo-

samente inetti a esserne all’altezza! 
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È passato molto tempo, da allora. Non ho più visto la corriera immaginaria. Ma non ho dimenticato la 

Donna. E continuo ― ogni volta che un fervore di luci in lontananza o notizie di grandi e meravigliosi 

cambiamenti in luoghi remoti mi inducono a pensare che ella sia là a rendere più bello il mondo con la 

sua presenza ― a recarmi sul posto nella speranza, sempre delusa, di rivederla. 

Ora però sono stanco, non ce la faccio più a correre di qua e di là in cerca di lei... E allora scrivo storie 

come questa, per incontrarla almeno nella fantasia. 
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