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Luogo in cui non si parla: questa è una definizione di scuola che molti, e non solo tra i bambi​ni, tro​verebbero appropriata. A scuola si fa lezione, si sta attenti, si fa silenzio, si è interrogati, ecc. Non si parla. O, se si parla, lo si fa di nascosto. Parlare, essere in rapporto e comunicare verbalmente, a scuola ― come in chiesa e al cimitero ― è fare contrabbando. Ed è causa di rimorso. Perfino noi insegnanti ci sentiamo in colpa quan​do parliamo coi bambini. Ci sembra di rubare.

Nel primo anno di vita, invece ― mese più, mese meno ― ognuno canta liberamen​te, per sé e per gli altri, le immagini di volta in volta gioiose o malinconiche che crea. E​sprime, an​che se in una “lingua” povera e stereotipata, contenuti immensi, variopinti, personalis​simi. In parte irripetibili. Ma poiché ― razionalmente ― non lo si comprende, ed egli stesso pare non comprendere né sé né gli altri, c’è chi teorizza che nel pri​mo an​no di vita non vi sia comunicazione. Mentre è vero l’opposto: il piccolo umano e chi è in rapporto con lui, non solo a gesti, non so​lo con le espressio​ni del viso, parlano di conti​nuo ― co​municano verbalmente, bi​direzionalmente, affetti e immagini ― e i suoni che emettono, benché reciprocamente incom​prensibili, rag​giun​gono e toccano e premono la pelle l’uno dell’altro in mo​do sempre di​verso, e sem​pre più o meno piacevole o spiacevo​le. Che poi è tutto ciò che importa sa​pe​re da un co​municare che non è ancora informa​tivo, ma che certo è del tutto affettivo. Tanto che a volte resta insuperato.

È un parlare che tutti ab​biamo in co​mune da che mondo è mondo. Ed è tale il deside​rio che suscita, e che cresce col rapporto, di capire ed essere capiti sempre più e meglio, che o​gni bambino accetta di racchiudere ― e di costringere ― il libero canto del primo anno di vita entro le strutture (flessibili quanto si vuole, ma che all’irrazio​nale libertà creativa originaria non possono che risultare ri​gide, dure, fredde anche so​lo a sfio​rarle) di un linguaggio verbale che invece è impossi​bile da modificare.
Mammasole non si può dire, non esiste, non c’è in alcuna lingua una parola che signi​fichi il farsi il mondo luce nel volto della donna che riappare nel campo visivo del neo​nato. E come questa tante, infinite altre “parole”. Ci vogliono decenni perché la padro​nanza del lin​guaggio verbale arrivi ad approssimarsi, sia pur vagamente, al libero flui​re delle immagini umane. E non a tutti è dato. E il fluire, in alcuni, si è fatto in​tanto d’immagini buie, mendaci, paurose. Talora irrimediabilmente.

La comunicazione umana ― intendiamoci ― rimane affettiva per tutta la vita. Vei​cola affetti, lo si vo​glia o no, perfino quando si chiede l’ora. Ma il linguaggio verba​le, la cui utilità informativa è incommensurabile, affettivamente invece quasi ci ammutolisce, in​torno al nostro primo compleanno, se e finché non arriviamo a usarlo così liberamente e così be​ne da ritrovare con esso il canto libero originario. Un po’ come un pennel​lo, che non di​venta uno strumento solo umano finché non si è in grado con esso di dipin​gere, oltre che di tracciare ― per esempio ― grandi caratteri su un’insegna.

Il bambino sperimenta così che il portentoso strumento, il lin​guaggio ver​bale (che portentoso è, non c’è dubbio) però è anche un padrone, e tanto più roz​zo e incom​prensi​vo quanto più il bambino è lontano dall’immaginare che possa esse​re ― benché sempre severo ― tuttavia un amico. E tanto più padrone, rozzo e incomprensi​vo, quan​to più è usato come “cavallo di Troia” per la conquista e sottomissione del​la mente da parte di fedi, ideologie, istituzioni, strutture econo​miche fondate su “verità assolute” (e perfino mode e pratiche “diversive” da esse derivanti) che del libe​ro, irra​zionale flui​re delle im​magini umane non vogliono saperne. Lo chiamano pazzia.

A sei anni, poi, il bambino va a scuola. E lì spesso scopre che il padrone vuol esser soltanto “cavallo di Troia”. Soltanto insegnare. E che pretende ubbidienza.

Le difficoltà a cui i bambini vanno incontro nel farsi del linguaggio verbale un amico non hanno altra origine: esso è tanto meno un amico, per loro ― e perciò lo rifiutano a buon diritto, anche se a proprio discapito ― quanto più: 1, è parlato solo per informare; 2, essendo solo informativo, è anaffettivo; 3, pur essendo anaffetti​vo, e cioè disprezzan​do e odiando il bambino, tuttavia pretende ubbidienza; 4, vuol sot​tomet​tere a “verità” e a strutture logico-razionali immodificabili, e in tal modo fa male alla mente. (Il che non significa, beninteso, che non si possa insegnare facendo esatta​mente l’opposto...)
Tutto ciò vale anche per il dialetto? Solo fino a scuola. Salvo eccezioni più o meno en​co​miabili, a scuola ― come in chiesa ― il dialetto non entra. Ed è a scuola, dun​que, che esso inizia ad acquisire, per altro senza me​rito, quell’au​ra di linguaggio segreto ― da piccoli esploratori e poi, via via, da iniziati, da affiliati a una comunità di parlanti spe​ciali e specialmente solidali, e perfino da cospiratori ― che manterrà per tutta la vita. L’esclusione da scuola, dalla chiesa, dal​le accademie, dai luoghi i​stituzio​nali ― nonché dallo sterminato bla bla massmediatico che impesta il mondo di razio​nalità per di più mediocrissima ― fa del dialetto un amico invisibile, un com​pagno segreto, un Harvey
 che presentiamo solo a chi ci piace, agli amici più intimi, o quanto meno a quelli con i quali desideriamo un rapporto di partico​lare fiducia, con​fidenza, “complici​tà”. Al punto che chi non conosce il dialetto, chi ha per madrelin​gua solo l’idioma uffi​ciale della na​zione, finisce col sen​tirsi, più che un escluso, un diversa​mente abile ― anziché a scuola, al cimitero e nelle sedi istituzionali ― in tutti i contesti in cui desidererebbe con tutto il cuore trovarsi a suo agio con gli altri.

Guai, dunque, a insegnare il dialetto a scuola! Guai a farne una disciplina! Sì, invece, all’insegnante che ― laddove, è ovvio, un dialetto so​pravvive ― accetta (se è “forestie​ro”) di farsene allievo dei propri allievi, e/o gli ricono​sce (se è “au​toctono”) il prestigioso ruolo di “lingua franca” dei momenti ― belli e im​possibili? ― in cui a scuo​la si vorrebbe (e la renderebbe enormemen​te più “produt​tiva”, per esprimerci nel lin​guaggio solo ver​bale e solo razionale della ti​rannia commerciale) essere davvero in rap​porto, comunica​re affettiva​mente, esporsi gli uni agli altri per quelli che si è, ritrovare quei canti liberi che ogni piccolo o grande po​tere, fin dal nostro primo anno di vita, sconcerta e intimi​disce per mezzo delle sue lingue ufficiali sino a renderli per sempre nemici.

Con due avvertenze conclusive:

1. I bambini si accorgono se si cerca di servirsi delle loro “lingue franche” segrete co​me di ulteriori “cavalli di Troia”. E giustamente si trasformano in altrettanti cinesini: Io no capile, io no capile, scusale, scusale.

2. La “riscoperta” del dialetto come la concepiscono i leghìsti-nordìsti è anch’essa un tentativo di liberazione espressiva dell’irrazionale profondo. Ma di un irrazionale che ha avuto tutto il tempo di ammalarsi gravemente, negli anni successivi al primo.
� Film americano del 1950 diretto da Henry Koster e interpretato da James Stewart.
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