La Maestra che il Sindaco ammazzò
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Su La Repubblica di sabato 9 settembre 2006, in un reportage di Guido Rampoldi dal​l’Af​ghanistan, leggo che sempre più spesso, in quello sventurato paese, i fondamentali​sti religiosi danno fuoco alle scuole (già un centinaio, dice il giornalista, ma non pre​cisa in quanto tempo) e uccidono gli insegnanti.

Lo fanno, proclamano, per impedire che le bambine ricevano un’istruzione.

Queste terribili notizie mi ricordano ciò che accadde in Italia dopo il 15 luglio 1877 ― centoventinove anni fa, non millenni ― quando la Sinistra, da poco al potere con il primo governo di Agostino Depretis, su proposta del ministro Michele Coppino varò l’istruzione elementare obbligatoria.

Sedici anni prima, nel 1861, all’alba dello Stato unitario, gli analfabeti erano il 78% della popolazione, e i semianalfabeti quasi la metà del restante 22%. La legge Casati del 13 novembre 1859 ― voluta da Gabrio Casati, ministro del Regno di Sardegna, ed estesa a tutta l’Italia dopo il 1861 ― aveva stabilito la gratuità dell’istruzione prima​ria, l’obbligo per i comuni di provvedere a loro spese al primo biennio della scuola ele​mentare e l’obbligo dei padri di fornire ai loro figli dei due sessi l’istruzione che vien data nelle pubbliche scuole, avvisandoli che altrimenti sarebbero stati puniti a norma delle leggi penali dello Stato. Ma ai comuni aveva anche concesso di finanziare le scuo​le in proporzione alle loro facoltà, e per i padri inadempienti non si era accorta (o non si era voluta accorgere) che nei loro confronti le leggi penali dello Stato non conteneva​no in realtà la benché minima punizione
…

Dal 1861 al 1871, tuttavia, grazie alla legge Casati, gli iscritti alle scuole elementari pubbliche e priva​te erano passati dal 54 al 67% dei bambini tra i 6 e gli 11 anni. Ma il numero degli alunni effettivamente frequentanti era assai minore di quello degli iscrit​ti, poiché i genitori, soprattutto nelle campagne, per sopravvivere avevano bisogno del lavoro dei figli fin dalla più tenera età. E per questo (e per la scarsa ef​ficacia della scuola elementare, soprattutto nei luoghi dove durava solo due anni) la diminuzione dell’a​nalfabetismo stava invece procedendo molto più lentamente.

Dopo il 1870 si diffuse dunque l’idea che fosse opportuno imporre l’obbligo scolastico alle famiglie me​diante sanzioni fissate in modo preciso. E si giunse, così, alla legge Coppino del 1877, che stabilì l’obbli​go della frequenza del primo biennio della scuola e​lementare per i bambini d’ambo i sessi dai 6 ai 9 anni e fissò le ammende per i genitori inadempienti ribadendo d’altra parte i doveri delle amministrazioni co​munali.

Contro l’istruzione obbligatoria si erano battuti i cattolici intransigenti, preoccupati per lo sviluppo della scuola pubblica. Bisogna sapere, infatti, che fino al 1864 ― come mostrò l’inchiesta voluta da Carlo Matteucci, ministro della Pubblica Istruzione del primo governo Rattazzi ― ben i due terzi dei maestri elementari pubblici erano preti. Ma poi, grazie all’incremento delle scuole magistrali, i maestri laici era​no diventati la maggioranza; e i cattolici, temendo che la scuola pubblica divenisse sempre più laica, so​stenevano che l’obbligatorietà avrebbe costretto i genitori ad affidare i figli a una scuola che sempre più si sarebbe ispirata a principi contrari a quelli della Chiesa. Al punto che nel 1874, a Venezia, il primo congresso cattolico italiano aveva approvato, contro l’insegnamento elementare obbligatorio, una mozio​ne che lo dichiarava contra​rio ai sacri doveri e diritti della patria potestà!

Come si vede ― quasi non fossero intanto trascorsi centoventinove anni ― le “i​dee” dei fondamen​talisti nostrani di allora erano identiche a quelle dei fanati​ci con cui abbiamo a che fare oggi.
Due, pertanto, erano i nemici dell’istruzione dei bambini e delle bambine italiani: da un lato la mise​ria, per la quale le famiglie contadine ― cioè la maggioranza della po​polazione ― erano costrette a far la​vorare i figli nei campi o a mandarli nelle fabbriche lontano da casa; e dall’altro l’estremismo religioso, che faceva leva sull’i​gnoranza e la superstizione (che la miseria alimentava, e che a loro volta alimenta​va​no la miseria) per far sì che neanche le nuove generazioni crescessero libere dall’una e dalle altre.

Un bel libro edito da Rizzoli nel 2003, Prima della quiete, di Elena Gianini Belotti ― autrice che molti conoscono per un famoso saggio del 1973, Dalla parte delle bambine ― racconta a questo proposito la storia tragicamente vera di una giovanissima mae​stra, Italia Donati, che il primo giugno del 1886, a ventitré anni, si suicidò gettandosi in un torrente nei pressi del paesino di Porciano, in provincia di Pi​stoia, dove insegna​va dal settembre del 1883.

Erano anni, quelli ― narra la scrittrice ― in cui l’istruzione appariva ancora un lusso inconcepibile, u​na pretesa scandalosa, un’ambizione colpevole che non suscitava che biasimo e invidia. Anni in cui le fi​glie dei contadini, come Italia, già a nove anni pote​vano essere mandate a lavorare nelle filature di seta, dove le preferivano per le loro di​ta minuscole, abili a tirare il capo del filo di seta dei bozzoli, ma le paga​vano meno di un terzo delle adulte. Dove lavoravano dodici ore al giorno, sabato compreso, in piedi su un panchetto, in modo che arrivassero alle vasche d’acqua bollente in cui i bozzoli e​rano immersi, mentre le mani ustionate si coprivano di piaghe sanguinanti che non guarivano mai… Creaturine ― vi rendete conto? ― come quelle che oggi frequentano le nostre terze e quarte elementari! E che ancora oggi, se si fosse fatto come pretendeva il primo congresso cattolico di Venezia del 1874, non avrebbero diritto all’i​struzione e continuerebbero a essere massacrate nelle fabbriche per pochi centesimi. Come accade, in ef​fetti, in molte parti del mondo globalizzato…

Ma la legge Coppini del 1877, affidando l’istruzione elementare ai comuni, aveva la​sciato le maestre in balìa dei sindaci e dei consiglieri comunali, che molto spesso, nei piccoli paesi, altro non erano che tiran​nelli senz’arte né parte, tanto rozzi e meschi​ni quanto maligni e prepotenti. Solo nel 1911 le scuole ele​mentari passarono allo Sta​to. Ma le cose non migliorarono granché, e soprattutto le maestre, in quanto donne, continuarono per molto tempo a subire ― oltre la miseria e il fanatismo religioso dei contadini, che spesso li inducevano a tenere i bambini a casa per settimane e per mesi, a disprezzare l’istruzione e talvolta a incendiare le miserabili capanne che fungevano da scuole e a scacciare gli insegnanti dai pae​si ― anche le calunnie, le offese e le vio​lenze dei loro datori di lavoro. Come scrisse Matilde Serao sul Corriere di Roma del 25 giugno 1886, poche settimane dopo la morte di Italia Donati, in un articolo inti​tolato Come muoiono le maestre ― è sempre la Gianini Belotti che ce lo racconta ― al nord co​me al sud l’elenco delle vittime non finisce mai: dalla giovane insegnante che per dispe​razione si butta dal campa​nile della chiesa a quella che si avvelena con i vescicanti
; da quella che muore di fatica e di fame per tor​nare a piedi dalla famiglia, camminando digiuna per decine di chilometri, dopo che la scuola il comune l’ha chiusa per mancan​za di soldi, a quella uccisa dal tifo perché abbandonata da tutti e ritrovata morta dopo una settimana, a quella che si ammala e muore di tisi dopo lunga agonia a causa del​l’accanimento di anni dell’intero paese contro di lei…

La maestra Italia Donati, entrata in servizio a Porciano, all’età di vent’anni, nel set​tembre del 1883 ― solo centoventitré anni fa, quand’erano bambini i nonni di chi è nonno oggi ― sotto minaccia di licenzia​mento fu costretta dal sindaco Raffaello Torri​giani ad accettare di risiedere, anziché in paese, nella sua abitazione, dove già abitava​no la moglie e l’amante di lui. E i paesani e perfino i suoi scolari, imbeccati dai genito​ri, per tre anni la sottoposero per questo a maldicenze e a dispetti continui ― anche do​po che ella ebbe trovato la forza di sottrarsi al ricatto ― che a poco a poco vinsero la sua resistenza e la spinsero al suicidio. Era ancora quasi una bambina anche lei, per la prima volta lontana dalla famiglia in un Ita​lia in cui una donna che osava tentare di realizzarsi e di provvedere a sé stessa era considerata alla stregua di una prostituta; e per quanto fosse forte, intelligente e determinata ― non avrebbe resistito co​sì a lungo, se non lo fosse stata ― l’odio con cui un’intera comunità la ripagò dei suoi sforzi per da​re un futuro migliore ai loro figli ebbe ragione di lei e la schiacciò. Potete leggere tutta la storia in questo bel libro, Prima della quiete, di Elena Gianini Belotti, del quale è u​scita di recente, sempre da Rizzoli, l’edi​zione economica. E vi consiglio di farlo.
Ma intanto vorrei che tornaste per un momento con me alla notizia con cui ho i​niziato questo articolo. A quelle scuole bruciate in Afghanistan per impedire che i bambi​ni, e soprattutto le bambine, ricevano un’istruzione che li sottragga al fanatismo reli​gioso, e alla miseria che in ogni epoca ne è il frutto inevi​tabile; agli insegnanti sgozzati perché difendono i diritti di quelle bambine e di quei bambini. E di qui alle no​tizie di casa nostra: al cosiddetto meeting di Rimini, per esempio, dove gli adepti di Comunione e liberazione hanno gridato che lo Stato deve disfarsi del​le nostre scuole, che secon​do loro sarebbero luo​ghi di asservimento delle coscienze… E in piccolo, fatte le debite proporzioni, al​le mille difficoltà che ogni insegnante degno di questo nome ― degli indegni non parlo ― deve affrontare giorno per giorno per lavo​rare come si deve, e che resisto alla tentazione di elencare (da certi politici a certi presidi, da certi parro​ci a certi genitori) perché le conoscono bene tutti quelli che hanno il coraggio di ve​dere e di pensare.
L’Afghanistan non è poi così lontano ― e centoventitré anni non sono poi così tanti ― che certe barba​rie non possano ripetersi anche qui da noi, se non stiamo attenti. E sta​re attenti significa badare a tut​to, alle grandi come alle piccole cose, e tentare di non lasciarne passare nemmeno una, che metta a ri​schio o anche solo in discussione le grandi conquiste psicologiche, culturali e sociali dell’ultimo secolo.

Oggi, per esempio ― lunedì 11 settembre, primo giorno di scuola del 2006-2007 ― leggo che Benedetto XVI, a Monaco di Baviera, celebrando la messa domenicale al co​spetto di trecentomila persone, ha affer​mato che le popolazioni d’Africa e d’Asia ammi​rano le nostre prestazioni tecniche e la scienza dell’Occi​dente, ma si spaventano di fron​te a una ragione che esclude totalmente Dio dalla visione dell’uomo. Poi​ché la vera mi​naccia per la loro identità, i popoli d’Africa e d’Asia non la vedono nella fede cristiana, ma invece nel disprezzo di Dio e nel cinismo che considera il dileggio del sacro un dirit​to della libertà e che e​leva l’utilità a supremo criterio morale.

Per il papa, dunque, l’Occidente ha compiuto immensi progressi, per i quali tutto il mondo l’ammira, ma sta escludendo Dio dalla visione dell’uomo e al suo posto sta in​nalzando a valore supremo l’utilità. E se gli altri ― i popoli dell’Africa e dell’Asia ― ci giudicano male per questo e si sentono minacciati nella loro identità, qualche ragione ce l’hanno. E noi dobbiamo imparare da loro a non disprezzare Dio e a non prendere in giro le cose sacre.

Non c’è dubbio che Ratzinger dica il vero, quando sostiene che l’Occidente sta ri​schiando di elevare l’u​tile ― che lo si chiami profitto, crescita del PIL o quant’altro ― al di sopra di Dio e dell’uomo.

Lo dice perché sa che tutte le persone per bene del pianeta stanno sof​frendo per questo: perché il valo​re degli esseri umani sempre più spesso viene misura​to in denaro, e perché al denaro sempre più spesso viene data più importanza che agli esseri umani. Se dicesse che non è vero, o che questo non è un male, mentirebbe in maniera così grossolana, che nessuno gli dareb​be retta.

Ma ha ragione anche quando dice che questa minaccia all’identità umana, questo di​sprezzo nei con​fronti degli esseri umani, è dovuto alla perdita della fede in Dio? Sarà proprio vero che gli esseri umani perdano valore, se non si crede che siano le creature predilette di Dio? Che siano considerati animali co​me gli altri, se si dimentica che sono stati fatti “a Sua immagine e somiglianza”?

Si può pensarlo e crederlo, certo. E si può anche sostenere che pensarlo e crederlo sia molto meglio che non credere a nulla. Ma è doveroso ricordare che si può anche pensare e credere a qualcosa di molto di​verso. Che si può anche pensare e credere, cioè, che gli esseri umani siano diversi da tutti gli altri ani​mali ― e perciò uni​ci e preziosissimi ― non perché siano stati fatti da Dio, ma perché l’evoluzione natu​ra​le li ha dotati di una mente straordinaria, che nessun altro animale possiede. E che at​tribuire la “spe​cialità” umana all’intervento divino comporti il rischio di non scoprire e non poter mai studiare e com​prendere in che cosa essa consista davvero. Un po’ come accadeva agli antichi, che non si domandavano quale fosse la causa dei fulmini e non facevano alcuna ricerca sull’elettricità perché erano certi che glieli scagliasse Zeus quando si comportavano come lui non voleva.

Come mai, per gli antichi, l’elettricità non aveva alcun valore e non rivestiva alcun interesse? Forse perché non credevano abbastanza negli dei? Niente affatto! All’oppo​sto, l’elettricità non era per loro né interessante né preziosa proprio perché erano con​vinti che fosse una manifestazione divina. E perciò non cercavano di comprendere qua​le fosse la sua vera natura, e dunque non scoprivano mai quanto po​tesse essere specia​le e preziosa.

Naturalmente, anche ciò che ho appena scritto è opinabile. Ma una cosa è certa: pensarlo non significa essere indifferenti o cinici, non vuol dire fare dell’utile il supremo criterio morale e non comporta alcun disprezzo per gli esseri umani e alcuna minaccia per la loro identità. All’opposto, significa volere e cerca​re il bene dei propri si​mili: con tutta la sofferenza e i rischi che ogni ricerca porta con sé, ma anche con tutto l’amore per l’Umanità che a questa ricerca induce a dedicarsi.

Le maestre come Italia Donati, o come quelle di oggi in Afghanistan ― che cercavano e cercano di por​tare l’istruzione ai bambini e alle bambine che altri condannavano e condannano all’ignoranza e alla su​perstizione ― non avevano e non hanno dubbi sul​l’immenso valore di ogni essere umano. Ma il sindaco di Porciano, che approfittando del suo potere tentò di violentare una ragazza di vent’anni, che valore da​va agli es​seri umani? E quale valore hanno gli esseri umani per i talebani che incendiano le scuole e am​mazzano gli insegnanti in nome di Dio? La risposta è semplice: nessun va​lore, né per l’uno né per gli al​tri. Perché ciò che permette di intuire tale valore non è la fede in Dio né la mancanza di essa, ma il cre​dere, l’amare e il pensare soltanto a essi.
� Traggo questi dati, e i testi in corsivo che li contengono, dalla Storia dell’Italia moderna di Giorgio Candeloro, pubblicata a Milano nel 1978 dall’editore Feltrinelli. Questi brani, in particolare, vengono dal terzo capitolo del sesto volume, dedicato agli anni dal 1871 al 1896.


� Medicinali per uso esterno che producono un forte afflusso di sangue e la vescicazione della parte della cute sulla quale sono applicati, favorendo in tal modo la decongestione di organi profondi.
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