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Su La Repubblica di sabato 9 settembre 2006, in un reportage di Guido Rampoldi dall’Afghanistan, 

leggo che sempre più spesso, in quello sventurato paese, i fondamentalisti religiosi danno fuoco alle 

scuole (già un centinaio, dice il giornalista, ma non precisa in quanto tempo) e uccidono gli insegnanti. 

Lo fanno, proclamano, per impedire che le bambine ricevano un’istruzione. 

Queste terribili notizie mi ricordano ciò che accadde in Italia dopo il 15 luglio 1877 ― centoventinove 

anni fa, non millenni ― quando la Sinistra, da poco al potere con il primo governo di Agostino Depretis, 

su proposta del ministro Michele Coppino varò l’istruzione elementare obbligatoria. 

Sedici anni prima, nel 1861, all’alba dello Stato unitario, gli analfabeti erano il 78% della popolazione, 

e i semianalfabeti quasi la metà del restante 22%. La legge Casati del 13 novembre 1859 ― voluta da 

Gabrio Casati, ministro del Regno di Sardegna, ed estesa a tutta l’Italia dopo il 1861 ― aveva stabilito 

la gratuità dell’istruzione primaria, l’obbligo per i comuni di provvedere a loro spese al primo biennio 

della scuola elementare e l’obbligo dei padri di fornire ai loro figli dei due sessi l’istruzione che vien data 

nelle pubbliche scuole, avvisandoli che altrimenti sarebbero stati puniti a norma delle leggi penali dello 

Stato. Ma ai comuni aveva anche concesso di finanziare le scuole in proporzione alle loro facoltà, e per i 

padri inadempienti non si era accorta (o non si era voluta accorgere) che nei loro confronti le leggi penali 

dello Stato non contenevano in realtà la benché minima punizione1… 

Dal 1861 al 1871, tuttavia, grazie alla legge Casati, gli iscritti alle scuole elementari pubbliche e priva-

te erano passati dal 54 al 67% dei bambini tra i 6 e gli 11 anni. Ma il numero degli alunni effettivamente 

frequentanti era assai minore di quello degli iscritti, poiché i genitori, soprattutto nelle campagne, per 

sopravvivere avevano bisogno del lavoro dei figli fin dalla più tenera età. E per questo (e per la scarsa ef-

ficacia della scuola elementare, soprattutto nei luoghi dove durava solo due anni) la diminuzione dell’a-

nalfabetismo stava invece procedendo molto più lentamente. 

Dopo il 1870 si diffuse dunque l’idea che fosse opportuno imporre l’obbligo scolastico alle famiglie me-

diante sanzioni fissate in modo preciso. E si giunse, così, alla legge Coppino del 1877, che stabilì l’obbli-
                                                 

1 Traggo questi dati, e i testi in corsivo che li contengono, dalla Storia dell’Italia moderna di Giorgio 
Candeloro, pubblicata a Milano nel 1978 dall’editore Feltrinelli. Questi brani, in particolare, vengono 
dal terzo capitolo del sesto volume, dedicato agli anni dal 1871 al 1896. 
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go della frequenza del primo biennio della scuola elementare per i bambini d’ambo i sessi dai 6 ai 9 anni 

e fissò le ammende per i genitori inadempienti ribadendo d’altra parte i doveri delle amministrazioni co-

munali. 

Contro l’istruzione obbligatoria si erano battuti i cattolici intransigenti, preoccupati per lo sviluppo 

della scuola pubblica. Bisogna sapere, infatti, che fino al 1864 ― come mostrò l’inchiesta voluta da Carlo 

Matteucci, ministro della Pubblica Istruzione del primo governo Rattazzi ― ben i due terzi dei maestri 

elementari pubblici erano preti. Ma poi, grazie all’incremento delle scuole magistrali, i maestri laici era-

no diventati la maggioranza; e i cattolici, temendo che la scuola pubblica divenisse sempre più laica, so-

stenevano che l’obbligatorietà avrebbe costretto i genitori ad affidare i figli a una scuola che sempre più 

si sarebbe ispirata a principi contrari a quelli della Chiesa. Al punto che nel 1874, a Venezia, il primo 

congresso cattolico italiano aveva approvato, contro l’insegnamento elementare obbligatorio, una mozio-

ne che lo dichiarava contrario ai sacri doveri e diritti della patria potestà! 

Come si vede ― quasi non fossero intanto trascorsi centoventinove anni ― le “idee” dei fondamentalisti 

nostrani di allora erano identiche a quelle dei fanatici con cui abbiamo a che fare oggi. 

Due, pertanto, erano i nemici dell’istruzione dei bambini e delle bambine italiani: da un lato la mise-

ria, per la quale le famiglie contadine ― cioè la maggioranza della popolazione ― erano costrette a far la-

vorare i figli nei campi o a mandarli nelle fabbriche lontano da casa; e dall’altro l’estremismo religioso, 

che faceva leva sull’ignoranza e la superstizione (che la miseria alimentava, e che a loro volta alimenta-

vano la miseria) per far sì che neanche le nuove generazioni crescessero libere dall’una e dalle altre. 

Un bel libro edito da Rizzoli nel 2003, Prima della quiete, di Elena Gianini Belotti ― autrice che molti 

conoscono per un famoso saggio del 1973, Dalla parte delle bambine ― racconta a questo proposito la 

storia tragicamente vera di una giovanissima maestra, Italia Donati, che il primo giugno del 1886, a 

ventitré anni, si suicidò gettandosi in un torrente nei pressi del paesino di Porciano, in provincia di Pi-

stoia, dove insegnava dal settembre del 1883. 

Erano anni, quelli ― narra la scrittrice ― in cui l’istruzione appariva ancora un lusso inconcepibile, u-

na pretesa scandalosa, un’ambizione colpevole che non suscitava che biasimo e invidia. Anni in cui le fi-

glie dei contadini, come Italia, già a nove anni potevano essere mandate a lavorare nelle filature di seta, 

dove le preferivano per le loro dita minuscole, abili a tirare il capo del filo di seta dei bozzoli, ma le paga-

vano meno di un terzo delle adulte. Dove lavoravano dodici ore al giorno, sabato compreso, in piedi su 

un panchetto, in modo che arrivassero alle vasche d’acqua bollente in cui i bozzoli erano immersi, mentre 

le mani ustionate si coprivano di piaghe sanguinanti che non guarivano mai… Creaturine ― vi rendete 

conto? ― come quelle che oggi frequentano le nostre terze e quarte elementari! E che ancora oggi, se si 

fosse fatto come pretendeva il primo congresso cattolico di Venezia del 1874, non avrebbero diritto all’i-

struzione e continuerebbero a essere massacrate nelle fabbriche per pochi centesimi. Come accade, in ef-

fetti, in molte parti del mondo globalizzato… 

Ma la legge Coppini del 1877, affidando l’istruzione elementare ai comuni, aveva lasciato le maestre in 

balìa dei sindaci e dei consiglieri comunali, che molto spesso, nei piccoli paesi, altro non erano che tiran-

nelli senz’arte né parte, tanto rozzi e meschini quanto maligni e prepotenti. Solo nel 1911 le scuole ele-

mentari passarono allo Stato. Ma le cose non migliorarono granché, e soprattutto le maestre, in quanto 
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donne, continuarono per molto tempo a subire ― oltre la miseria e il fanatismo religioso dei contadini, 

che spesso li inducevano a tenere i bambini a casa per settimane e per mesi, a disprezzare l’istruzione e 

talvolta a incendiare le miserabili capanne che fungevano da scuole e a scacciare gli insegnanti dai pae-

si ― anche le calunnie, le offese e le violenze dei loro datori di lavoro. Come scrisse Matilde Serao sul 

Corriere di Roma del 25 giugno 1886, poche settimane dopo la morte di Italia Donati, in un articolo inti-

tolato Come muoiono le maestre ― è sempre la Gianini Belotti che ce lo racconta ― al nord come al sud 

l’elenco delle vittime non finisce mai: dalla giovane insegnante che per disperazione si butta dal campa-

nile della chiesa a quella che si avvelena con i vescicanti2; da quella che muore di fatica e di fame per 

tornare a piedi dalla famiglia, camminando digiuna per decine di chilometri, dopo che la scuola il 

comune l’ha chiusa per mancanza di soldi, a quella uccisa dal tifo perché abbandonata da tutti e 

ritrovata morta dopo una settimana, a quella che si ammala e muore di tisi dopo lunga agonia a causa 

dell’accanimento di anni dell’intero paese contro di lei… 

                                                

La maestra Italia Donati, entrata in servizio a Porciano, all’età di vent’anni, nel settembre del 1883 ― 

solo centoventitré anni fa, quand’erano bambini i nonni di chi è nonno oggi ― sotto minaccia di licenzia-

mento fu costretta dal sindaco Raffaello Torrigiani ad accettare di risiedere, anziché in paese, nella sua 

abitazione, dove già abitavano la moglie e l’amante di lui. E i paesani e perfino i suoi scolari, imbeccati 

dai genitori, per tre anni la sottoposero per questo a maldicenze e a dispetti continui ― anche dopo che 

ella ebbe trovato la forza di sottrarsi al ricatto ― che a poco a poco vinsero la sua resistenza e la spinsero 

al suicidio. Era ancora quasi una bambina anche lei, per la prima volta lontana dalla famiglia in un Ita-

lia in cui una donna che osava tentare di realizzarsi e di provvedere a sé stessa era considerata alla 

stregua di una prostituta; e per quanto fosse forte, intelligente e determinata ― non avrebbe resistito co-

sì a lungo, se non lo fosse stata ― l’odio con cui un’intera comunità la ripagò dei suoi sforzi per dare un 

futuro migliore ai loro figli ebbe ragione di lei e la schiacciò. Potete leggere tutta la storia in questo bel 

libro, Prima della quiete, di Elena Gianini Belotti, del quale è uscita di recente, sempre da Rizzoli, l’edi-

zione economica. E vi consiglio di farlo. 

Ma intanto vorrei che tornaste per un momento con me alla notizia con cui ho iniziato questo articolo. 

A quelle scuole bruciate in Afghanistan per impedire che i bambini, e soprattutto le bambine, ricevano 

un’istruzione che li sottragga al fanatismo religioso, e alla miseria che in ogni epoca ne è il frutto inevi-

tabile; agli insegnanti sgozzati perché difendono i diritti di quelle bambine e di quei bambini. E di qui 

alle notizie di casa nostra: al cosiddetto meeting di Rimini, per esempio, dove gli adepti di Comunione e 

liberazione hanno gridato che lo Stato deve disfarsi delle nostre scuole, che secondo loro sarebbero luo-

ghi di asservimento delle coscienze… E in piccolo, fatte le debite proporzioni, alle mille difficoltà che ogni 

insegnante degno di questo nome ― degli indegni non parlo ― deve affrontare giorno per giorno per lavo-

rare come si deve, e che resisto alla tentazione di elencare (da certi politici a certi presidi, da certi parro-

ci a certi genitori) perché le conoscono bene tutti quelli che hanno il coraggio di vedere e di pensare. 

L’Afghanistan non è poi così lontano ― e centoventitré anni non sono poi così tanti ― che certe barba-

rie non possano ripetersi anche qui da noi, se non stiamo attenti. E stare attenti significa badare a tut-

 
2 Medicinali per uso esterno che producono un forte afflusso di sangue e la vescicazione della parte 

della cute sulla quale sono applicati, favorendo in tal modo la decongestione di organi profondi. 

 3 



to, alle grandi come alle piccole cose, e tentare di non lasciarne passare nemmeno una, che metta a ri-

schio o anche solo in discussione le grandi conquiste psicologiche, culturali e sociali dell’ultimo secolo. 

Oggi, per esempio ― lunedì 11 settembre, primo giorno di scuola del 2006-2007 ― leggo che Benedetto 

XVI, a Monaco di Baviera, celebrando la messa domenicale al cospetto di trecentomila persone, ha affer-

mato che le popolazioni d’Africa e d’Asia ammirano le nostre prestazioni tecniche e la scienza dell’Occi-

dente, ma si spaventano di fronte a una ragione che esclude totalmente Dio dalla visione dell’uomo. Poi-

ché la vera minaccia per la loro identità, i popoli d’Africa e d’Asia non la vedono nella fede cristiana, ma 

invece nel disprezzo di Dio e nel cinismo che considera il dileggio del sacro un diritto della libertà e che e-

leva l’utilità a supremo criterio morale. 

Per il papa, dunque, l’Occidente ha compiuto immensi progressi, per i quali tutto il mondo l’ammira, 

ma sta escludendo Dio dalla visione dell’uomo e al suo posto sta innalzando a valore supremo l’utilità. E 

se gli altri ― i popoli dell’Africa e dell’Asia ― ci giudicano male per questo e si sentono minacciati nella 

loro identità, qualche ragione ce l’hanno. E noi dobbiamo imparare da loro a non disprezzare Dio e a non 

prendere in giro le cose sacre. 

Non c’è dubbio che Ratzinger dica il vero, quando sostiene che l’Occidente sta rischiando di elevare l’u-

tile ― che lo si chiami profitto, crescita del PIL o quant’altro ― al di sopra di Dio e dell’uomo. 

Lo dice perché sa che tutte le persone per bene del pianeta stanno soffrendo per questo: perché il valo-

re degli esseri umani sempre più spesso viene misurato in denaro, e perché al denaro sempre più spesso 

viene data più importanza che agli esseri umani. Se dicesse che non è vero, o che questo non è un male, 

mentirebbe in maniera così grossolana, che nessuno gli darebbe retta. 

Ma ha ragione anche quando dice che questa minaccia all’identità umana, questo disprezzo nei con-

fronti degli esseri umani, è dovuto alla perdita della fede in Dio? Sarà proprio vero che gli esseri umani 

perdano valore, se non si crede che siano le creature predilette di Dio? Che siano considerati animali co-

me gli altri, se si dimentica che sono stati fatti “a Sua immagine e somiglianza”? 

Si può pensarlo e crederlo, certo. E si può anche sostenere che pensarlo e crederlo sia molto meglio che 

non credere a nulla. Ma è doveroso ricordare che si può anche pensare e credere a qualcosa di molto di-

verso. Che si può anche pensare e credere, cioè, che gli esseri umani siano diversi da tutti gli altri ani-

mali ― e perciò unici e preziosissimi ― non perché siano stati fatti da Dio, ma perché l’evoluzione natu-

rale li ha dotati di una mente straordinaria, che nessun altro animale possiede. E che attribuire la “spe-

cialità” umana all’intervento divino comporti il rischio di non scoprire e non poter mai studiare e com-

prendere in che cosa essa consista davvero. Un po’ come accadeva agli antichi, che non si domandavano 

quale fosse la causa dei fulmini e non facevano alcuna ricerca sull’elettricità perché erano certi che glieli 

scagliasse Zeus quando si comportavano come lui non voleva. 

Come mai, per gli antichi, l’elettricità non aveva alcun valore e non rivestiva alcun interesse? Forse 

perché non credevano abbastanza negli dei? Niente affatto! All’opposto, l’elettricità non era per loro né 

interessante né preziosa proprio perché erano convinti che fosse una manifestazione divina. E perciò 

non cercavano di comprendere quale fosse la sua vera natura, e dunque non scoprivano mai quanto po-

tesse essere speciale e preziosa. 

Naturalmente, anche ciò che ho appena scritto è opinabile. Ma una cosa è certa: pensarlo non significa 
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essere indifferenti o cinici, non vuol dire fare dell’utile il supremo criterio morale e non comporta alcun 

disprezzo per gli esseri umani e alcuna minaccia per la loro identità. All’opposto, significa volere e cerca-

re il bene dei propri simili: con tutta la sofferenza e i rischi che ogni ricerca porta con sé, ma anche con 

tutto l’amore per l’Umanità che a questa ricerca induce a dedicarsi. 

Le maestre come Italia Donati, o come quelle di oggi in Afghanistan ― che cercavano e cercano di por-

tare l’istruzione ai bambini e alle bambine che altri condannavano e condannano all’ignoranza e alla su-

perstizione ― non avevano e non hanno dubbi sull’immenso valore di ogni essere umano. Ma il sindaco 

di Porciano, che approfittando del suo potere tentò di violentare una ragazza di vent’anni, che valore da-

va agli esseri umani? E quale valore hanno gli esseri umani per i talebani che incendiano le scuole e am-

mazzano gli insegnanti in nome di Dio? La risposta è semplice: nessun valore, né per l’uno né per gli al-

tri. Perché ciò che permette di intuire tale valore non è la fede in Dio né la mancanza di essa, ma il cre-

dere, l’amare e il pensare soltanto a essi. 
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