La Maestra che il Sindaco ammazzo

di Luigi Scialanca

Su La Repubblica di sabato 9 settembre 2006, in un reportage di Guido Rampoldi dall’Afghanistan,
leggo che sempre piu spesso, in quello sventurato paese, 1 fondamentalisti religiosi danno fuoco alle
scuole (gia un centinaio, dice il giornalista, ma non precisa in quanto tempo) e uccidono gli insegnanti.

Lo fanno, proclamano, per impedire che le bambine ricevano un’istruzione.

Queste terribili notizie mi ricordano cio che accadde in Italia dopo il 15 luglio 1877 — centoventinove
anni fa, non millenni — quando la Sinistra, da poco al potere con il primo governo di Agostino Depretis,
su proposta del ministro Michele Coppino varo 'istruzione elementare obbligatoria.

Sedici anni prima, nel 1861, all’alba dello Stato unitario, gli analfabeti erano il 78% della popolazione,
e 1 semianalfabeti quasi la meta del restante 22%. La legge Casati del 13 novembre 1859 — voluta da
Gabrio Casati, ministro del Regno di Sardegna, ed estesa a tutta 'Italia dopo il 1861 — aveva stabilito
la gratuita dell'istruzione primaria, I'obbligo per 1 comuni di provvedere a loro spese al primo biennio
della scuola elementare e I'obbligo dei padri di fornire ai loro figli dei due sessi listruzione che vien data
nelle pubbliche scuole, avvisandoli che altrimenti sarebbero stati puniti a norma delle leggi penali dello
Stato. Ma ai comuni aveva anche concesso di finanziare le scuole in proporzione alle loro facoltd, e per 1
padri inadempienti non si era accorta (o non si era voluta accorgere) che nei loro confronti le leggi penali
dello Stato non contenevano in realta la benché minima punizione!...

Dal 1861 al 1871, tuttavia, grazie alla legge Casati, gli iscritti alle scuole elementari pubbliche e priva-
te erano passati dal 54 al 67% dei bambini tra 1 6 e gli 11 anni. Ma il numero degli alunni effettivamente
frequentanti era assai minore di quello degli iscritti, poiché 1 genitori, soprattutto nelle campagne, per
sopravvivere avevano bisogno del lavoro dei figli fin dalla piu tenera eta. E per questo (e per la scarsa ef-
ficacia della scuola elementare, soprattutto nei luoghi dove durava solo due anni) la diminuzione della-
nalfabetismo stava invece procedendo molto pitt lentamente.

Dopo il 1870 si diffuse dunque lidea che fosse opportuno imporre l'obbligo scolastico alle famiglie me-

diante sanzioni fissate in modo preciso. E si giunse, cosi, alla legge Coppino del 1877, che stabili l'obbli-

1 Traggo questi dati, e i testi in corsivo che 1li contengono, dalla Storia dell’ltalia moderna di Giorgio
Candeloro, pubblicata a Milano nel 1978 dall’editore Feltrinelli. Questi brani, in particolare, vengono
dal terzo capitolo del sesto volume, dedicato agli anni dal 1871 al 1896.
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go della frequenza del primo biennio della scuola elementare per i bambini d’ambo i sessi dai 6 ai 9 anni
e fisso le ammende per i genitori inadempienti ribadendo d’altra parte i doveri delle amministrazioni co-
munali.

Contro l'istruzione obbligatoria si erano battuti i cattolici intransigenti, preoccupati per lo sviluppo
della scuola pubblica. Bisogna sapere, infatti, che fino al 1864 — come mostro I'inchiesta voluta da Carlo
Matteucci, ministro della Pubblica Istruzione del primo governo Rattazzi — ben 1 due terzi dei maestri
elementari pubblici erano preti. Ma poi, grazie all'incremento delle scuole magistrali, i maestri laici era-
no diventati la maggioranza; e 1 cattolici, temendo che la scuola pubblica divenisse sempre pii laica, so-
stenevano che l'obbligatorieta avrebbe costretto i genitori ad affidare i figli a una scuola che sempre piu
st sarebbe ispirata a principi contrari a quelli della Chiesa. Al punto che nel 1874, a Venezia, il primo
congresso cattolico italiano aveva approvato, contro 'insegnamento elementare obbligatorio, una mozio-
ne che lo dichiarava contrario ai sacri doveri e diritti della patria potesta!

Come si vede — quasi non fossero intanto trascorsi centoventinove anni — le “idee” dei fondamentalisti
nostrani di allora erano identiche a quelle dei fanatici con cui abbiamo a che fare oggi.

Due, pertanto, erano i nemici dell’istruzione dei bambini e delle bambine italiani: da un lato la mise-
ria, per la quale le famiglie contadine — cioé la maggioranza della popolazione — erano costrette a far la-
vorare 1 figli nei campi o a mandarli nelle fabbriche lontano da casa; e dall’altro l'estremismo religioso,
che faceva leva sull'ignoranza e la superstizione (che la miseria alimentava, e che a loro volta alimenta-
vano la miseria) per far si che neanche le nuove generazioni crescessero libere dall'una e dalle altre.

Un bel libro edito da Rizzoli nel 2003, Prima della quiete, di Elena Gianini Belotti — autrice che molti
conoscono per un famoso saggio del 1973, Dalla parte delle bambine — racconta a questo proposito la
storia tragicamente vera di una giovanissima maestra, Italia Donati, che il primo giugno del 1886, a
ventitré anni, si suicido gettandosi in un torrente nei pressi del paesino di Porciano, in provincia di Pi-
stoia, dove insegnava dal settembre del 1883.

Erano anni, quelli — narra la scrittrice — in cui /istruzione appariva ancora un lusso inconcepibile, u-
na pretesa scandalosa, un’ambizione colpevole che non suscitava che biasimo e invidia. Anni in cui le fi-
glie dei contadini, come Italia, gia a nove anni potevano essere mandate a lavorare nelle filature di seta,
dove le preferivano per le loro dita minuscole, abili a tirare il capo del filo di seta dei bozzoli, ma le paga-
vano meno di un terzo delle adulte. Dove lavoravano dodici ore al giorno, sabato compreso, in piedi su
un panchetto, in modo che arrivassero alle vasche d’acqua bollente in cui i bozzoli erano immersi, mentre
le mani ustionate si coprivano di piaghe sanguinanti che non guarivano mai... Creaturine — vi rendete
conto? — come quelle che oggi frequentano le nostre terze e quarte elementari! E che ancora oggi, se si
fosse fatto come pretendeva il primo congresso cattolico di Venezia del 1874, non avrebbero diritto all’i-
struzione e continuerebbero a essere massacrate nelle fabbriche per pochi centesimi. Come accade, in ef-
fetti, in molte parti del mondo globalizzato...

Ma la legge Coppini del 1877, affidando I'istruzione elementare ai comuni, aveva lasciato le maestre in
balia dei sindaci e dei consiglieri comunali, che molto spesso, nei piccoli paesi, altro non erano che tiran-
nelli senz’arte né parte, tanto rozzi e meschini quanto maligni e prepotenti. Solo nel 1911 le scuole ele-

mentari passarono allo Stato. Ma le cose non migliorarono granché, e soprattutto le maestre, in quanto



donne, continuarono per molto tempo a subire — oltre la miseria e il fanatismo religioso dei contadini,
che spesso li inducevano a tenere i bambini a casa per settimane e per mesi, a disprezzare l'istruzione e
talvolta a incendiare le miserabili capanne che fungevano da scuole e a scacciare gli insegnanti dai pae-
s1 — anche le calunnie, le offese e le violenze dei loro datori di lavoro. Come scrisse Matilde Serao sul
Corriere di Roma del 25 giugno 1886, poche settimane dopo la morte di Italia Donati, in un articolo inti-
tolato Come muoiono le maestre — ¢ sempre la Gianini Belotti che ce lo racconta — al nord come al sud
lelenco delle vittime non finisce mai: dalla giovane insegnante che per disperazione si butta dal campa-
nile della chiesa a quella che si avvelena con i vescicanti?; da quella che muore di fatica e di fame per
tornare a piedi dalla famiglia, camminando digiuna per decine di chilometri, dopo che la scuola il
comune l'ha chiusa per mancanza di soldi, a quella uccisa dal tifo perché abbandonata da tutti e
ritrovata morta dopo una settimana, a quella che si ammala e muore di tisi dopo lunga agonia a causa
dell’accanimento di anni dell’intero paese contro di lei...

La maestra Italia Donati, entrata in servizio a Porciano, all’eta di vent’anni, nel settembre del 1883 —
solo centoventitré anni fa, quand’erano bambini i nonni di chi & nonno oggi — sotto minaccia di licenzia-
mento fu costretta dal sindaco Raffaello Torrigiani ad accettare di risiedere, anziché in paese, nella sua
abitazione, dove gia abitavano la moglie e 'amante di lui. E i paesani e perfino i suoi scolari, imbeccati
dai genitori, per tre anni la sottoposero per questo a maldicenze e a dispetti continui — anche dopo che
ella ebbe trovato la forza di sottrarsi al ricatto — che a poco a poco vinsero la sua resistenza e la spinsero
al suicidio. Era ancora quasi una bambina anche lei, per la prima volta lontana dalla famiglia in un Ita-
lia in cuil una donna che osava tentare di realizzarsi e di provvedere a sé stessa era considerata alla
stregua di una prostituta; e per quanto fosse forte, intelligente e determinata — non avrebbe resistito co-
sl a lungo, se non lo fosse stata — 'odio con cuil un’intera comunita la ripago dei suoi sforzi per dare un
futuro migliore ai loro figli ebbe ragione di lei e la schiaccio. Potete leggere tutta la storia in questo bel
libro, Prima della quiete, di Elena Gianini Belotti, del quale & uscita di recente, sempre da Rizzoli, I'edi-
zione economica. E vi consiglio di farlo.

Ma intanto vorrei che tornaste per un momento con me alla notizia con cui ho iniziato questo articolo.
A quelle scuole bruciate in Afghanistan per impedire che i bambini, e soprattutto le bambine, ricevano
un’istruzione che li sottragga al fanatismo religioso, e alla miseria che in ogni epoca ne ¢ il frutto inevi-
tabile; agli insegnanti sgozzati perché difendono 1 diritti di quelle bambine e di quei bambini. E di qui
alle notizie di casa nostra: al cosiddetto meeting di Rimini, per esempio, dove gli adepti di Comunione e
liberazione hanno gridato che lo Stato deve disfarsi delle nostre scuole, che secondo loro sarebbero luo-
ghi di asservimento delle coscienze... E in piccolo, fatte le debite proporzioni, alle mille difficolta che ogni
insegnante degno di questo nome — degli indegni non parlo — deve affrontare giorno per giorno per lavo-
rare come s1 deve, e che resisto alla tentazione di elencare (da certi politici a certi presidi, da certi parro-
ci a certi genitori) perché le conoscono bene tutti quelli che hanno il coraggio di vedere e di pensare.

L’Afghanistan non € poi cosi lontano — e centoventitré anni non sono poi cosi tanti — che certe barba-

rie non possano ripetersi anche qui da noi, se non stiamo attenti. E stare attenti significa badare a tut-

2 Medicinali per uso esterno che producono un forte afflusso di sangue e la vescicazione della parte
della cute sulla quale sono applicati, favorendo in tal modo la decongestione di organi profondi.
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to, alle grandi come alle piccole cose, e tentare di non lasciarne passare nemmeno una, che metta a ri-
schio o anche solo in discussione le grandi conquiste psicologiche, culturali e sociali dell’'ultimo secolo.

Oggi, per esempio — lunedi 11 settembre, primo giorno di scuola del 2006-2007 — leggo che Benedetto
XVI, a Monaco di Baviera, celebrando la messa domenicale al cospetto di trecentomila persone, ha affer-
mato che le popolazioni d’Africa e d’Asia ammirano le nostre prestazioni tecniche e la scienza dell’Occi-
dente, ma si spaventano di fronte a una ragione che esclude totalmente Dio dalla visione dell’'uomo. Poi-
ché la vera minaccia per la loro identita, i popoli d’Africa e d’Asia non la vedono nella fede cristiana, ma
tnvece nel disprezzo di Dio e nel cinismo che considera il dileggio del sacro un diritto della liberta e che e-
leva l'utilita a supremo criterio morale.

Per il papa, dunque, I'Occidente ha compiuto immensi progressi, per 1 quali tutto il mondo 'ammira,
ma sta escludendo Dio dalla visione dell'uomo e al suo posto sta innalzando a valore supremo [utilita. E
se gli altri — i popoli dell’Africa e dell’Asia — ci giudicano male per questo e si sentono minacciati nella
loro identita, qualche ragione ce 'hanno. E noi dobbiamo imparare da loro a non disprezzare Dio e a non
prendere in giro le cose sacre.

Non c’é dubbio che Ratzinger dica il vero, quando sostiene che I’Occidente sta rischiando di elevare ['u-
tile — che lo si chiami profitto, crescita del PIL o quant’altro — al di sopra di Dio e dell'uomo.

Lo dice perché sa che tutte le persone per bene del pianeta stanno soffrendo per questo: perché il valo-
re degli esseri umani sempre piu spesso viene misurato in denaro, e perché al denaro sempre piu spesso
viene data piu importanza che agli esseri umani. Se dicesse che non é vero, o che questo non € un male,
mentirebbe in maniera cosi grossolana, che nessuno gli darebbe retta.

Ma ha ragione anche quando dice che questa minaccia all’identita umana, questo disprezzo nei con-
fronti degli esseri umani, &€ dovuto alla perdita della fede in Dio? Sara proprio vero che gli esseri umani
perdano valore, se non si crede che siano le creature predilette di Dio? Che siano considerati animali co-
me gli altri, se si dimentica che sono stati fatti “a Sua immagine e somiglianza”?

Si puo pensarlo e crederlo, certo. E si pud anche sostenere che pensarlo e crederlo sia molto meglio che
non credere a nulla. Ma e doveroso ricordare che si puo anche pensare e credere a qualcosa di molto di-
verso. Che si pud anche pensare e credere, cioe, che gli esseri umani siano diversi da tutti gli altri ani-
mali — e percio unicl e preziosissimi — non perché siano stati fatti da Dio, ma perché ’evoluzione natu-
rale 1i ha dotati di una mente straordinaria, che nessun altro animale possiede. E che attribuire la “spe-
cialitd” umana all'intervento divino comporti il rischio di non scoprire e non poter mai studiare e com-
prendere in che cosa essa consista davvero. Un po’ come accadeva agli antichi, che non si domandavano
quale fosse la causa dei fulmini e non facevano alcuna ricerca sull’elettricita perché erano certi che glieli
scagliasse Zeus quando si comportavano come lui non voleva.

Come mai, per gli antichi, l'elettricita non aveva alcun valore e non rivestiva alcun interesse? Forse
perché non credevano abbastanza negli dei? Niente affatto! All'opposto, I'elettricita non era per loro né
interessante né preziosa proprio perché erano convinti che fosse una manifestazione divina. E percio
non cercavano di comprendere quale fosse la sua vera natura, e dunque non scoprivano mai quanto po-
tesse essere speciale e preziosa.

Naturalmente, anche cio che ho appena scritto & opinabile. Ma una cosa € certa: pensarlo non significa



essere indifferenti o cinici, non vuol dire fare dell’utile il supremo criterio morale e non comporta alcun
disprezzo per gli esseri umani e alcuna minaccia per la loro identita. All'opposto, significa volere e cerca-
re il bene dei propri simili: con tutta la sofferenza e 1 rischi che ogni ricerca porta con sé, ma anche con
tutto 'amore per 'Umanita che a questa ricerca induce a dedicarsi.

Le maestre come Italia Donati, o come quelle di oggi in Afghanistan — che cercavano e cercano di por-
tare l'istruzione ai bambini e alle bambine che altri condannavano e condannano all’ignoranza e alla su-
perstizione — non avevano e non hanno dubbi sull'immenso valore di ogni essere umano. Ma il sindaco
di Porciano, che approfittando del suo potere tento di violentare una ragazza di vent’anni, che valore da-
va agli esseri umani? E quale valore hanno gli esseri umani per i talebani che incendiano le scuole e am-
mazzano gli insegnanti in nome di Dio? La risposta € semplice: nessun valore, né per I'uno né per gli al-
tri. Perché cio che permette di intuire tale valore non € la fede in Dio né la mancanza di essa, ma il cre-

dere, 'amare e 1l pensare soltanto a essi.



