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Una giovane donna che mi ¢ molto cara mi ha chiesto un parere su un vecchio (1980) racconto di Ste-
phen King, La nebbia. Bene, mi son detto, non posso piu rimandare: mi tocca fare i conti con lui. Che ho
tanto amato e che non amo piu (lo so da tempo), ma da cui, chissa perché, non mi separo.

Riprendo La nebbia (King ce '’ho tutto meno il fantasy, un genere che mi onoro di disprezzare: La neb-
bia é in una raccolta di ventidue racconti, Scheletri, pubblicata negli Stati Uniti nel 1985 e in Italia da
Sperling & Kupfer nel 1989) e subito mi fa arrabbiare. A pagina 31, per la precisione: “Steff era sul sen-
tiero di cemento che porta all'orto all’'estremita occidentale della nostra proprieta. Aveva un paio di ce-
soie in una mano e il rastrello nell’altra. Si era messa in testa il suo vecchio cappello da sole, che getta-
va una striscia d’'ombra sul suo viso. Toccai due volte il clacson, leggermente, e lei alzo la mano con le
cesoie in risposta. Ci allontanammo. Da allora non ho mai piu rivisto mia moglie”.

Perché Steff, 1a moglie del protagonista, deve morire? Di piu: perché deve morire cosi tanto, cosi inde-
rogabilmente, che la sua morte dev’essere annunciata fin dalle prime pagine? A costo, cioe, di annullare
le potenzialita drammatiche che I'incertezza del lettore sulla sua sorte lascerebbe aperte?

Deve morire perché il protagonista resti solo col figlioletto tanto amato? E perché possa poi incontrare
Amanda, far Pamore con lei durante una pausa della mostruosa catastrofe che sta per travolgerli, e infi-
ne con Amanda e col figlio salvarsi e rifarsi una vita altrove, lontano da La nebbia?

O c¢’¢e di piu? O Steff deve morire perché Stephen King possa scrivere?

Detto in altre parole: i romanzi e i racconti di Stephen King (come molta altra letteratura e moltissimo
cinema) sono resi possibili dalle morti che raccontano? Senza di esse non esisterebbero? E, se cio € vero,
sono per i lettori una sorta di equivalente “modernizzato” dei Trionfi della Morte medioevali?

Poiché, vedete, non € che muoia “solo” Steff. Se morisse “solo” lei, I'unico a ricavarne un mostruoso
“vantaggio” sarebbe il marito. Ma no: nei romanzi e nei racconti di Stephen King muoiono centinaia, mi-
gliaia, a volte milioni di donne, di bambini, di uomini. Accade addirittura che muoiano ancor prima che
la storia inizi, come se i protagonisti non potessero neanche nascere se altri non muoiono. E a tutti noi va

bene cosi. Ormai ci siamo abituati. Anzi: se in un romanzo o in un film (non solo horror) non morisse




nessuno, molti di noi lo troverebbero addirittura ingenuo.

“«Signora, ascolti...» Il ragazzo che aveva gridato contro la signora Carmody la prese per un braccio.
Lei abbasso lo sguardo sulla mano e lui la lascio andare, imbarazzato. Lei entro nella nebbia. La guar-
dammo andare e nessuno di noi disse niente. Guardammo la foschia che la avvolgeva e la rendeva incon-
sistente, non pit un essere umano, ma uno schizzo a inchiostro di un essere umano fatto sulla piu bianca
carta del mondo, e nessuno disse niente. Per un momento fu come le lettere del cartello TENERE LA DE-
STRA che c’erano sembrate galleggiare nel nulla; le braccia e le gambe e i capelli biondi della donna era-
no tutti scomparsi e rimanevano solo i resti nebbiosi del suo abito estivo rosso, a danzare in un bianco
limbo. Po1 anche 1l vestito rosso scomparve, e nessuno disse niente (p. 47, corsivi miel).

Io di questo mi sono stancato: di non dir niente mentre donne e bambini e uomini muoiono perché Ste-
phen King e altri come lui possano scrivere libri e girare film... per far trionfare la morte. Lo facessero
per soldi, pazienza: ci son sistemi ben peggiori per arricchirsi. Ma lo fanno per il trionfo della morte nel-
le menti dei lettori e degli spettatori, cioé nel mondo. E io mi sono stancato che nessuno dica niente. Vo-
glio dire qualcosa, lo sto dicendo. E d’ora in poi lo diro, forte e chiaro, ogni volta che potro.

Vi sto sembrando infantile? Un po’ come la giovane donna a cui ho dedicato queste righe, che quand’e-
ra ancor piu giovane si copri gli occhi con la mano, una volta, per non veder morire neanche la Strega
cattiva di Biancaneve?... Be’, in tal caso vi diro che ne La nebbia é prevista questa vostra “adulta” rea-
zione: “Da allora quella voce di aspettativa delusa, quella voce di bambino ingannato che non puo mai
essere soddisfatto da un aggettivo mediocre come «buono», se n’é stata sostanzialmente zitta. E tranne
qualche brontolio, come 1 rumori di quelle creature non viste da qualche parte nella notte nebbiosa, € ri-
masta cosi fin da allora. Forse potete dirmelo voi: perché il silenzio di quella infantile voce esigente deve
sembrarmi cosl simile alla morte?” (p. 96).

Si, forse posso dirtelo io, Stephen: perché le “infantili voci esigenti”, se non ascoltate — perché le “crea-
ture non viste”, se lasciate sparire “nella notte nebbiosa” come se “notte” e “nebbia assassina” fossero si-
nonimi — poi, crescendo, diventano mostruose. Poiché quello che hai ucciso dentro di te, dentro di te con-
tinuera poi sempre a chiederti di uccidere ancora. E di uccidere sempre di piu.

Possibile?, mi chiedo. Ma io amo Stephen King. Leggo ai miei alunni Stand by me. Eppure... non € da
una morte — e quale morte: quella di un bambino scappato di casa — che anche Stand by me trae tutta
la storia che racconta, e sviluppa le intere vite — e, di nuovo, le morti — dei suoi protagonisti?

Non ¢ che Stephen King ce I'abbia coi bambini — alcuni dei suoi bambini e ragazzi, come Chris e Gor-
die e Vern e Teddy di Stand by me, sono davvero indimenticabili. E nemmeno che ce I'abbia con le don-
ne: ci son donne meravigliose, nei suoi romanzi, e quasi mai son proprio loro che muoiono. E nemmeno
s1 puo dire che ce I'abbia coi tipi in gamba, o viceversa con gli inetti, o col malvagi... No. Stephen King
non ce ’ha con nessuno in particolare: ha solo “bisogno”, perché una storia possa dipanarsi dalla sua
penna, che tantissima gente ne muoia, e che alcune morti (non importa poi molto di chi) siano molto...
significative?... foriere di chissa quali conseguenze?... No, al contrario: molto casuali, inopinate, “ingiu-
ste”. Nei romanzi di King si muore quasi sempre “a caso”’, tanto per morire. Come nei campi di stermi-
nio. Tanto per fare quel numero di morti quotidiane (raccontate in ogni minimo dettaglio, in modo che si

imprimano nelle nostre memorie) senza le quali... la vita potrebbe sembrarci bella.



Senza le quali... la vita potrebbe sembrarci fondata sulla vita.

Poiché una vita fondata sulla vita € una vita che ci viene dagli altri e da noi stessi. Dagli esseri umani
agli esseri umani. Mentre una vita fondata sulle morti ¢ una vita che ci viene da chi le morti le causa. E
una vita che ci viene dalle divinita assassine che decidono chi muore e chi sopravvive.

Non adorano forse quella che chiamano la Santa Morte, in certe parti del mondo?

Prendo un altro romanzo che a suo tempo mi piacque, Cose preziose (1991-1992), mi immergo nella let-
tura in cerca di conferme o di smentite e... anche qui, puntualmente, la storia non potrebbe nemmeno i-
niziare se la moglie e il figlio dello sceriffo Alan Pangborn non fossero morti in uno spaventoso incidente
automobilistico. Poiché, se cosi non fosse, Polly Chalmers non potrebbe dire ad Alan, che a due anni dal-
la tragedia si sta innamorando di lei: “Mi impediro di allentare anche minimamente le briglie, Alan, fin-
ché non imparerai a lasciar riposare in pace Annie e Todd”.

Vi sembra ovvio? State pensando che 1 morti debbono esser lasciati riposare in pace? Bene. Lo penso
anch’io. Ma allora perché scrivere storie in cui gli amori non potrebbero neanche iniziare, se prima non
ci fossero morti da imparare a lasciar riposare in pace?... E notate quell'imparare, appunto. I morti, nei
romanzi e nei racconti di Stephen King come in tanti altri dell’'ultimo secolo, come in tantissimi film, e
come nei Trionfi della morte medioevali, hanno una funzione pedagogica, didattica. Quei morti servono,
sono wtili: ma non tanto a costruire storie coi loro cadaveri — benché anche a questo, certo, ed & gia una
gran vergogna — quanto soprattutto a costruire nelle nostre menti un edificio di “pensiero” malato le cui
fondamenta son le morti degli altri: il “pensiero” malato, folle, che noi ci siamo, esistiamo, siamo vivi, e
le nostre storie vanno avanti, in ragione del fatto che i morti sono altri e non noi.

Mentre 1 morti, tra noi umani, non dovrebbero servire. Non dovrebbero avere alcuna utilita pratica o i-
deologica. (Né “sentimentale”: 'utile malinconia che fa sentir vivo chi di malinconia crede di poter vive-
re). No, niente che serva: solo il rito, solo umano, che rappresenta la memoria ch’e¢ solo umana.

Mentre qui, in King e non solo, i morti servono. E come.

Tanto che ci stiamo abituando a credere che senza morti non ci sia letteratura, né cinema, né arte...

Per arrivare a credere che senza morti non ci sia vita? Che senza morti non ci siamo noi?

E questo senza che nessuno dica niente? No, basta: 10 dico qualcosa.

Dico che questo, nella “letteratura” e nel “cinema” contemporanei (tra virgolette perché, se cio che so-
stengo € vero, non di arte stiamo parlando ma di “edificante” pubblicistica religiosa) é nazismo.

Uccidere tanto per uccidere? Non precisamente. Uccidere, io dico, allo scopo (nazista) di “unire” i so-
pravvissuti con un vincolo che non sia piu quello umano, che unisce I'un I’altro tutti i nati di donna, ma
col vincolo mostruoso, appunto, di essere i sopravvissuti. Non 1 nati di donna, ma 1 lasciati vivere.

Uccidere affinché il “vincolo” dei sopravvissuti — di quelli che possono e devono “lasciar riposare” i
morti, cioé dimenticarli, poiché morti non sono — prenda subdolamente il posto del vincolo umano e lo
snaturi, lo guasti, lo tramuti in un mostruoso tirare avanti “insieme” come scarafaggi. Uccidere affinché
1 sopravvissuti diventino, a tutti gli effetti, creature di Dio. Affinché il Dio sia, a tutti gli effetti, I’Assas-
sino che (per ora) non li ha uccisi. Affinché i1 sopravvissuti non siano piu i figli di una donna e di un uo-
mo, ma le creature di un Dio assassino che (per ora) li preferisce agli uccisi.

Dico, cioe, che le morti degli altri sono la base e il fondamento di tutte le fedi religiose e dei nazismi



che da esse derivano. E dico che le morti degli altri, a partire dalla prima meta dell’Ottocento e poi, con
prepotenza ideologica sempre piu efferata, nel corso del Novecento, sono state fatte diventare la base e il
fondamento anche di quella “letteratura” e di quel “cinema”, horror o d’altro genere, che mirano a per-
suaderci che siamo vivi perché 1 morti sono altri. Perché i morti sono loro.

Voglio forse dire che d’ora in poi chiamero nazista ogni autore che faccia morire un personaggio? An-
che uno solo? Che chiamero nazisti ante litteram i tragici greci, Shakespeare, Flaubert “assassino” di
Emma Bovary? No. Chiaro che non posso voler dire questo. Quantunque... se proprio volete saperlo, di
questa storia non so cosa penso. Mi dispiace di averla raccontata a tanta gente. lo, suppergiu, so soltanto
che sento un po’ la mancanza di tutti quelli di cui ho parlato. Perfino del vecchio Stradlater e del vecchio
Ackley, per esempio. Credo di sentire la mancanza perfino di quel maledetto Maurice. E buffo. Non rac-
contate mai niente a nessuno. Se lo fate, finisce che sentite la mancanza di tutti.

Ecco: questo ¢ cio che io chiamo umano e sano.



