
La bambina che diceva troppi NO 
di Luigi Scialanca 

 
 

Un bellissimo mattino di primavera del 1990, una bambina di quasi tre anni, un padre di 39 e una ma-

dre di 35 si recarono in un ospedale pediatrico in riva al mare. Avevano prenotato una visita ortopedica 

poiché una maestra della Scuola dell’infanzia aveva detto loro: “La bambina cammina male”. 

Dopo una lunga attesa, durante la quale avevano cercato di giocare e chiacchierare con la figlia senza 

dar troppo disturbo, vennero introdotti nello studio del medico: un uomo né giovane né vecchio, né genti-

le né brusco, elegantissimo malgrado il camice, visibilmente ricolmo di sapienza ed esperienza, e circon-

fuso come un santo da un’aura di venerazione. Il quale, torreggiando sulla bambina, le chiese con severa 

bonomia di camminare un po’ avanti e indietro. 

“No” disse la bambina. 

Il medico non ripeté l’invito. Sapeva che l’avrebbero fatto l’infermiera, la madre e il padre. 

“No” disse la bambina all’infermiera. 

“No” disse alla madre. 

“No” disse al padre. 

La situazione era imbarazzante! Ma il luminare la risolse: trasse di tasca un rettangolino di cartone e 

lo porse al padre, dicendo: 

“Questo negativismo esasperato è già, di per sé, sintomo di un problema”. 

Il padre guardò il biglietto: recava il nome, il cognome, l’indirizzo dello studio privato, il telefono e gli 

orari di una neurologa. Non meno illustre, certo, dell’illustre ortopedico. 
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Poco dopo, mentre la bambina giocava sulla spiaggia là fuori, il padre e la madre, seduti sulla sabbia 

nel verde della macchia mediterranea, guardandosi negli occhi mandarono a fare in culo l’illustre orto-

pedico, l’illustre sua collega neurologa, l’illustre ospedale pediatrico cattolico e, naturalmente, anche l’il-

lustre maestra. E con loro tutti quelli che nei piccoli esseri umani son così certi di vedere mostri, che 

prima o poi delirano di riscontrarne le prove. 

Da quel mattino di primavera è passato più di un quarto di secolo. Ma il padre lo ricorda minuto per 

minuto. Non potrà mai dimenticarlo. Sia perché tutti e tre furono per qualche istante sulla soglia di un 

incubo fatto realtà, in cui una bambina sana e felice sarebbe stata tramutata in un mostriciattolo. Sia 

perché egli, da allora, in qualità di insegnante, spesso ha dovuto constatare quanto è difficile difendere i 

bambini da chi, magari tra mille moine, li crede non ancora umani: preti e suore che delirano “peccati o-

riginali”, “medici” e “medichesse” che vogliono correggere “deformità” che vedono solo loro (ma che sono 

abili a far credere di vedere a chi a loro si affida), politici e amministratori che elaborano strategie per 

mettere i piccoli “in riga” allineandoli alle cosiddette “necessità” dell’economia, e... sì, anche genitori e 

“insegnanti” che mai hanno osato mandare a fare in culo tutti costoro. 
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