



# *Le Storielle Andicurane*

di Antonietta De Angelis



## *1. I' Mmalócchio*

Tand'anni fàne ce stéanu certe persone che se gli 'ngennéa sèmbre i' capu, o se sendéanu fiacche, o gli éa tuttu male, iéanu àcche za' Marianna 'e *Sardone* a fasse parà agliu mmalócchio.

Me recordo che za' Marianna, co'lla pacénzia che tenéanu 'e femmene 'e prima, gnì icéa mai de nó; pigliéa 'na scudella co' 'n bó 'e acqua, ce facéa cascà avendro cà goccia 'e óglio eppo', facènnote i' segno 'élla croce 'nfronde, icéa l'oraziuni sènza fasse sendì.

Po', secundu se l'óglio venéa a galla o se spariscéa, te icéa se tenii o nó i' mmalócchio.

Se gliù tenii, tecce facéa reì pe' n'ari tre giorni, repetènno a solita còsa, co'lla scudella 'ell'acqua, l'óglio e l'oraziuni finu a quanno gl'ócchiaticciu era sparitu.

Mo' za' Marianna 'e *Sardone* s'è mmórta preché era vecchia, e se so' mmórte puru tant'are femmene che come essa ce sapéanu parà.

Chisà se pe' Andicuri ce stà angóra cacchièlle che lo sa fàne?

Vabbe' che mo' 'nge creieme piùne a quesse còse, e a chièlle tra quissi più giovani sarda pe'lla capoccia de ì a fasse fàne un ritu come quigliu, però è 'n'ara usanza popolare che va a scombarine, come tande are che fau parte 'élle tradiziuni che au fattu 'a storia 'egliu paese nóstro.

## 2. Carità

'Na quarandina 'e anni fàne ecc'Andicuri venéa sèmbre 'na femmena forestèra a chiede 'a limosena, ogni tandu la vejii che giréa pe'lle casi 'egliu paese pe' cerca 'e raccapezza' ca' cósetta.

A quigli témbi io ero varzetta... e certo nn'era come mo' che se cacchièlle te pète ca'còsa pigli ca' euro e cegliu ane.

I sórdi eranu póchi, se lavoréa a giornata o se jéa fòre a cortiva' i campi, perciò se capitéa che 'n gristia-nu te chiedéa a limosina ii da penza' bbene a che gli putìi ane.

Una mmatina vésta femmena se presenta 'e fòre a 'na casa, ammonde a Sarrocco, un po' trasandata co' 'na burza mmani; Vittoria, appena la veie, vistu che la conoscéa bbène, preché loco da essa c'era stata are vòte, gli isse: "Uh!, sorella mea, e mo' che te pòzzo ane che n' tèngo próprio gnènte?"

E quella vecchia gli respose: "Signo', tu n'me si mai mannatu via sènza gnènte".

Allora me ricordo che Vittoria pigliò 'n tòccio 'e pane, un pézzo 'e guangiale 'egliu pórco seo e cegli ette.

Cucì puru vélla vòta 'a poraccia remase condènda, la rengraziò e cundinuò a chiede ' limosena girènno pe'll'are casi 'egliu paese.

### 3. Storia 'e tanti anni fa

Prima 'e femmene ficéano tandi figli, 'e famiglie eranu tutte nnumerose e capitéa a vvòte che quanno 'a prima figlia o i' primu figliu séanu da spusa' gl'udimu era appena natu.

A Acustina gli successe própio véssu, vistu che ha fattu nove figli.

Pascuccia, una 'élle figlie, raccontéa sèmbre che quanno 'a sorella più ròssa séa da spusà, éanu da fà puru i' battisimu agliu figliu più miccu.

'A festa se fece come se uséa fàne a Andicuri pe' lle spuse, ma i' giorno appei e gl'ari angóra, séa da reì fòre, preché ce stéa sèmbre ca'ccósa da fàne.

Cucì, 'n baru 'e giorni apprésso Acustina, all'ora 'e pranzu éa da ì a portà 'ammagnàne, s'abburrida 'na cingiarèlla 'n gapu, secce mette 'a canestrèlla co' gliù pranzu, se 'ngòlla 'a criatura micca e sabbia pe'lla via 'e fòre.

Prima se iéa a pei e secundu come stéa londanu i' paese ce stéa paricchiu da camminà.

A 'n gèrtu pundu 'a cristiana, passènno pe' 'na viozzetta in discesa, sciurivica, s'allonga sbattènno i' curu pe'ttèrra, i' pupittu gli casca da 'na parte e la canestrèlla dall'ara, méndre 'e ciammèlle 'élla spusa che eranu remase, e che portéa avendro alla canéstrella, se 'ngomenzarunu a rucicà a cap'abballe.

Sènza penzacce du' vòte, 'a poraccia se fece animu, sar'arrizza, e se messe lésto e présto a fuì apprésso alle ciammèlle che s'eranu rucicate, prechéne prima 'n'ze scialéa e lo' mmagnà 'n'ze potéa sprecà.

Recòte 'e ciammèlle fuì a ripiglià 'a criatura che stéa a piagnucolà lòco pe'ttèrra.

Se remesse a canestrèlla 'n gapu, i' pupittu 'm bracciu e proseguì pe'lla via 'e fòre.

#### 4. *A ppei a Vallepietra*

Tutti gl'anni pe'lla festa 'èlla Sandissima Trinnità, a Andicuri se usa 'e ì a ppei agliu Sanduariu 'e Vallepietra.

Vesto succede mo' come succedéa fin dagli témbi 'e prima.

A quigli témbi 'e femmene, pe' agguia chi s'era missu 'n gapu 'e icce, facéanu ca' pizzafritta, 'a pizza 'e turcu, 'n dóccio 'e casu co'llo pa', o' 'na frittata, e preparéanu 'a mutina, rembiéanu 'a cupèlla pe' ll'acqua e llo vino e carechéanu sopra agl'asini o i muli, véllò che po' gli servéa pe' magnà e beie quanno se repuséanu pe'lla via.

Io saccio che Zi'Annuccia s'abbiéa da Andicuri scaoza, còsa che se ficéa pe' fà penitènza, puru se n'saccio quali peccati potéa tene' da purgà, vistu che era zitella e passéa 'e giornate lavorènno i campi, o alla cchiesa a dì i' rosariu, o alla casa a fà 'e ficcènne.

Però m'au sèmbre raccondatu vésto, e a penzacce bbène 'n ze cce creie, tutta a via 'e fòre scaoza, pe' 'n baru 'e giorni, tra sassi, erbacce, spini... “are che penitènza...”

I' venardì a notte, che precedéa la omeneca 'èlla Trinnità, se raddunéa 'a combagnia, se 'ngolléanu i' stannardinu e dóppo che gliù prete gl'éa atu 'a benedizione, s'abbiéanu pe' lla via 'e fòre candènno: “Viva viva sèmbre viva quelle Tre Person Divine, quelle Tre Person Divine 'a Santissima Trinità”.

Fatta 'a visita agliu Sanduariu, potéanu assiste agliu *Piandu 'èlle Zitelte*, una manifestazione religiosa locale, che revochéa 'a Passione 'e Cristu, s'accambéanu pe' passà 'a nottata agliu pratu 'egli struppi, addo' appicéanu i' fóco, se magnéanu ca' còsa e se repuséanu, eppo' la mmatina apprésso de bbon'ora 'a combagnia s'arabbiéa pe' revenì a Andicuri pe' finì 'a festa 'èlla Sandissima Trinnità co'lla messa, come se fa angóra óggi.

## 5. *I paese è miccu e la ggènde mormora*

Se sa che quanno se vive agli paesi micchi se conosce tuttu 'e tutti, 'a ggènde se 'mbiccia, e se fau tande chiacchiere.

Dapó ce stàu certe persone che pare n'póto fà a minu 'e sparlà, e capita che le ragazze giuvani, vistu che se combortanu più alla liggèra, so' le più "chiacchierate".

Spissu e volendieri succede che a dì male 'e gl'ari so' próprio vèlle che n'arrianu da parlà.

Un giorno 'e tant'anni fàne, ice che du' ragazze 'e Andicuri che stéanu a ghène abballe pe' lla via romana, 'ngondrarunu 'na femmena — nn'era spusata ma ice che n'éa fatte "quande 'e Carlo 'n Francia" — che se gl'avvicina e gli isse:

"Addo' réete mo'... 'E cerlevère vau sèmbre girènno va'... Chisà che vau cerchènno..."

Una 'e véste giovenotte, più sguerda, quanno sendì vésto se girò e gli respose:

"Aoo! A tutti i titti piove... Addo' 'n piove cià pióto..."

Vèlla fece 'na smorfia e se reficcà alla casa, preché n'zapéa che responne, e esse cundinuarunu a camminà. Allora l'amica che era più sembliciòtta gli chiese: "Ma che vulii 'ntenne, preché gli si dittu cucì?" E l'ara: "Che voleo 'ntenne?... Ma próprio essa vè a parlà e nù, ne tè tandu 'éllo seo da penzà, eh... Bella mea, quanno ce vò ce vò... Meglio perdese 'n amicu che 'na risposta".

Se messeru a riè tutte' ddóva, e cundinuarunu a ghì pe' affari séi, sènza penzeri, come se fa quanno ce sta 'a giovendù.

Preché è facile sparlà... ma ècc'Andicuri se icéa puru: "Vello che fau 'e giovenotte s'araccappa co' gli mandu 'élla Madonna", vistu che pe' capì ce vò l'esperienza e n'ge vò gnènte a sbaglià, quanno angóra n'ze conosce i' munnu e mangu i munnaroli.

## 6. *I' mortorio*

Ogni anno, ecc'Andicuri, 'na quindicina 'e giorni prima 'e Pasqua se fa "i' Mortorio".

È 'na festa che se usa solo a stù paese in suffraggiu agli morti e è sendita da tutti, preché tutti tengano cacchielle da recordà.

Fin dagli témbi andichi se cumingéa dagliu venerdì a ssera co'lle confessiuni, e cundinuéa pe' tutta a jornata 'egliu sabbatu co'lle varie messe, combresa vélla parata 'élle undici.

Pe' questa jornata vengano tandi preti foresteri, e se mettenu "i sòrdi agliu piattu".

Prima a ggènde venéa puru dagl'ari paici pe' assiste alla cirimonia; mo' succede 'n bo' diminu, però pe' nu' paesani è angóra 'na bbèlla tradizione che n'volemo pèrde.

Pe' st'occasione all'endrata pringipale 'élla cchiesa mettenu i' catafaulu, 'na specie 'e supurgu fattu 'e legno, addo' se póto mette i moccolotti e appiccià 'e cannele, eppo' verso a fine 'élla messa verràà beneditu, méndre a ggènde prega e se fa 'a cummunionione d'assennà agli mórti.

Tra 'n'arcata e ll'ara 'élla cchiesa se cce mette 'n gammurlingu, ascisu a un tavulinu co' sopra 'na canestrélla pe' ll'offerte e un registru addo' le segna; tutti donanu véllò che póto e se piglianu un paninu beneditu da divide 'n famiglia pe' devozione.

In forma simbolica, vést'offerte servenu pe' aiutà i mórti a allevià 'e pene 'egliu purgatorio e quindi ès- se purificati dagli peccati cummissi quanno stéanu a quistu munnu e preparasse a 'na futura rinascita come aleme sande; e a nu', in un gèrto sènzo, ce tè 'n gondattu co' issi, che ce aiutanu a vive sirini e tranquilli preché ricordati dagli vii. E, tra tradizione e superstizione, a lassà pèrde st'usanza secce potterìa retòrce còndro; come successe verso il 1850 circa, quanno a causa 'e certe discussiuni tra gliù prete, i Priuri 'élla Confraternita e la Curia vescovile 'e Tivuri su chi éa da rescòte e usane 'e limosine che eranu state offerte, a festa finì quasi pe' n'fasse piune, e dóppo un forte témborale se verificò 'na frana che venne abballe mezza mondagna (a Lamatina) e tutti i paesani remaseru 'nbauriti, penzènno che fosse stata 'na vendetta 'egli mórti.

Da allora è stata refatta sènza tande storie tutti gl'anni finu a mo'.

Cucì alla fine 'élla cirimonia 'a ggènde senne revà alle casi suddisfatta, vistu che au fattu 'n'opera bbò- na, méndre tutti i preti che au partecipatu vau a pranzu 'nzemmora, ('na vòta se icéa che pe' ll'occasione se magnéanu i' crapittu).

Ecco preché angóra óggi se festeggia volendieri, preché i paesani facènno l'offerta se sèndenu sollevati da un pisu e se mettenu i' còre in pace, e pe' lla parrocchia è cumungue 'n'endrata che 'n fa mmai male, vistu che se ice pe' provérbio che "sènza sòrdi 'n ze candanu messe, e che pòrci, preti e pugli 'n ze vidde- ru mmai satugli".

## *7. Pizze duci, ciammèlle e pizze ammurtulate...*

Me ricordo che tant'anni fàne, quanno se stéa a avvicinà Pasqua, 'e femmene mettéanu da parte l'ova che gli fedéanu 'e cagline, preché pòne un giorno tra gli primi 'èlla Settimana Sanda éanu da fa 'e pizze duci.

Se unéanu in doa o trene e sbattéanu tande ova pe' facce paricchie pizze duci, da magnasselle alle casi o pe' regalalle a paréndi e amici.

Preparatu i'mbastu, gliù mettéanu agli sóli eppo', sistemati sopra agliu scifone 'e legno, le jéanu a còce agliu furnu.

Se uséa puru 'e fà 'e ciammelle co' gl'anissi: éanu da èsse ammassate, séanu da fà levetà, l'éanu da 'ngacchià e lessà e alla fine l'éanu da còce agliu furnu, perciò ce voléa tantu 'mbazzimendo.

Se ficéanu puru 'e pizze ammurtulate, sèmbre còlla stessa pasta, e pe' gli varzitti 'a pupazzèlla co' gl'ovo alla trippa e la fiaschetta.

Venéa fattu tuttu a mani, preché n'ge stéanu i sòrdi come mone pe' combràlle: s'aspettéa 'a Pasqua e era 'na vera festa. A quigli témbi èranu abituati a condendasse co' pòco, ma 'gni còsa era fatta come Cristu commanna; e 'ste "specialità" nu' angóra óggi le apprezzémo, e ce tenémo a recordàcce l'usanze andiche e a rispettane 'e tradiziuni, pe' quandu c'è pussibile.

## 8. 'Na risposta co'gli fiocchi

'Na vòta ce stéanu du' femmene pe' lla piazza 'élle Ville, mamma e figlia, ascise agli scalini 'élla fonda-na, addo' éanu allargatu un telo co' llo turcu 'nvaccia a sóle e lo stéanu a scartoccià pe' fà seccà bbène 'e puccarèlle, preché dóppo éa da èsse strecàtu e l'éanu da sistemà pe' ll'invérno.

'E machine allora n'ge stéanu, e lla piazza era tandu ròssa, avoglia a spanne...

Ascisa vicinu a queste dóva se cce mèsse puru un'ara paesana a fà i' peale, e méndre iéanu facénno 'ste ficcénne, stéanu a rie e chiacchierà tra esse 'e véлло che succedéa pe' Andicuri, e se sa che quann'è cucì, se parla e se sparla.

A 'ngèrto pundu se 'ngóndra a passane 'na giovenotta. Era una tra le più bbèlle ragazze 'egliu paese, e 'n bó pe' 'nvidia 'n bó pe' rabbia era chiacchierata da tutti puru preché era un tipu che nn'éa paura 'e chièlle, parléa e scherzéa co' chiungue sènza curasse 'élle chiacchiere.

Passata enanzi a quelle, a capòccia arda come sèmbre, 'a più giovane 'élle tre ice all'are: "Èssola va', gnì frega gnènde 'e chièlle... une ne lassa e unu ne piglia, mica gli'mbòrta 'e véлло che ice a ggènde... tandu!... buciu ène e buciu rrèsta, te fai 'n amicu e pisci più llèsta!"

Mangu a fallo apposta vélla la sendì, se revòta vérzo esse e come 'na bberzaglièra respone: "Aoh!... Caglina che non feda è chiamata sèmbre pollastra, ma tu magari sfedaticciu gliù si fedatu!"

E cundinuò a attraversà a piazza 'élle Ville lassénnole tutte e trene sènza parole, preché pure de vesta che era parlatu pe' Andicuri giréanu paricchie vuci: che era tenuto certi problemi co' gliù regazzu, che 'n zé lla voléa spusà piùne, che allora pe' n'fà rie a ggènde e non ruvinasse 'a reputazione era dovuta fùì "agli ripari"... Ma 'e cóse se vengano a resapì, e puru se era storia passata, n'ze potéa cèrto permette 'e parlà 'egl'ari.

'A mamma co' quellvara s'avardarunu 'n faccia e la prima isse: "Però puru tune... téllo va' própìo a cercane... ma nn'ìi che fàne mo' a ghitte a 'mbiccià 'e vélla?... lo sane che nn'ha paura mangu 'egliu 'rdiavuru... te sì repulita a commatte co' quella... aoh!"

Essa n'zapéa se éa da rie o se éa da piagne dóppo 'n'offesa come quella: abbassò i' capu, e sènza preferì parola cundinuò a scartocciane 'o turcu puru se se sarrià reficcata sotto terra pe' lla vergogna... Eh, cèrto che se ognunu penzèsse alle corna sée sènza 'mbicciasse 'egl'ari, tróppo sarrià.

## 9. Addimanni

I témbi so' cagnati, 'a vita 'e ói è tutta 'n'ara cósà 'n gonfrondo a quella 'egli andenati nóstri, ce stau tanti "comodi": 'a televisione, gl'aradiu, i' compiutere pe' sapì 'e cósè, i' telefono pe' parlà puru co' quigli londanu... Ce sta più libbertà, se va 'mbrèa notte e ggiorno, è facile conosce ggènde e fà amicizia, s'avarda e se capa, se fa e disfà... Ma nn'è sèmbre statu cucì.

Prima 'e commudità eranu poche, 'e machine ne giréa giustu callecuna, i fidanzamenti eppo' i matrimoni avvenéanu pe' llo ppiù tra paesani; e se pe' casu capitéa cà foreestero, era 'na cosa normale chiede 'nvormaziuni sulla ragazza che éa agliumatu e che voléa conosce.

Se 'nvorméa sulla famiglia, pe' sapì che ggènde era, se quella era 'na brava giovenòtta, e tutte vèlle cósè che gli facéanu capì se potéa fasse annanzi.

Ce stéa Ernesto M. che dicéa sèmbre: "Quanno capita ca' giovenòtto foreestero e chiede 'nvormaziuni su 'na ragazza, vélla ragazza ada pregà Ddio che la famiglia cell'ha bbòna co' quigliu agliu quale l'ha addimannatu, sennò è fregata 'nbartènzà, preché se n'ze pò sapì c'ha avuto a che ddìne, vigliu racconda *pe-ste e vituperio*, 'élla giovenòtta, 'élla razza e de tutta la strippigna, e gliù foreestero n'ze farà mai annanzi a pète a mani agli séi".

Penzènnoce bbène è próprio cucì. Te pò 'mmagginà quandu male potéanu fàne 'e chiacchiere 'élla ggènde, e quandu condéa 'a nnomina che unu rescotéa mmézzo a gl'ari. Mo' n'ce facemo casu, preché 'a mendalità è più rapèrta e non 'mbòrta a chièlle 'e véllo che dicenu gl'ari, ma allora 'na lengua cattìa arrìa potutu ruvinà, o macara cagnà 'a vita 'e qualunque cristianu; difatti se ice che *fa più 'na lengua cattìa che cèndo bbòne*.

Pare 'na cósà ridicola, 'nvece è 'na storia 'e ari témbi.

## 10. *I' valle*

'Na quarandina 'e anni fàne, 'a maggior parte 'elle famiglie andicurane iéanu fòre, facéanu i contadini, e puru se dóppo divérzi ómmi au trovatú i' lavuru a Roma come manovali pe' gli candieri, 'e femmene cundinuéanu a fà gl'órto, tenéanu 'e cagline, mettéanu 'a jocca pe' allevà i pucini, 'nzomma: se nnutrichéanu pe' tirà annanzi.

Io me ricordo che puru Vittoria le tenéa: alla stalla, vicinu alla casa ammonde a Sarrocco, ce stéa i' sturigliu addo' s'appadolléanu; po' la mmatina, sturata 'a cauta, ruspéanu libbere 'e fòre alla casa o aballe pe' gl'orzero.

Nzemmora alle cagline, tenéa puru i' valle. Però i' valle pizzichéa, n'facéa accandoscià chièlle, e tande vòte se 'nzacchéa apprésso alla ggènde pe' pizzicagli.

Vittoria icéa sèmbre: "Megliu tòcca ammazzà, sennò me fa litigà co' cacchièlle". Però po' remannéa sèmbre, preché gli facéa comodo pe' mette 'a jocca.

Arrivati a 'n gèrto momendo però, n'ze nne potéa pròpio più: cercò 'e pizzicà puru alla figlia. Che un giorno, appena rescita dalla scola, reì alla casa e 'n trovò chièlle. Va pe' piglià 'a chiave, che lasséanu avendru a un zicchittu appiccatu vicinu alla porta, ma n' fece attémbo, arriva i' valle sbollacchiènno e gli voléa pizzicà: remase 'nvergiata sopra agliu scalinu a piagne e a strillà finu acché non reì 'a mamma, che co' 'n turturu mmani già scacciato e ha cercato 'e falla rappacà, vistu come stéa 'mbaurita.

I' giorno dóppo se 'nzaccò appei a n'aru varzittu, che scappènno pe' lla paura finì allongatu pe' tterra, e non zólo se sfrociò 'e vinocchia, se beccò puru 'n zaccu 'e pizzicate ereto alla schina, finu a cché ce fu 'n'aleme sande che fuì a parà.

Allora Vittoria n'ge vedde piune, gl'acchiappò e gli torcì i' cóglio, messe a vugli 'na cuttarella 'e acqua, gliù spennò, gliù pulì eppo' gliù messe alla pigna pe' gliù bródo.

## 11. *I' canestrigliu*

Abballe pe' Priatèrra ce stéa a abbitàne Merelicche: 'n òmo che sapéa fà a mmani 'e canestrelle, i canestrigli, 'e cunòcchie, sapéa rembaglià 'e ssèdie e tutte vèlle còse che se potéanu fà co' gli vingi e lle canni ténnere.

Vistu lavuru gl'éa fattu finu alla vecchiaglia, puru se oramai 'e mani gnì funzionéanu più tandu.

All'udimu (se parla 'e 'na vendicinguina 'e anni fàne) se cacchièlle ce llo chiedéa 'e fagli 'n ganestrigliu, gnì icéa de no, ma se facéa portà i vingi, preché issu n'ge potéa ì più a fagli.

'Ndonio, vistu che gli servéa 'n canestrigliu nóvo, ch'era sèmbre comodo da tené pe' lla casa, segliu fece fàne, ma dovette isse a procurà i vingi a 'na pianta che tenéa fòre, gli dovette spanne ca' giorno a sòle pe' fagli staggionà, (sennò se eranu tróppo frischi i' lavuru fattu se gli sforméa), levagli 'a scorza e portaccegli.

Cucì gli fece 'stu canistrigliu, che angóra tène girènno pe' lla candina. Se pò addoprà pe' ghì a cercà i funghi, a còglie 'e ficora o 'e prunga, o pe' recòglie ca' vacu 'e gliva pe' tterra quanno so' témbi séi... 'nzomma: pò sèmbre servì.

Alla vecchiaglia i' póro Merelicche ne ficéa giustu callecunu, próprio pe' lla passione 'e commattece, vistu che ll'éa sèmbre fattu e macara fallo gliù reportéa arreto co' lla mènde a quanno tanda ggènde éa bisógno 'e issu.

Ma ice che “quanno n'ze pò, Ddio nnó comanna”.

## 12. *Saggezza popolare*

Viss'anni arreto ecc'Andicuri eranu poche 'e femmene che viaggiéanu pe' lavorà, e la maggior parte ormai n' giéa mangu più fòre, ficéanu 'e casalinghe, crescéanu i figli e aspettéanu i mariti che reéanu dagliu lavuru.

Certe s'arrizzéanu cetto pe' razzelà, e tenéanu l'abitudine che dóppo pranzatu e spicciatu se riunéanu fòre a ca' casa a sòle.

Se mettéanu a chiacchierà, a lavorà cógli férri, a rappezzà, e callecuna più anziana se mettéa a allargà 'a lana pe' gli cuscini o a fà i' peale, mentre i varzitti giochéanu tutti 'nzemmora, finu a quanno éanu da réendrà pe' fà fàne a merènnà agliu figli e 'ngomenzà a preparane a cena.

Méindre se parléa 'e véllò che succedéa pe' Andicuri, ca' vvòta 'e femmene più vecchie, vista l'esperienza, s'azzardéanu a dà cunzigli alle ragazze su come séanu da contené co gli giovenótti, sia se ficéanu gl'amore che se gli éa apprésso callecunu, icènnogli frasi come queste: "Stéte atténdo, che pe' 'na magnata venne perdetè tande," "I baci 'nfau buci e le mani 'nfau razza," oppure, secundu i' discursu che ficéanu: "...E' figlie mee, ...è la moglie vicinu agliu maritu, quanno s'è sforratu i' nasu se tenn'angugliissi gli farristi 'n piacere".

Se 'nvece ce stéa vicinu ca' varzetta, quanno parléanu 'e véste cóse icéanu: "È meglio se ce stemo zitte, ché ce sta 'a fratta".

Provéanu a 'nzegnà ca' truccu, da usà pe' portà annanzi i' matrimonio sènza tróppi problemi, puru a callecuna maritata da póco, icènno: "La sera, quann'è 'na cert'ora, figlia me'..., màgnete ca' ccósa; e dapò', secundu co' che gliuna revè issu, remagnéte 'nzémmora riènno e scherzènno. Ma... se revè cólla gliuna storta... méttete 'na faia 'mmocca e fagli fàne qua e là sènza responne finu a quannu n'ze va a collecà, cucì fa' a mminu 'e litigacce... e 'ndandu tune te si già precurata".

Se gli icerristi a quissi 'e mo', vigli cunzigli, tesse metterrianu a rié 'n faccia, vistu che vóto fa véll'e gli pare sènza 'a retta a chièlle...

Ma chisà che se sènne seguesse callecunu, i rapporti tra le coppie durerianu di più?

### 13. *Gli du' signuri*

Tand'anni fàne, pe' lla via Romana, a 'na casetta che s'affatta sópre alla Valle 'ell'Aniene, ce stéanu a abbitane du' signuri 'e 'na cèrta età, moglie e mmaritu.

Issu era un tipu 'ndellettuale, co' gli capigli bbianghi, tirati arreto, stembiatu, co' lla fronde spaziosa, e frequendéa gl'artisti andicurani.

'A moglie era 'na bbèlla signora, delicata e ddóce: puru essa tenéa l'aria 'e 'na perzóna 'struita, e la ve-jii che se facéa tutti i ggiori 'na passeggiata abballe pe' Sanda Maria, o pe'lla Oreèlla, e reportéa sèmbre un mazzu 'e fiuri nostrani: ginèstre, appannégli, cuccù, o fiuci 'e mazzócchi, che trovéa abballe pe' llo pianu.

Ogni vvòta che la 'ngundì te salutéa, era sèmbre ggendile co' tutti.

'E prime vòte che se veiéanu pe' Andicuri, 'a ggènde icéa: "Chi rebbo' scinganu 'sti signuri?... Abbo' ssarau i soliti pitturi che vengunu a pitturà Andicuri?"

Puru se d'ècco 'e foresteri e de stranieri se nne so' sèmbre visti paricchi, e gli cristiani tenéanu aru da penzà che fà casu a issi... ma sa'... 'a curiosità 'e veiene cacchièlle nóvo pe' gliù paese... 'nzomma: gli portéa a 'mbicciasse.

Po' pianu pianu se venne a conoscenza che quigli dóva eranu gnènde de minu che Rafael Alberti, poeta e pittore spagnolo, e la moglie Maria Teresa León, che pe' mutivi pulitici se nn'eranu duvuti angoglie lò-co addo' stéanu, ma eranu famusi pe' tuttu i' munnu, e dóppo giratu vari pósti so' capitati pe' casu ecc'Andicuri, paese rinnomatu tra gli artisti, eranu remasi affascinati dalla semplicità e la tranguillità 'e tutta 'a Valle 'ell'Aniene, éanu scelta vélla casa, e da lòco se potéanu remirà sia i' fiume che gli paici vicini.

## 14. *Una frase maliziosa*

Prima a ggènde éa fòre, preché chi era d'origine contadina eada lavorà i campi se voléa magnà: cucì ómmi e femmene, la mmatina de bon'ora, preparata 'a mutina, s'abbiéanu pe' ghì pe' gli campi, addo' tenéanu varie cóse da fàne in base agliu periodu.

Puru i varzitti esciti dalla scola, se voléanu magnà, éanu da ì addo' stéanu i genituri, puru se gliù terreno stéa londanu dagliu paese, e sell'éanu da fà tutta a ppéi.

Ice che 'n giorno 'na giovenóttta stéa co' gli séi abballe pe' Pèzza Parici: eranu fattu gl'órto, cucì méndre vigl'ari stéanu a 'mbalà i fasori, essa tenéa i' cómbito 'e 'nnacquà; perciò se 'ngòlla 'n zicchiacciu 'e zinco e va vérzo fiume a carità l'acqua.

Fece 'n baru 'e viai, po', quanno reì vérzo fiume, vedde che sopra a gl'argine ce stéa un giovenóttto forestero che stéa a provà a pescà.

Fece fenta 'e gnènde, r'affonnò i' zicchiu e reì vérzo agl'órto. Ma era bbèlla e non passéa certo inosservata. Cucì, quanno r'arrivò alla riva 'e fiume e s'accucciò pe' piglià l'acqua, vistu se revòta e co' tóno maliziosu gli isse: "È bbèlla varze'... ma 'a trappula tea gl'acchiappa i cillitti?"

Essa se fece róscia, preché capì 'a metafora, e sènza penzacce du' vòte gli isse: "Non mériti risposta".

Acchiappa i' zicchiu 'ell'acqua e senne revà agliu campu.

'A mamma, quanno s'accorse che s'era fermata a 'nnacquà, gli chiese: "Ma com'è, già te si stufata?"

Essa respose che s'era straccata, e che dóppo arrià cundinuatu a carriàlla, ma stéa a cercà 'e retrangà preché se rese cundu che era meglio scanzà l'occasione e non dà spagu a quigliu forestero, che se puru la voléa conosce, n'zeada presendà cucì malamènde.

## 15. *Gl'upu manaru*

Come tutti i paici, prima se uséa raccontà 'e storièlle la sera vicinu agliu fóco, preché n'ge stéanu tan-  
de distraziuni. Cucì, puru se se iéanu “a létto co' lle cagline”, preché la mmatina séanu da arrizzà cetto,  
dóppo cena se mettéanu ascisi attorno agliu camminu e gli più vécchi narréanu véllò che issi éeanu sen-  
ditu raccondà quann'eranu micchi dagl'andenati.

'E storie più nnòte eranu vélle 'egli fantasmi, 'élle stròlleche e degl'upi manari.

Se icéa che tand'anni fàne ecc'Andicuri gl'upi manari ce stéanu. Eranu cristiani come gl'ari che pe' 'na  
strana mmalatia, quanno ce stéa 'a gliuna piena, se trasforméanu: gli crescéanu l'ogna, i pili... E paréa-  
nu come gl'animali: 'a pelle gli rovéa, e pe' quistu fóco che sentéanu se ittéanu 'mmèzzo allo 'nfrollego, o  
avendro agli fondanili pe' refrescasse co' ll'acqua, finu a cché cumingéa a schiarì l'aria, quanno se gli  
smorzéa i' fóco che sendéanu avendro e llo male se gli passéa.

Ice che 'na vòta 'na femmena, che se chiaméa Maria, póco prima 'e fasse giorno, rescita dalla casa llà  
ppe' gli Majoli pe' ghì a fàne 'na ficcèna, passò pe' lla stretta, e quanno fu dóppo gl'arcu 'egliu castello,  
vicinu alle scalette che portanu a Palazzu Carboni, accucciato a 'n candunittu ce stéa 'n omo.

Era tuttu stralunatu, paréa se fosse agguattatu pe' non fasse accorge, e quanno vedde vésta che allon-  
gò i' passu pe' lla paura (vistu che 'n ze ll'aspettéa 'e trovasseglu lòco) co' 'na voce strana gli isse: “E che,  
si' vistu i' rdiavuru?”

Maria, senza responne, se messe de corsa, arrivò addo' eada ine più morta che via e 'ncomenzò a re-  
cordà che gl'era parsu 'e veiene gl'upu manaru, che se stéa a retrasformà in omo normale preché stéa a  
fasse ggiorno, e che a momenti gli piglia 'n curbu.

'A póra cristiana isse che quella era l'udima vóta che ghiéa girènno quann'era angóra luscù e brugliu, e  
se no' nne potéa fà a minu 'e rescì cétto, ceada stà macara cacchiegl'aru co' essa, preché pe' póco n'ge re-  
manéa pe' lla paura.

## 16. I Tedeschi

'N dembo de guèra 'a vita nn'era facile pe' chièlle, pe' gli paesitti micchi 'a ggènde s'arangéa a tirà an-nanzi co' llo ine fòre, pe' nnon patì 'a fame, e tande vòte, quanno stéanu mmézzo agli campi e sendéanu 'e passà gl'apparecchi s'agguattéanu pe' n'fasse veié.

Ecc'Andicuri éanu bbommardatu abballe pe' lla Madonna, addo' se spallò puru 'a cchiesa: ice che re-mase solo i' quadru 'élla Madonna 'egliu Gigliu, véll'immagine che tutti gl'Andicurani amanu e vène festeggiata tutti gl'anni 'a prima 'omeneca dóppo gl'otto settembre, pe' lle feste patronali.

Pe' rende minu dulurusu vigliu fattu, in seguito recacciarunu puru 'na canzonetta, riferita a quegli bbommardamento, che ficéa cucì: *Alla casetta 'e Bemma scoppia 'na bbómma, / scoppia 'na bómma / e còglie sopra a Bemma*, preché vésta casetta stéa próprio vicinu alla cchiesa 'élla Madonna 'egliu Gigliu.

Tandi ommini e tandi giovenótti eranu stati rechiamati: chi era itu in Russia, chi in Albania, chi in A-frica, secundu addo' gl'éanu mannati, e vigli che eranu remasi pe' gliù paese, pe' llo ppiù anziani e fem-mene, cerchéanu 'e portà 'nnanzi 'a baracca.

Ice che un giorno tre o quattro Tedeschi co' 'na camionetta militare arrivarunu a Andicuri, ficeru un giru pe' gliù paese, eppo' se fermarunu ammonde pe' Sarrocco. Vittoria co' lle sorelle, che stéanu a ffà 'e ficcènne pe' lla casa, se gli veianu 'enanzi. E vigli, 'ndodeschènno e co' gliù fucile mmani, gli chieseru se tenéanu gl'animali e addo' ggli tenéanu.

'E poracce, 'mbaurite, gl'indicarunu 'a porta 'élla stalla, vicinu alla casa. Unu 'e vigli gli fece cenno 'e aprìne, gl'ari endrarunu e se pigliarunu tutte 'e cagline che ce stéanu. Vittoria, che era più azzardosa dell'are dóva, se fece annanzi e cerchènno 'e mbietosigli gli chiese: "Lasciare almeno una!," ma vigliu gli puntò subbitu i' fucile 'enanzi icènno ca'ccósa in tedesco. Quanno vedde cucì, Vittoria tra de essa penzò: "Mor'ammazzati, portetevellu via tutte!" E méndre 'e sorelle, che eranu più paurose, se stéanu a scrià, i sordati acchiapparunu i' saccu addo' céanu 'nzaccate 'e cagline e senne irunu.

Avendro alla stalla, alla magnatora mmézzo alla paglia, tenéanu puru un pecuru, che ogni vvòta che callecunu endréa a quella porta facéa *Bee!!!*, ma vélla vòta mangu a fallo apposta nno' fece, cucì n'ze gl'accorseru e gnù portaunu via; ma appena angóti i Tedeschi, tutte 'e ttrene pe' scanzà l'occasione 'e non fagli fàne 'a fine 'élle cagline gl'ammazzarunu e se ggliù magnarunu, preché era meglio che se gliù magnéanu ésse che gl'ari, specie 'n quigli témbi che nze scialéa.

## 17. 'Na bbona lavatura...

'Na vòta l'acqua corrente pe' lle casi n'ze tenéa; puru pe' beie se ll'éanu da ì a 'ngóllane addo' stéa co' lla conga 'n gapu, figuremoce pe' sciacquà i panni: éanu da ine pe' ggli fossi, eppo' co' llo passà 'egl'anni alla Fondanèlla o agliu Piscicareglio.

Pe' lle lenzòla e gl'ari panni róssi se uséa fàne 'a vocata, co' lla cennere, gl'éanu da tené ammugliu, e ce voléa 'n zaccu 'e témbu, eppo' se gliéanu da 'ngollà pe' ghjgli a sciacquà, facènno paricchia via secundu addo' abbitéanu.

Ice che 'na mmatina Catarena penzò 'e arrizzasse cetto, amminu arrivéa alla fonde prima 'ell'are, cucì resciaquéa i panni lèsto e presto e co' ll'acqua chiara, eppo' senne potéa ine fòre sènza penzeri, vistu che quella ficcèna era appracata.

S'arrizza vérsu le quattro e mmezza la mmatina, s'abburrita 'na cingiarèlla 'n gapu, secce mette 'a bagnarola 'e zinco co' tutta 'a stracciarìa che eada sciacquane, e s'abbia abballe pe' lla via co' la 'ndenzone 'e sbrigasse.

Ma quanno fu prima 'èlla piazza 'èlle Ville, 'ndroppeca a 'n sassu, gli casca 'a bagnarola e pe' cercà 'e reggela ì puru a 'nfrocià 'n faccia a 'nu strombone che rescéa fòre da 'na catasta 'e léna appoiate vicinu a un murigliu.

Co' lla sanda pacenzia s'ararrizza, se rengòlla tuttu véllu che portéa 'n gapu e cundinua a ghjne a cap'abballe, sènza ane pisu alla cianga che s'era raschiata e gli ficéa male.

Cammina e cammina, arriva alla fondanella che stéa già a schiarì l'aria, 'na póna 'e femmene eranu arrivate prima de essa... gli tòcca quasi gl'udimu pósto... scì, 'e acqua lòco ce nne stéa tanda, ma... quanno arrivéa a essa già c'eranu 'mbescollatu l'are... Ma se dovette accondendà 'e fà véllu che eada fàne, vistu che s'era arrizzata prima de ggiorno, che pe' lla via a mmomendi se spalléa e che s'eada ainà preché po' gli tocchéa puru a ghj fòre.

Appena finitu 'e repassà e de tòrce i panni, se rengòlla 'a bagnarola 'n gapu e se nne revà vérzo 'a casa. Tandu, ice, *'na bbòna lavatura puru otto ggiori dura...*

Arrivata llà ppe' gl'orzero spannì vigli panni sopra alle fratti, come se ficéa allora, se prepara 'a mutina co' quello che s'eada portà fòre pe' essa e pe' gl'ari che ce iéanu 'nzemmora e se r'abbia vérzo i cógli. Preché 'a giornata nn'era finita, ma stéa appena a cumingjà.

## 18. *'E soreche*

Ice che 'na vòta ce stéa unu, originariu 'e Andicuri, che da paricchiu témbu era itu a abbitàne a Roma, éa fattu fortuna, s'era piazzatu bbène, e s'era fattu tre appartamendi.

Lòco addo' stéa, éa cunusciutu una e secc'era missu a fà gl'amore. Vésta ce sapéa fàne, e dóppo póco che gliù frequendéa se gli i a ficcà alla casa, vivéanu 'nzemmora, e da bbrava filibbustierà se gliù reggi-réa come gli paréa, e se caccéa aru che fantacie, méndre issu nn'arrivéa a caccià quatrini pe' mandenella, e a póco a póco gliù fece remanì co' 'na mani 'enanzi e una 'ereto, e gliù lassò pèrde.

Passò ca' anno e de vistu cristianu n'ze sapéa ppiù gnènde pe' gliù paese, finu a un giorno che recapitò ecc'Andicuri pe' certe quistiuni da spiccià.

Salutatu ca' parènde alla londana che gl'era remasu, e callecunu che conoscéa, s'abbia vérzo 'a piazza 'elle Ville, addo', mangu a fallo apposta, ce stéa un combare seo: gli va 'ngóndro pe' scagnàcce ca' parola, preché era tandu che gnu veiéa, ma s'accòrze che stéa 'n bó abbacchiatu.

Quanno gliù vedde cucì, gli isse: "Comba', ma... com'è? Te veio cucì mmusciu... T'è succésso ca' ccósa?"

E quigliu respose: "Statte zittu, comba'... Ne vèngo dalla candina: 'na soreca ròssa come 'n vattu me ssà magnatu un preciuttu sanu..."

I' primu, senditu vésto, appiccò i' capu e lòcco lòcco cundinuò a ddì: "Eh, combare meo... a mmé, 'na soreca assai ppiù micca me ssà magnatu tre appartamendi!"

Remaseru a vardàsse 'n faccia, unu più musciu degl'aru, penzènno e repenzènno a quandu danno potéa fàne 'na soreca a un póro cristianu.

## 19. *Tra moglie e mmaritu*

'Na vòta ce stéa unu che s'era spusatu 'na bbrava cristiana. Vésta stéa sèmbre a commatte a fà 'e ficcène, a cresce i varzitti, a aiutà i' maritu fòre... 'Nzomma: n'ze gli potéa remproverà propio gnènde.

Vist'omo sendéa sèmbre gl'amici séi, quanno stéanu 'nzemmora, 'e lamendàsse 'elle mugli: preché n'zapéanu fà ammagnà, o preché tenéanu tande fregne 'n gapu, o preché gnì éa bbè che lla sòcera se imbiccéa, litighéanu cundinuamende, e se s'azzardéanu a refiatà ce pigliéanu puru ca' cazzótto 'n faccia.

Issu n'denéa mmai gnènde da ice, condro 'a moglie, e callecunu 'e vigli amici gliù pigliéa puru pe' gli fonnèlli, preché icéa che era 'mbussibile che lla moglie se ficéa tuttu cucì bbè, e macara era issu che s'era fattu mette sotto.

Dàglie e ddàglie, i' póracciu n'zapéa ppiù che penzà. Potéa èsse che lla moglie se gliù reggiréa senza fagli accòrge 'e gnènde?... Ma!

Dóppo che gl'amici séi s'eranu missi a 'nzurfuràne, i' penzero fissu gnu facéa repusà. A 'n gèrto pundu, gli sardò pe'lla capoccia 'e provocalla. Po', secundu 'a reazione, arrìa cumingiatu a ccòglie puru issu, come ficéanu vigl'ari, tandu pe' ffà veié chi comannéa alla casa.

Cucì, era i' mese 'e austu, stéanu fòre, 'n diréa 'n filu 'e aria e se stéanu a sfiatà pe' lla calla, se messe 'n gapu 'e appiccià i' fòco. Penzò, tra de issu: "Vedrai che mmóne mell'ada ice che fa tróppo cagliu pe' appiccià i' fòco... Come mello ice... piglio... e ccòglio".

Restregnì 'n bo' 'e robbaccia secca pe' gliù paese e gli étte fòco. Appena 'ngomenzatu a sfucunià, paréa 'e stà all'inferno co' tutti i panni, pe' gliù calore che ce stéa, e gliure 'e lle caline se azéanu come gnènde mmézzo a quella bbafagna. 'A moglie, quanno gliù vede, se gli avvicina e 'n bo' meravigliata fece: "Giustu giustu, maritu mé, ice che 'na calla è bbòna l'inverno e l'istate..." eppo' se nne ì a ffà 'e cóse sée.

Vistu remase co' mbarmu 'e nasu, mangu vèlla vòta gli pòtte ice gnènde... 'A pòra cristiana n'zapì mmai "quale storia che ce stéa" ereto a quigliu fòco appicciatu, e gliù maritu decise 'e lassà pèrde 'e len-gue cattie 'e cacchièlle, che macara pe' 'nvidia voléa "trovà i' combagnu" o voléa "mette 'a camicia séa agl'ari."

## 20. 'A storia 'e Valle Signore

'Ice che tandu tèmbo fàne, angìma a Rocca Surici ce tenéa 'a possidènzà un signorotto prepotende, che a tuttu penzéa minu che allo bbè 'egli póri cristiani 'egliu paese.

E vistu che da che munnu è munnu se va sèmbre a caccia a fregnuni, éanu recacciata 'na legge che dicéa che le giovenotte non zolo éanu da arrivà vergini agliu matrimonio, ma 'na vòta maritate éanu da passà 'a prima notte co' quigliu che era i' Signore 'egli pósto. E a Rocca Surici, co' lla prepotenza che ce stéa, avoglia se 'sta legge se facéa rispettà.

Come se pò capine, agl'ómmini paesani nn'è che 'sta storia gli ésse propio bbène. Ma che potéanu fàne? A commannà commannéanu issi e spadroneggiéanu, tra lla ggènde de bassu ceto.

A 'n gèrto pundu però n'ze nne potéa propio ppiù. Allora un gruppu 'e giovenótti, 'nzemmora a tandi ari padri de famiglia, deciseru 'e trovà 'n zistèma pe' cagnà 'a situazione e falla pagà, 'na vòta pe' ttutte, a quigliu sfruttatore 'éllo sangue umanu.

Approfittaronu 'egliu carnevale pe' fà véllò che s'eranu missi 'n gapu, mascherénnose pe' non fasse re-conosce: s'abbianu vérsò 'a Rocca vestiti da femmene e se fecero riceve dalla servitù co' lla scusa 'e portà frappi, castagnole e vinu paesanu pe' festeggià.

Quanno se trovarunu avendro agliu palazzu, cumingiarunu a ddà bòtte a chiungue gli capitéa enanzi, mettènno fòri combattimento i combari e gl'amici 'egliu signorotto. Po', acchiappatu issu, gliù 'nzaccaronu avendro a 'na votte, co' tutti i pugnali e cortégli a portata de mani appuntati allo legno, pe' rucicagliu dalla mondagna, 'nvogliati dalla ggènde che, fuita apprésso pe' veié véllò che succedéa, urléa: "Abballe i' Signore! Abballe i' Signore!"

Tutti gl'ómmini, che eranu stati cornuti e mazziati pe' corpa sea, n'ge penzarunu du' vòte a rucicagliu, pe' pigliasse 'a rivincita da tutti i soprusi subbìti.

Chiamarunu i' pósto Valle Signore, remasu nella storia propio pe' 'stu signorotto che è statu rucicatu avendro alla votte a capunnabballe da 'ngima a Rocca Surici.

## 21. *Domeneca 'e Sistu*

Domeneca 'e Sistu era 'na vecchietta andicurana, magra, co' gli capigli bianghi acciuffati e co' lla faccia delicata e sèmbre sorridente.

Me recordo che circa trentacinqu'anni fa, quanno io ero ragazzetta, jéa sèmbre a passà 'n bó 'e témbò acche ziema, vistu che era anziana e vivéa da sòla.

Abbitéa pe' lle Ville, a n'angulu 'ella piazza, vicinu agliu maceglio 'e Sergetto.

La mmatina se mettéa ascisa co' ll'are vecchie agliu murigliu 'efòre alla casa; dóppo pranzu, passeggiénno ammonde pe' Sarrocco se ferméa da ziema a scagnà ca' parola.

Recordéa tande cóse successe prima e facéa piacere stalla a sendì raccontà.

Un giorno me isse che gliù maritu, Sistu, mórto ormai da paricchiu témbò, era 'n begl'òmo, era statu modello e éa posatu puru pe' lla scultura 'e 'na piazza 'e Rome, che la statua 'mmézzo alla fondana 'e vél-la piazza raffiguréa propio issu, e che, come issu, tand'ari Andicurani, ómmuni e femmene, éanu posatu pe' ll'opere d'arte 'ella capitale co' vari artisti.

Io lo sapeo che le modelle andicurane eranu famose pe' tuttu i' munnu, preché sta scrittu puru sopra agli libri che parlanu 'e Andicuri, ma sendillo ice da essa che ll'éa vissutu paréa tutta n'ara cósa; e era bbéglio sendì parlà 'e vèlle cóse che sarianu remase angóra pe' chisà quandu témbò nella storia 'ell'arte, come puru tutte l'opere 'e vigli artisti famusi che fau onore agliu paese nóstro e rende orgogliosi gl'Andicurani.

## 22. *I vestiti all'antica*

Quanno se fau “certe feste” a Andicuri, ómmi e femmene se vesteno all'antica, co' gli custumi tipici “da ciociari” pe' revocà i' témbò passatu e l'arte contadina che n'ge fa scordà 'e raiche 'egliu paese nóstro.

So' custumi bégli da veiene, 'e vari coluri, rustici e romandici agliu témbò stissu.

Fau parte 'e un'epoca londana, ma mangu tandu, preché quann'ero varzetta e abbitéo ammonde pe' Sarrocco, ce stéa angóra ca' vècchia che se véstéa cucì.

Me revè alla mènde Domeneca 'e *Barcone*, 'na bbella femmena, arda, co' gli capigli scuri, du' circhi d'oro alle recchie, i coragli rusci veri e gliù varneglio lungu che la ficéa angóra più slanciata.

'A commare Domenechella 'e *Falasca*, una femmena minuta, co' gli capigli ricci acciuffati, portéa i' curpittu, i' bbustu, i' varneglio e gliù zinale, e puru essa portéa i coragli rusci agliu cóglio; venéa a casa a portàcce 'a recotta, preché tenéanu 'e pecora.

Za' Ruccia 'e *Ruscittu* era 'na vecchietta arzilla, secca secca, e puru essa vestéa all'antica: la veieo sèmbre ascisa pe' lla via 'e Sarrocco a fà i' peale, o ammonde pe' lla Croce, addo' tenéa i' terreno e la stalla co' lle cagline. Quanno jeo angima llòco co' gliari varzitti a còglie i cuccù, 'e campanelle, i gigli salavatichi, e ce fermèmo a còglie 'e cerasa agliu paese seo, ce strilléa da abballe pe' gliù terreno: “Ietevenne angogliete che so' crue e ve fau ngènne 'a trippa!” O icéa: “Non stacchete 'e ramora sennò vist'aratr'anno ce magnemo gl'accidente che ve piglia!”

Véste femmene le so' cunusciute, puru se tandu témbò fàne, e orammai se sò mmórte da tandi anni: me pare 'e reveielle come 'n sógno, ma quanno ce repènzò n' pòzzo fà a mminu 'e provà 'n bo' 'e nostargia pe' quigli témbi passati co' semblicità, vissuti alla bbòna, e sènza tande fregne 'ngapu.

### 23. Zi' Tubbìa

Zi' Tubbìa 'egliu *Cingiaregljo* so' ormai tandi anni che ssè mmórto, come puru i' frateglio Peppe: era 'n grande cacciatore e vivéa ecc'Andicuri co' lla famiglia.

Io megliu ricordo anzianu, quanno gliù veieo 'e passà, co' gliù fucile pe' ccóglio, che se jéa a affattà alle crapi che stéanu a pasce pe' lle mondagne: le tenéa pe' passà témbo, vistu che ormai era vécchio e n' denéa aru da fàne.

Era ardu e siccu siccu, co' 'na camminata 'n bo' strana; un tipu 'e poche parole, ma non era 'nu stupidu, anzi: era piuttosto sverdo.

Come ogni cacciatore, tenéa paricchi cani, che a quigli témbi giréanu libberi pe' Andicuri; e propio a causa 'e vigli cani, ice che 'na vòta fu denunziatu pe' un danno che c'era statu pe' gliù paese.

Se dovette presentà a Arsuli, enanzi agliu pretore, preché séada fàne 'a causa condro de issu.

Chi gl'era denunziatu éa ittu agli carabinieri: "Saranno i cani di Tobia".

Mentre se stéa a fàne 'a causa, i' pretore gli chiese: "Allora, Tobia: che mi dici di questo fatto?" E zi' Tubbìa lèmmè lèmmè respone: "Signor pretore, ma se pò condannà 'n òmo cor *sarau*?"

I' pretore se fece spiegà che volesse ice, pe' cercà 'e capì se era corpevole, pe' sapì se cce stéanu 'e prove sicure condro de issu, e poté portà a termine 'a causa, finu a cche a forza 'e fà giunzeru alla conclusione...

Angóra mo', nu' che sapémo vésta storia, quanno ce sta ca' fattu senza prove certe, icemo 'sta frase: "Ma se pò condannà 'n òmo cor *sarau*?"

E ogni vvòta ce revè alla mènde zi' Tubbìa 'egliu *Cingiaregljo*.

## 24. *Sand'Andonio abbate*

Tutti gl'anni i' mese 'e jennaru ce sta 'a benedizione 'egl'animali. Se facéa i' giorno che cadéa, la mattina cétto prima de i' fòre, preché 'a ggènte stéa tutta pe' Andicuri, ma mo' che lavoranu ómmuni e femmene se fa la omeneca apprésso a quanno cade.

Fòre alla chiesa 'e San Pietro i' prete benice gl'animali: cavagli, cani, vatti, canarini, tartarughe, pappagalli, cuniglitti, preché mo' so' quisti gl'animali che stau pe' gliù paese, méndre prima ce portéanu vigli che servéanu pe' lavorà e pe' cambà: i bovi, gl'asini, i muli, 'e cagline, i cunigli, i pórci...

Benice 'e machine, ca' trattore, eppo' 'a róbba da magnà che le femmene portanu avendro a 'na canestrelluccia o a 'na scifetta: 'o pane, 'o zuccaru, 'o sale, 'a pasta, i' caffè, 'a frutta... 'nzomma: i prodotti 'ella tera o derivati nicessari alla sopravvivenza.

Durante 'a benedizione se icenu l'oraziuni, se bacia i' Sandu, i' prete offre puru 'n paninu benittu, eppo' se va alla chiesa 'e Santa Vittoria addo' ice 'a messa.

Io 'ndandu che ero varzetta ce ieo sèmbre — 'a benedizione se facéa 'e fòre alla casa 'e Don Vittorio. Po' so' lassatu pèrde pe' vari motivi, ma da 'n bo' 'e anni me so' messa 'n gapu 'e reicce, preché è 'na bbèlla tradizione: me 'ngòllo 'na canestrella co' lla róbba e la vaio a benedì.

Cerco 'e coinvolge puru figliemi: che magari ce portanu i' cane, i pappagalli o 'a tartaruga, vistu che gli piacenu tandu gl'animali.

Partecipanu n'zólo vigli róssi, ma puru tanti varzitti co' lle bestiole che tengano pe' lle casi, eppo' sòna 'a banda e ce restregnémo 'n dandi fòre a San Pietro. Sia pe' lla devozione a Sand'Andonio che pe' gl'attaccamendo alla tradizione. E spero che puru gl'ari ce tènganu a non pèrdela, preché vésta, come tande are, fa parte 'elle usanze andicurane.

## 25. 'A colazione 'e Pasqua

Ecc'Andicuri, come a tandi ari paesi, pe' Pasqua se preparanu 'e pietanze tipiche: 'a pasta fatta in casa, gl'abbacchiu o i' crapittu, 'e pizze duci, 'e ciammelle, ecc., ecc.

L'usanza è andica, tramandata da generaziuni in generaziuni. Se 'ngumincia co' lla prima colazione.

Vésra usanza 'ella colazione 'e Pasqua m'è sèmbre piaciuta, da quanno ero micca; e angóra mo' io la preparo pe' rispettà 'a tradizione e falla conosce puru a figlimi.

Cucì la Omeneca mmatina preparu i' tavulinu apparecchiatu co' lla *pizza dóce*, 'a *pizza lèveta* ('elle ventiquattr'ore), 'e *ciammèlle*, l'ova sode, 'a frittata co' gli sparaci, i' salame (corallina), 'a coratella 'egl'abbacchiu, gl'ovo 'e cioccolata (che agli témbi andichi n'ge stéa) e gliu *vermut*: ed è tuttu cucì invitante che a casa mea, mani mani che s'arrizzanu, 'n veienu l'ora 'e favorì.

Tutta 'a róbba da magnà pe' 'sta colazione *a forchetta* è un inno alla vita, alla fecondità, alla rinascita... dopotuttu se festeggia 'a Resurrezione.

Io so' condènda 'e portà annanzi 'st'usanza; e spero che, come mméne, tand'are mammi seguitinu a 'nzegnàlla agli figli, pe' cundinuà a portà a lluce vésta bbèlla tradizione popolare andicurana, e pe' fàne 'na bbòna Pasqua.

## 26. I ggióchi 'e 'na vòta

Prima i giocattoli n'ge stéanu, e se ce stéanu n'ze potéanu combrà preché manghéanu i sòrdi.

Pe' Andicuri i varzitti giochéanu co' lle cose rammeddiate: ca' pupazzèlla 'e pezza, co' gli sassi, co' gli buttuni o co' gliu picchìu, fattu 'e legno, addo' attacchéanu 'nu spaciù e gliu langéanu pe' tterra pe' fagliu girà.

Eppo' ce stéanu gl'ari giòchi fatti in gruppu, che tutti se cce potéanu divertì sténno 'nzemmora.

Se 'ncomenza facénno 'na conta pe' veié a chi tocchéa mettese sotto o chi eada èsse i' primu, secundu i' ggióco qua' issu era.

Tra gli diversì ggióchi vigli che piacéanu di più eranu:

*'A corda*: se mettéanu du' varzette a giràlla méndre gl'ari rentréanu e rescéanu sardénno; a chi sbagliéa gli tocchéa girà.

*A nascunnarèlla*: unu se mettéa attoppatu 'nvaccia a un muru, condéa finu a 'n gèrto nnumeru pe' ddà i' témbu a gl'ari 'e agguattasse, po' icéa: "Fatto!" e cumincéa a cercà. Chi venéa tanatu pe' primu seada mette sotto, e chi fuiéa senza fasse accòrge facéa tana; ma gl'urdimu potéa fà *tana libbera tutti*.

*A cambana*: se facéanu 'e righe pe' tterra co' gli nnummari, se ittéa 'n sassu spianatu addo' stéa i' primu nnumeru e seada sardà co' 'n peie solo, arrivà 'n cima e recumincià dagliu secundu nummaru, e via via finu a venge 'a gara; se sbagli tocchéa a quigliu appei.

*A trettecannèlla*: se mettéa 'na palanca sopra a ca' ccósa, un varzittu se mettéa da 'na parte, gl'aru dall'ara e dondoléanu abballe e ammonde.

*A sardamondone*: tre o quattro varzitti se mettéanu accucciati co' lle mani sopra alle vinòcchia, e gl'ari gl'éanu da sardà sopra alla schina, unu appei agl'aru, finu a quanno 'n ge 'ndréanu piune; po' vigliu che stéa apprima eada recumincià a zombà appei agl'ari.

*A sciuricarèlla*: se cerchéa 'na discesa eppo' ogni regazzinu, sciurivichénno co' un toccio 'e cartone sotto agliu curu pe' nno straccià i calzuni, s'abbiéa a capu nn'abballe.

*A mazza bumbù*: unu s'accuccéa e gl'aru, co' lle véta sopra alla schina, gl'indichéa 'nu nnumeru icénno: "*Mazza bumbù, quande corna stannu quassù?*" Vigliu che stéa sotto responnéa 'nu nnumeru: se 'nduvinéa se mettéa sotto gl'aru, sennó gli venéa ittu: "*Se tu icìi due* (o tre, o quattro, ecc.) *c'èri 'nduvinatu: mazza bumbù, quande corna stannu quassù?*" E iéanu annanzi cucì.

*A acchiapparèlla*: se facéa 'a conta e vigliu che remanéa eada cercà 'e acchiappà cacchièlle pe' fagli pi-glià i' pósto seo a fuì appei agl'ari.

*A simmolèlla*: vistu ggióco se facéa a Natale vicinu agliu fóco. Se mettéa 'a simmola avendro a 'na scifa, unu c'agguattéa i baiócchi, o i centésimi, che eranu pundati e gl'ari gl'éanu da trovà; po' repundéanu e seguitéanu a ghì annanzi.

Eranu ggióchi semblici, ma vigli 'e prima se cce so' fatti róssi co' 'sti ggióchi. Mo' 'nvece, che ce stau giocattoli 'e tutti i tipi e tutti se gli póto combrà, i varzitti n'ze sau più divertì come 'na vòta.

## 27. *L'erbe salavatiche*

Ce stau tant'erbe che óggi n'ze conoscenu, o puramènte se conoscenu solo de' nome preché macara se nn'è senditu 'e parlà da chi era o è più vécchio, che però 'n ze so' mmai assaggiate e 'n ze sa mangu come so' fatte, e che 'nvece prima venéanu addoprate spissu preché le raccapezzéanu femmene e ómmuni quannu iéanu fóre.

Tra tande, 'e vèlle erbe salavatiche ce nne stéanu pe' Andicuri certe più usate dell'are.

Pr'esembio 'e *cannée*: so' piantarelle viridi, che nascenu mmézzo all'acqua chiara 'elle sorgenti e se póto magnà a 'nzalata. Ce nne stau du' qualità: vèlle asinine, co' gliu gambu sbuciatu, che n'zó minu bbòne, e vvèlle sènza buciu, che so' ténnere ténnere.

Agli témbi 'e prima, se cacchièlle tenéa vicinu allo fòre ca' fosseteglio addo' nascéa l'acqua, n'ze lle facéa fuì, se capéanu e le foglie venéanu cundite co' óglio e sale.

Vissi mei le cogliéanu sèmbre a 'n fòsso vicinu a Pezza Parici: quann'ero più micca me lle so' magnate tande vòte.

*Gl'upari*: so' certe piandine verde scuru, co' lle foglie e gliu gambu raspusi, lónghe, che nascenu pe' llo ppiù mmézzo alle fratti o agli bbordi 'elle vie: se staccanu da 'n gèrto puntu 'ella pianta, preché s'addòpra i' cicciu e ca' foglia più a' pei, e se uséanu pe' fà più cche mmai 'a frittata, (ma c'è bbóno puru 'o risòtto).

*I cimitabbi*: so' piandine simili agl'*upari*, co' fogliette 'n bo' più ròsse e lisce; so' erbe più sciape, e minu apprezzate, ma 'na vòta, quanno ce stéa póco da magnà, (speciarmènde 'n démbo de guèra), iéanu bbe' puru esse: ce facéanu 'a frittata o le cocéanu cucì alla padella.

'A *cicoria*, *i pisciacani*, 'e *rispigne*, *i spaccasassi*: so' tutte erbe che se trovéanu e se trovanu pe' gli campi e so' bbòne lessate e repassate alla padella, co' gl'agliu e gliu peperoncinu: angóra mo' certe femmene le vau a raccapezzà, preché so' più sapurite de vèlle combrate agliu negozio e venute pe' forza tra lle sèrre, i congimi e gl'andiparassitari.

## 28. 'Ndonio...

Ice che 'Ndonio era 'n begl'omo, ardu, moro, piazzatu, co' gli bbaffi. S'è mmórto 'na cinguandina 'e anni fa e da giovenóttö éa fattu puru i' cammeriere 'n Francia: come tutta 'a ggènde semblice e de bbassu ceto a quigli témbi nn'era potutu studià, ma leggéa tandi libbri, sapéa tande cóse, e conoscéa l'erbe e quello a che servéanu.

Non ghiéa tantu d'accórdo co' lla famiglia 'ella moglie, speciarmènde co' gliu sócero, pe' l'abitudini diverse che tenéa, vistu che issi eranu contadini, tenéanu tandi paici e ce stéa da lavorà pe' ghì annanzi.

Alle Piaree o ammonde pe' lla Ficciola mettéanu 'o ranu: allora éanu da' mète, da ammanocchià, po' éanu da concia e da i alla mòla a macenà.

Po' mettéanu 'o turcu; e puru vélo seada coglie, seada scartoccià, seada strecà.

Abballe pe' lla Oreèlla, agliu Campu mettéanu 'a kannova; l'éanu da coltivà, eppo' seada recòglie, seada filà pe' facce i teli pèlle lenzola, i canavacci, 'e sparre, i sacchi da usà fòre.

Eppo' ficéanu gl'órto pe' tené verdura e frutta, e seada zappà e 'nzolecà, seada somendà e rabbelà, seada 'mbalà e 'nnacquà, eppo' l'éanu da còglie e sistemà pe' l'inverno (fàne 'a konzèrva co' gli pummitori, fà seccà eppo' strecà i fasori, i cici, 'e cicerchie, 'e fai, eppo' co' lle ficora sparse a ssòle ficéanu i carrozzi) e ogni ara cósa pe' konzervà vélo che refacéanu fòre.

'Nzomma era 'na vita de fatica: la mmatina cétto finu alla calata 'egliu sòle a commatte fòre, po' éanu da reì, governà gl'animali, sistemà gl'attrezzi 'egliu lavuru, e prima 'e cenà enanu da appiccià puru i' fòco, sennó 'o magnà nnó potéanu mangu còce.

I' lavuru era tandu, ma gli permettéa 'e non patì 'a fame, preché allora chi 'n denéa i paici da lavorà se lla passéa male.

'Ndonio, facènno i' cammeriere co' gli signuri, nn'era abituatu a quigli lavuri, pe' questo nn'era apprezzatu dagliu sócero, che era vigliu che tiréa annanzi 'a famiglia, e cucì n'ze pigliéanu.

Però ecc'Andicuri 'a vita era vélla, e vélo seada fàne: o pe' forza o pe' bbòna voglia gli tocchéa a ghì fòre e, vistu che la moglie se murì ggiovane e co' llo passà 'egliu témba se murirunu puru i più anziani 'ella famiglia, i figli micchi séanu da portà annanzi.

Eppo' 'na vòta successe che se gli jittà gl'asinu agliu fòsso, e pe' sarvagliu issu se jittò appei, e chisà se coll'acqua jelata o 'a paura che se gli moresse gl'asinu, gli venne puru nu' scombènzò agliu còre.

I' poro cristianu non zólo se dovette adattà a quella vita con tuttu che nn'era praticu, ma s'ammalò puru co' gliù còre; comungue, tra para e ppiglia, cercò 'e tirà annanzi.

Io ne so' senditu 'e parlà tande vòte, da tutti vigli che gliù conoscéanu e cell'éanu bbòna co' issu: se gliù recordéanu e gli voléanu bbène e tutti icéanu che era un begl'omo e 'na bbrava perzóna.

## 29. Andicuri e l'Arte

Tutti sau che ecc'Andicuri ce so' venuti da sèmbre tandi artisti: pitturi e sculturi ci au abbitatu e fattu l'opere d'arte che po' so' ghie a finì pe' 'gni parte 'egliu munnu. Ce so' stati vigli che ce so' remasi pe' tandu tèmbo, come "Manfredi" Dietrich, pittore, che dōppo passati tandi anni a 'nu studiu 'e via A. Bompiani s'era fattu 'a casa abballe alla Stazione, pe' lla ferruvia vèchia.

Eric Hebborn, pittore, che dōppo abbitatu tandi anni a San Filippu tenéa 'na casa abballe pe' Santa Maria co' gliu combagnu seo filippinu.

Gerolamo Piccoli, pittore e scultore, e lla moglie Juanita Preval, pittrice, che vivéanu alla casa pe' lla via Romana.

Henry Inlander, *Diavolo*, pittore, co' lla moglie Antonia, che jéa e venéa: abbitèa abballe pe' cambusandu, a 'na casa addo' mo' ce so' remase solo 'e macère, preché anni fa è ghia a fóco.

Po' c'è statu Rafael Alberti, poeta e pittore spagnolo, e la moglie, Maria Teresa León, pur'essa artista, che ci au abbitatu 'na quindicina 'e anni.

Ma fra tutti vigli che ce so' venuti (che io so' cunusciutu o che so' senditu tandu mméndovàne) ce stéa chi a Andicuri c'era natu, o c'era d'origine, o ci ha pigliatu moglie o maritu.

I ppiù cunusciuti, scritti mani mani che me sardanu pe' lla capoccia, so': Orazio Amato co' lla moglie, 'a signòra Mimmi, che eranu tutti e ddóva pitturi.

Attilio Torresini, pittore e scultore, che s'è spusatu 'Ngelina Colasanti, che tenéa 'a casa pe' Santa Catterena.

Rodrigo Peñalba, pittore del Nicaragua, che s'è spusatu Vittoria Cara.

Gilbert Hansen, pittore belga, che s'è respusatu Pascuccia De Angelis (prima era spusatu co' lla sorella 'e Pascuccia).

Mario Toppi, pittore andicuranu.

Bernardino Toppi (Bibbino), pittore, figliu a Mario.

Carlo Toppi, scultore e ceramista andicuranu.

Alberta Toppi, pittrice andicurana, che po' se spusò i' pittore Aldo Zauli.

Margherita Toppi, pittrice andicurana, spusata co' gliu scultore svizzeru Osswald, e cunusciuta puru all'estero.

Attilio Selav, scultore, se spusò Natalina Toppi.

J. M. B. Benson, pittore inglese, se spusò Marietta 'e Piscinittu (modello).

Nino Bertoletti, pittore, se spusò Pasquarosa Marcelli Bertoletti, pittrice e modella.

Sergia Rosi Bertoletti, pittrice, era nòra a Nino e Pasquarosa Bertoletti.

Pietro Gaudenzi, scultore, se spusò Candida Toppi eppo', morta essa, 'a sorella Augusta.

Enrico Gaudenzi, pittore, figliu a Pietro.

Anna Maria Zauli, pittrice, figlia a du' pitturi (Zauli e Berta Toppi).

Tutti che pe' un motivu o pe' gl'aru (tra quigli 'itti prima) so' cunsiderati "andicurani"; e fra gli tandi ce

nne starà puru callecun'aru che mo' no' mme revé alla mènde.

Tutti 'sti artisti, da quanno è 'ncuminciatu i' seculu passatu (1900) au contribuitu a ddàne i' giustu pi-su a 'n paese come quistu, che àne sèmbre attiratu a sé vigli che au avutu modo 'e conoscegliu, co' quigliu non 'zo cchéne che n'ze reèsce a capìne, finu agliu puntu d'esse definitu *immagginariu*.

### 30. *Artisti Andicurani*

Tra gli tandi artisti che so' vissuti o so' capitati ecc'Andicuri, ce nne stéa puru callecunu de cui n'ze nne parla quasi mmai, macara preché ficéanu parte 'ella gènde commune, che n'denéa tande conoscènze, ma bravi puru issi, che 'n denéanu gnènde da 'nvidià a chièlle; e che se so' dati da fàne a carpì 'o mèglio qua e là, da 'gni pparte 'egliu paese, tra scórçi, paesaggi e nature morte, pe' lassàllo 'mbrèssu 'n faccia a 'na tela.

Tra quigli che io so' conosciutu, e che tèngo più a mmènde, ce sta Giggi 'e Cinicu, che abbitéa vicinu alla chiesetta 'e Sarrocco e ficéa certi bbégli quadri, come quigli 'egli pitturi del Cinguecèndo e Séicèndo: vèlle figure paréanu vere!

Giggi era 'n signore tandu distintu, ardu e siccu siccu, co' gliu fazzulittu 'e seta agliu cóglio. Camminéa pianu pianu preché era vécchio, mé gliu recòrdo bbène: ieo spissu alla casa, co' ll'are varzette, a trovà Targisa, (Adalgisa), 'a moglie. Vivéanu soli preché n'denéanu i figli.

Po' ce stéa i' signor Bèbè, che abbitéa pe'lla via 'e Sarrocco, alla casa 'e Piselli. Nn'era andicuranu de nascita, ma era da mo' che stéa ècco, puru quanno s'è mmórto gl'au missu a cambusandu 'e Andicuri; e saccio che puru issu pitturéa.

Anna Splendori abbitéa abballe pe' Andicuri vécchio: era 'na pittrice alla mani, umile, uséa 'na pittura semblice, 'n bo' *naïf*, ma quanno pitturéa i paesaggi andicurani, 'e casi arroccate 'ella parte vècchia, n'ze potéa fà a mminu 'e notà tuttu gl'amore pe' gliu paese séo, e pe' ll'arte in generale quanno pitturéa i vasi 'egli fiuri co' gli culuri fòrti. (M'ha ittu tande vóte se jeo giù agliu studiu a famme fàne i' ritrattu, ma ménne vergogneo e n'ge so' mmai vuluta ine).

Rosina Belardi, che tenéa 'a casa ammonde agli Cógli, puru essa tenéa 'na pennellata che facéa 'n gèrto effetto: s'è fatta conosce pe' Andicuri come artista solo da quanno ha 'ngomenzatu a fàne ca' mostra e la ggènte ha potutu apprezzà véllo che valéa.

'E visti artisti minu cunosciuti se sau minu cóse, ma puru issi, pitturènno 'i scórçi andicurani, au regalatu ca' cósa 'egliu paese nóstro a chiungue ha potutu e volutu apprezzà vèlle opere d'arte; e me pare giustu 'e recordàcce puru 'e issi quanno se parla 'egli artisti che ce so' stati pe' Andicuri.

### 31. Co' llo passà 'egl'anni

Da sèmbre ecc'Andicuri se so' fatte 'e feste co' balli popolari e sfilate vestiti all'andica. In gruppu se vestéanu da "Ciociari" e iéanu a ballà e a candà, ca' vvòta puru pe' Roma: preché, pe' vvìa 'egl'artisti che organizzéanu 'a còsa, venéanu 'nvitati alle feste 'n gustume.

Saccio che puru Custìna jéa a sonà i' tammurreglio, e tra sarda-réglio e tarandèlla candéanu: "*E quantu so' cogliuni gli Romani, che sprecano i quatrini alle canzuni...*"

Tande vòte venéanu fatte puru feste private. Me nne recòrdo una alle Cèrque, alla villa 'ella signora Mimmi... Era pinu 'e ggènde, io l'ero ita a veié co' ll'are varzette, e tra gli Andicurani vestiti all'andica me recòrdo Luiggittu e gl'Arzillone, che sonéanu 'a zambógna, 'Ndonio, che sonéa gl'organetto, Roffredo 'e Tarulatu, che sonéa 'a fisarmonica, Palmira e Micchèle, che sonéanu i' tammureglio, Franco, Filicetta, Tembèsta, Abbacchietto, Abbissinu e tanti ari, ómmi e femmene, che candéanu e balléanu.

Po' ce stéa i' rinfriscu, passéanu 'e femmene co' lle canestrelle 'egli ciamméllitti e lle ciammèlle, i bbo-calì 'ello vinu... E chiungue volesse, potéa fauri.

Se candéanu 'e canzuni paesane e se balléa i' sardareglio, tra llo mmagnà e llo bbéie, all'ombra 'elle cerque.

Avvenuta tant'anni dóppo, e che mm'è remasa 'mbrèssa, me recòrdo 'na scenetta che feceru Peppe e Giovanna 'e Buffetto, sopra agliu pargu, co' attorno tutti gl'ari, vestiti all'antica; era: "*E quando Lucietta ji alla mòla...*"

'Nzaccio se era stata messa sù pe' l'occasione 'ella festa 'ella Madonna e chi éa organizzatu 'a festa, preché è statu tandu témbu fa, ma sacciu che tutti remaseru condèndi.

Dóppo ca' anno s'è formatu propio i' Gruppu Folcloristicu: balléanu i' sardareglio pe' lla piazza, sfiléanu pe' gliu paese co' gli costumi, co' lle conche, 'e scife e ari oggetti tipici 'ella civirtà contadina. Rallegréanu i' paese, e gli chiaméanu puru all'are parti. Po' tandi se so' cumingiati a allondanà, e quigliu gruppu s'è sfasciatu.

Mo', quando ce sta ca' festa, chiamanu cacchièlle pe' vestisse e pe' sonà, fau i' Pressepìo Vivènde, ma sènza un gruppu vero e propio. Speriamo che se trova ca' aleme sande che rièsce a remettegliu sù come quigliu 'e prima, vistu che co' quelle scene se reèvoa i' témbu passatu, che ce repòrta alle radici nostre; e qualunque cristianu, in qualsiasi parte 'egliu munnu, pò i annanzi solo se conosce 'e raiche 'ell'esistènza séa.

### 32. 'E gonne pitturate

Più de 'na trendina 'e anni fàne, pe' l'istate andicurana, fra mezz'austu e lla festa 'ella Madonna, tra balli e canti popolari, 'a sfilata 'ella marmotta, i' palu 'ella cuccagna, 'e còrse avendro agliu saccu, i' tiru alla fune e gliu ggióco 'ella pignatta, se ficéanu puru 'e sfilate 'elle gonne pitturate.

Vari artisti le pitturéanu, eppo' venéa fatta 'a sfilata sopra agliu pargu, portate da tande ragazze che s'eranu segnate apposta pe' partecipà. Po' vélla che piacéa di ppiù venéa premiata.

Me recòrdo che 'na vòta la ficeru puru llà pe' lla piazza 'ella chiesa, 'enanzi agliu castello e gliu museo. E è stata refatta puru anni fa, dóppo tandu témbu.

'Gni vvòta che se facéa vésta sfilata, sia Carlo Toppi che Sergio Selva, che 'nzemmora a tandi ari ficéanu parte 'ella giuria, me chiedéanu se me lla voleo mette, 'na gonna.

Un giorno me fermarunu pe' lle Ville, stéanu tutti e' ddova, e Carlo me isse: "Partecipa, ché tu vinci!" e io gli so' resposto: "No, no... me nne vergògno" e Sergio cundinuò: "De che te vergugni? Mica ada ì a arrobà!"

E Carlo angóra: "Partecipa!... Te' 'a pussibbilità 'e vénge, preché ce vo' rinungià?" E io: "Nóne! Me vergògno!..."

(Issi eranu cucì, alla bbòna: parléanu in dialetto, e n'ze éanu 'mbortanza preché conoscéanu tanta ggènde famosa... Eranu artisti... ma eranu andicurani).

Stetteru pe' 'n bo' a cercà 'e cunvingeme, ma alla fine deciseru 'e lassà pèrde.

Io n'zo' mmai volutu sfilà, mangu in are occasiuni, (sèmbre preché me nne vergogneo), puru se me ll'au chièsto tande vòte.

Solo quanno, 'na vòta, Giorgio Ciulla stéa a fàne un documentariu su Andicuri, a fòrza 'e fà, dópo che me ll'éa chièsto pe' giorni e giorni, è ruscitu a famme vestì all'andica e a ripigliamme co' lla cinepresa. Ma solo preché stèmo io, issu e Bruna, 'a moglie, che co' tanta pacenzia me icéa véllu che eo da fane. Stèmo agliu giardinu 'ella casa ammonde pe' Sarrocco, me sa che teneo 'na quindicina 'e anni.

Éa repigliatu puru ara ggènde, e messe sù un béglio filmatu addo' se raccondéa 'ella storia andicurana tra pitturi e modelle.

Quanno ce repènzò, alla storia 'elle gonne pitturate, me rèndo cundu che ero propio strana: chisà che arrianu fattu tande are pe' partecipane, e io che ero stata 'nvitata propio da *issi*, che eranu sia gl'artisti che quigli 'ella giuria, gli vaio a ddì de nó... è 'na cosa che n'ze cce creie.

### 33. *I' vistitu da Ciociara*

Quann'ero regazzina, puru io, come tande are varzette, méo da vistì all'andica quanno se ficéa ca' festicciola alla scòla o pe' gliu paese: i' bbustu, i' zinale, i' fazzulittu pe' ccóglio gli teneo pe' casa (eranu vigli 'e zi' Annuccia, 'a sorella 'egliu sbinonno méo) ma i' varnéglio e gliu curpittu nóne, preché dóppo tandu témbu chisà che fine éanu fattu.

Allora me recòrdo che mamma, lòco angima a Sarrocco, pe' famme condènda se gliu fece mbrestà da 'Ndonietta 'e Segretariu, vigliu 'ella figlia, che a queglii témbi era giovenòtta — era rosa rifinitu, co' gliu merlittu bbiangu — eppo' co' 'nu spaciù e 'n doccio 'e pelle 'e asinu che stéa appiccata alla stalla me fece 'e cioce, che 'gni vvòta che servéanu le tocchéa mette a mmugliu 'm baru 'e ggiorri prima, sennò 'nde lle putìi ficcà pe' com'eranu 'ngocciate.

Cucì me vesteo da Ciociaretta, e vistu che quigliu custume me piacéa tandu, alla fine mamma combrò (agliu spizzinu che venéa a fa i' mercatu) un pezzo 'e stoffa lucida ramata, celeste, e me cucìne sia i' varnéglio che gliu curpittu, amminu teneo tuttu vèllo che me servéa e n'ze gl'éa da fà 'mbrestà piune.

Dópo 'n bo' 'e anni, co' 'n fazzulittu bbiangu andicu, tuttu ricamatu — che era puru vigliu 'e zi' Annuccia — sèmbre ammonde a Sarrocco Maria 'e Gaetanu me cce fece puru 'a frascatana da mette 'n gapu.

Tuttu vésto lo tèngo angóra pe' ccasa, i' curpittu e gliu varneglio se so' fatti micchi e gli so' duvuti refà nóvi, 'sta vòta rosa (co' lla scusa che se gl'eada mette figliema, anni fa, quanno jéa a ballà co' gliu gruppu folcloristicu andicuranu) ma ada ice che puru passènno gl'anni, curpittu, varneglio, vustu, zinale, fazzulittu pe' ccóglio, frascatana e cioce — 'nzómma: i' custume da ciociara — fa sèmbre 'n bégl'effètto veiégliu e tenegliu appiccatu avendro agliu *visavi*.

### 34. *Gl'Atalini, e le Cruci*

Pe' tutti i paici, da sèmbre, in occasione 'elle feste se so' fatte pricissiuni, messe parate, addóbbi, sia pe' lle feste "pataccute" che nó.

A pparte vèlle patronali, e degli Sandi più "miraculusi", che se fau puru mo' — addo' ce stéanu e ce stau segnati "fratégli e sorelle", e se festeggéanu e se festeggiano co' tandu de rinfriscu, e gliu Sandu tocchéa e tòcca a cacchièlle tramite i' bussulu — ce stéanu are usanze portate annanzi tra religione e religiosità dalla gènde paesana.

Agli témbi 'e prima, quann'era i' mese 'e maggiu, ecc'Andicuri se uséa fà gl'Atalini.

Pe' lle varie vie 'e Andicuri se ficéa 'n faccia a un muru 'n ornamento, quadratu o a arcu co' gli bussi, ca' fiore 'nzaccatu mmézzo allo verde, e al centro 'n'immagine 'ella Madonna. A quigli più rifiniti se cce mettéa 'na tavoletta enanzi, revestita co' gliu merlittu, addo' putìi appoggià e appiccià ca' cannelicchia. Po', a 'na cèrt'ora, prima 'e fasse scuru, se radunéa 'n bó 'e ggènde e se jéa a ddì i' Rosariu.

Era 'n'usanza andica, pe' venerà Maria e rispettà i' mese dedicatu a Essa.

Ca' femmena più vecchia, co' gliu rosariu mmani, attaccchéa a ddì l'oraziuni, seguita dagl'ari che responnéanu a quello che dicéa pe' ogni Atalinu facénno varie stazziuni.

Passénno i' témbu 'a cósà s'è ridotta e se callecunu voléa ice i' rosariu, gl'Atalinu se gliu ficéa fòre alla casa e se preghéa tra gli parendi. Pe' llo ppiù eranu femmene.

Finu a quanno st'usanza è ghia a sparì.

Pe' 'n baru 'e anni s'è cercato 'e remette sù 'a tradizione, scegliénno 'a parte vècchia 'egliu paese ('e Madonnèlle) pe' fà gl'Atalini e varie stazziuni finu alla cchiesa 'ella Trinità. S'ada reconosce che è tandu suggestiva e originale (e tra religiosità e tradizione, ca' orazione, se penzemo all'àlema, n'fa mmai male).

Me recòrdo che 'na cósà del genere venéa fatta puru i' mese 'e giugnu, che è gliu mese dedicatu agliu Sacru Cuore: se ficéa 'a visita alle Cruci, che venéanu vestite sèmbre co' gli bussi e gli fiuri, rose, gigli, calle che lle femmene tenéanu agli giardini o agl'órti, o vigli cóti pe' lle fratti, come gli cuccù, o i gigli e le rose salavatiche; preché allora n'ze éanu cèrto a combràne, anzi: n'ge stéanu mangu i negozi 'egli fiuri ecc'Andicuri.

Nu' che èmo varzette, 'nzemmora a quelle ppiù ròsse, quanno seada preparà c'arizzemo cétto, jèmo angima alla Croce, più ammonde dell'asilo, e po' aiutèmo a sistemà, aspettèmo che venéa i' prete e se preghéa tutti 'nzemmora.

Po' i' giorno appei se jéa a visità 'n'ara Croce, a 'n'ara parte 'e Andicuri (agliu Vadu, o alla Gliva Murata) e se preghéa sotto a essa, che era stata "vestita" da vigli che c'abbitéanu vicinu, secundu 'a via addo' stéa.

Puru vésta 'e usanza è propio sparita, io me lla recòrdo appena.

### 35. *L'Arma segreta...*

Mario Toppi era unu 'egli veri artisti andicurani. Abbitéa a 'n angulu 'ella Piazza 'elle Ville, addo' cumingia i' Gorgone.

Me gliu recòrdo, puru se come 'n zógno, quanno se mettéa ascisu efòre alla casa a friscu, l'istate, 'nzemmora alla moglie, co' lle ssedie 'e legno e de tela, e quell'aria da pittore propio come gliu so' vvistu udimaménde a un ritrattu 'e Morrocco, sópre a gliu libbru 'egliu museo.

Tutti ecc'Andicuri gliu conoscéanu, e sapéanu che gli Toppi tenéanu a cche fà co' ll'arte: éanu cumin-giatu vigli annanzi come modelli, e issi pratic'hènno vigliu ambiènde au cundinuatu...

Ma n'aru fattu a me 'gni tandu me fa repenzà a issu: 'na frase che quann'ero varzetta gli so' senditu 'e ice e m'è remasa 'mbrèssa. Fu quanno se 'ngumingiaronu a veie' 'e prime machine pe' Andicuri, preché prima nne tenéa chièlle, e se ii da ine abballe agliu pónde a piglià 'a corièra, cii da ine a ppei, e se ii da ine 'ng'ara parte nicessaria, l'ii da chiede a *Patata* che, se potéa, tecc'èada portà co' gliu camiu.

Cucì, quanno veiéa 'ste prime machine passà pe' lla Piazza 'elle Ville, issu ecéa sèmbre: "Vésta è l'arma segreta che ammazza 'a ggènde".

Me sa che allora chièlle riuscéa a capì che volesse ice: paréa 'na frase sènza 'mbortànza, ma, se se pèn-za a tutte 'e disgrazie che capitanu mo' co' lle machine e a quande ne giranu, chi gl'éa senditu 'e icélo n'bo' fà a mminu 'e penzà: "Lo icéa Mario Toppi, e c'èa propio raggione".

### 36. Alla Scuola

Prima 'a scola ecc'Andicuri nn'era refinita come mmóne.

Io me ricordo che so' fattu l'elemendari divise tra la scola nòva e a' ccorte, addo' sta i' museo mo'; az-zecchèmo alle scalette vicinu agliu giardinu 'egliu castello, e entrèmo alla prima stanza; apprésso ce nne stéa n'ara, addo' se ficéa 'a quarta, e pe' ghjicce passèmo mmézzo alla prima stanza; mendre 'a quinda stéa 'e sxtto a 'na stanzetta 'egliu cummune vécchio, che mmo' fa puru parte 'egliu museo.

Po' 'e medie le so' fatte acché Ciribbroccolo, pe' lla via romana.

'A prima media se ficéa a 'na stanza appena rendrii. Po' ce stéa 'a seconda, 'a saletta 'egli professuri e lla terza, addo' mo' ce abbitanu gl'Abbissinu co' Maria Luisa.

A ddèstra, appena rendrati agliu portone, ce stéa 'na cammera addo' ficèmo applicaziuni tecniche, i' corridoio e gliu bbagnu; po' azzicchii 'e scali e ce stéanu du' cammeruni e lla terrazza: ca' vvòta ce facèmo ginnastica, mo' so' ddé n'aru signore.

Quanno tutti nu' egliu stissu millesimo semo iti in prima media, émo trovatu puru vigli ripetenti: per-ciò èmo ppiù tandi, e nn'era 'na classe tandu tranquilla.

Pe' rescallacce l'inverno tenèmo 'e stufe a carbone, ma non sèmbre funzionéanu; allora ce stéa Enrico C., trovatu già lòco, che se portéa un barattulu co' 'n dxccio 'e firdifero pe' manicu, addo' ce mettéa 'a ra-cia avéndro, come se facéa agli témbi andichi, e co' 'stu scallinu rammediatu secce rescalléa amminu 'e mani.

Po' ce stéa Franchino P.: quanno facéa griddu gli facéanu male 'e mani, perché ce tenéa i geluni, e quanno se mettéa a scrive, gl'ari agl'urdimi banghi gliu stéanu sèmbre a tuzzicà.

Bruno M., che ogni ttandu litighéa co' Richetto, e se nne icéanu 'e tutti i culuri, 'na vòta lo ficeru puru sopra agliu combito 'n classe.

'A professoressa d'italiano un giorno ce isse 'e describe i' migliore amicu nostro, cucì Rico 'ngumingiò a describe Bruno: "Il mio migliore amico si chiama M. Bruno, ha una faccia da schiaffi, gl'occhi rificcati, ecc., ecc."

Quanno Bruno s'accurgì 'e vèllo che ce stéa a scrive, cumingiò puru issu: "Il mio migliore amico si chiama C. Enrico, ha una bocca di ciabatta numero quarantacinque, non si fa mai gl'affari suoi, ecc., ecc."

Conzegnarunu i combiti, e quanno 'a professoressa Bruni, che era abbastanza severa, se messe a cor-règgegli, s'appicciò l'inferno.

Cumingiò a urlane se era mmai pussibile, che éanu da litigà e 'ngnuriasse durante i' combito, che so-lo avéndro a quella classe se veiéanu certe cxse, e che essa n'gé lla facéa ppiù a commattecce.

Vésto capitéa spissu, e chi ce passéa ppiù ore 'a pacenzia l'eadà pèrde pe' fòrza.

Dxpo vèlle sfuriate, addo' voléanu 'n zaccu 'e voti bassi, ce stéa 'n bo' 'e pace; ma duréa pxco, preché subito cacchiegl'aru cumbinéa c'aru macéglio.

Nu' a quell'età n' perdèmo occasione pe' distracce e cumingià a rie tra nnu', e gli 'nzegnanti gli facèmo

dannà.

Po', finitu vigl'anno scolasticu, paricchi furunu bocciati, e quigli che sémo passati émo cundinuat a ffà 'nzemmora sia 'a seconda che lla terza media.

### 37. Vicine... ma non tróppo

Du' femmene 'e Andicuri abbitéanu una de fronde all'ara.

Perciò, vistu che stéano a bbocca 'e usciu, n'botéanu fà a mminu 'e conoscese bbène.

Se veiéanu spissu e volendieri, e quanno potéanu passéanu 'e mezze jornate 'nzemmora, a chiacchierà e a fà 'e ficcènne manuali, ascise 'e fòre alle casi pure co' ll'are vicine, come se uséa pe' gli paici tra bbòn vicinatu.

Ma a vòte càpita che se sse fa "trxppo zuppa 'e pappa", ce sse 'mbiccia puru 'e véello che n' g'appartè.

Cucì un giorno, mendre iéanu cianvaniènno, 'n ze sa come fu, cumingiaronu a litigà e in un minutu s'appicciò l'inferno: se nne isseru 'e tutti i coluri, recacciaronu tutti i "mxrti 'n tavola" co' parolacce e biastime non zxlo tra de esse, ma puru alle razzi e le strippigne.

Dxppo che se furono scornate bbe' bbe', vélla che éa provocatu 'a lite gli fece: "Statte zitta, va'... Co' ttene n'ze cce pò raggionà, che ttu si matta!"

Senditu vésto l'ara, paonazza dalla rabbia pe' tutte l'offese ricevute, respone: "Ah scìne?... Io sarìa matta?... 'Mbe'... 'O mattu se cura, ma 'o lecio nx!"

E se reficcò alla casa sbattènno 'a porta.

Rxbba da remanì de stuccu... un'amicizia stéa a trabballà solo preché a vvòte se parla trxppo e senza penzà a cche se va 'ngondro.

Eppuru pe' provérbio se ice: "Vicinu meo spècchio meo" e è meglio "Azà mani", che "Se te mitti a 'ndruppà a tutti i sassi, sta' sèmbre pe' ttèrra"; e 'nvece cèrte vòte, "Tòcca gghì co' gli pei 'e piummu" e non refiatà, preché "A vocca chiusa n'ge rrendranu mosche" e amminu se va daccxrdo; tandu, "Chi te' ppiù prudenza l'addopra", eppo' "N' ge sta nné rre nné reggina che nnà bbisxgno 'e lla vicina", senza scordasse che "Agli cani cattivi se gli jètta 'o pa", perciò "Lassa corre".

'Sti provérbi, conosciuti da tutti, n'vxto èsse un inno all'ipocrisia, ma un invitu alla prudenza, "che nn'è mmai trxppa"...

Nzxmma... "È mmèglio fasse i fatti séi, che se cambia cènd'anni de ppiù!"

# *Le Storielle Andicurane*

di Antonietta De Angelis

## Indice

1. *I' Mmalócchio* pag. 2
2. *Carità* pag. 3
3. *Storia 'e tanti anni fa* pag. 4
4. *A ppei a Vallepietra* pag. 5
5. *I' paese è miccu e la ggènde mormora* pag. 6
6. *I' mortorio* pag. 7
7. *Pizze duci, ciammèlle e pizze ammurtulate...* pag. 8
8. *'Na risposta co'gli fiocchi* pag. 9
9. *Addimanni* pag. 10
10. *I' valle* pag. 11
11. *I' canestrigliu* pag. 12
12. *Saggezza popolare* pag. 13
13. *Gli du' signuri* pag. 14
14. *Una frase maliziosa* pag. 15
15. *Gl'upu manaru* pag. 16
16. *I Tedeschi* pag. 17
17. *'Na bbona lavatura...* pag. 18

18. *'E soreche* pag. 19
19. *Tra moglie e mmaritu* pag. 20
20. *'A storia 'e Valle Signore* pag. 21
21. *Domeneca 'e Sistu* pag. 22
22. *I vestiti all'andica* pag. 23
23. *Zi' Tubbìa* pag. 24
24. *Sand'Andonio abbate* pag. 25
25. *'A colazione 'e Pasqua* pag. 26
26. *I ggióchi 'e 'na vòta* pag. 27
27. *L'erbe salavatiche* pag. 28
28. *'Ndonio...* pag. 29
29. *Andicuri e l'Arte* pag. 30
30. *Artisti Andicurani* pag. 32
31. *Co' llo passà 'egl'anni* pag. 33
32. *'E gonne pitturate* pag. 34
33. *I' vistitu da Ciociara* pag. 35
34. *Gl'Atalini, e le Cruci* pag. 36
35. *L'Arma segreta...* pag. 37
36. *Alla Scola* pag. 38
37. *Vicine... ma non tróppo* pag. 40



8 marzo 2009: la prof.ssa Laura Amicone legge la motivazione del Premio *Ecco quello che so fare!*, sezione *Poesie e Racconti*, alle *Storielle Andicurane* di Antonietta De Angelis. (Foto di Carmine Toppi).

Nell'introduzione alle sue *Storielle Andicurane*, Antonietta De Angelis si descrive così:

*Sono una casalinga anticolana come tante altre e amo il mio paese e la sua cultura.*

*Mi piace scrivere poesie e piccole storie che raccontano gli usi e i costumi della gente comune, mettendo in risalto con metafore e allusioni gli umori coloriti e tipici della dialettica popolare.*

*Ogni storiella e poesia rispecchia attimi di vita vissuta o osservata attorno a me, con luoghi e oggetti, o frasi ascoltate personalmente o narrate da gente anziana quando ero bambina.*

*Scritte volutamente in dialetto anticolano, sia perché mi piace riscoprire le lingue minoritarie, abbandonate e sottovalutate per tanto tempo, sia perché tali racconti e le frasi più significative, scritte in "lingua", non avrebbero lo stesso effetto.*

*Dedico queste Storielle Andicurane al popolo di Anticoli Corrado, che è la mia gente e ha contribuito col passar del tempo a fare la storia di questo paese, non a caso definito Immaginario.*