


Le Storielle Andicurane

di Antonietta De Angelis

1. I' Mmalécchio

Tand’anni fane ce stéanu certe persone che se gli ‘ngennéa sémbre i’ capu, o se sendéanu fiacche, o gli
éa tuttu male, iéanu acche za’ Marianna e Sardone a fasse para agliu mmalécchio.

Me recordo che za’ Marianna, co’'lla pacénzia che tenéanu ’e femmene ’e prima, gni icéa mai de né; pi-
gliéa 'na scudella co’ 'n bé ’e acqua, ce facéa casca avendro ca goccia ’e 6glio eppo’, facénnote 1’ segno ’élla
croce ‘nfronde, icéa l'oraziuni sénza fasse sendi.

Po’, secundu se I'églio venéa a galla o se spariscéa, te icéa se tenii o n6é i’ mmaldechio.

Se gliu tenii, tecce facéa rei pe’ n’ari tre giorni, repeténno a solita cdsa, co’lla scudella ’ell’acqua, 1'é6glio
e Poraziuni finu a quanno gl’écchiaticciu era sparitu.

Mo’ za’ Marianna ’e Sardone s’¢ mmorta preché era vecchia, e se so’ mmorte puru tant’are femmene
che come essa ce sapéanu para.

Chisa se pe’ Andicuri ce sta angéra cacchiélle che lo sa fane?

Vabbe’ che mo’ 'nge creieme pitne a quesse cose, e a chielle tra quissi piu giuvani sarda pe’lla capoccia
de i a fasse fane un ritu come quigliu, pero & 'n’ara usanza popolare che va a scombarine, come tande

are che fau parte ’élle tradiziuni che au fattu ’a storia ’egliu paese ndstro.



2. Carita

'Na quarandina ’e anni fane ecc’Andicuri venéa sembre 'na femmena forestera a chiede ’a limosena,
ogni tandu la vejii che giréa pe’lle casi ’egliu paese pe’ cerca’ ‘e raccapezza’ ca’ cosetta.

A quigli témbi io ero varzetta... e certo nn’era come mo’ che se cacchiélle te péte ca’cdsa pigli ca’ euro e
cegliu ane.

I s6rdi eranu péchi, se lavoréa a jornata o se jéa fore a cortiva’ i campi, percio se capitéa che 'n gristia-
nu te chiedéa a limosina ii da penza’ bbene a che gli putii ane.

Una mmatina vésta femmena se presenta ’e fore a 'na casa, ammonde a Sarrocco, un po’ trasandata co’
‘'na burza mmani; Vittoria, appena la veie, vistu che la conoscéa bbéene, preché loco da essa c’era stata
are vote, gli isse: “Uh!, sorella mea, e mo’ che te pozzo ane che n’ téngo prépio gnénte?”

E quella vecchia gli respose: “Signo’, tu n’me si mai mannatu via sénza gneénte”.

Allora me recordo che Vittoria piglio 'n tdccio ’e pane, un pézzo ’e guangiale ’egliu pdrco seo e cegli ette.

Cuci puru vélla vota ’a poraccia remase condenda, la rengrazio e cundinuo a chiede ’ limosena girénno

pe’ll’are casi’egliu paese.



3. Storia ‘e tanti anni fa

Prima ’e femmene ficéano tandi figli, ’e famiglie eranu tutte nnumerose e capitéa a vvote che quanno
’a prima figlia o0 1” primu figliu séanu da spusa’ gl'udimu era appena natu.

A Acustina gli successe préopio vésso, vistu che ha fattu nove figli.

Pascuccia, una ’élle figlie, raccontéa sémbre che quanno ’a sorella piu rossa séa da spusa, éanu da fa
puru 1’ battisimu agliu figliu piu miccu.

’A festa se fece come se uséa fane a Andicuri pe’ lle spuse, ma 1’ giorno appei e gl’ari angéra, séa da rei
fore, preché ce stéa sémbre ca’ccdsa da fane.

Cucl, 'n baru ’e giorni apprésso Acustina, all’ora ’e pranzu éa da i a porta ’ammagnane, s’abburrida 'na
cingiaréella 'n gapu, secce mette ’a canestrélla co’ glit pranzu, se ‘ngolla ’a criatura micca e sabbia pe’lla
via ’e fore.

Prima se iéa a pei e secundu come stéa londanu i’ paese ce stéa paricchiu da cammina.

A ’'n gertu pundu ’a cristiana, passénno pe’ ‘na viozzetta in discesa, sciurivica, s’allonga sbatténno v’
curu pe’ttérra, 1’ pupittu gli casca da na parte e la canestrélla dall’ara, méndre ’e ciammelle ’élla spusa
che eranu remase, e che portéa avendro alla canéstrella, se 'ngomenzarunu a rucica a cap’abballe.

Sénza penzacce du’ vote, 'a poraccia se fece animu, sar’arrizza, e se messe lésto e présto a fuil apprésso
alle ciammelle che s’eranu rucicate, prechéne prima ’'n’ze scialéa e 1o’ mmagna 'n’ze potéa spreca.

Recote ’e ctammelle fui a ripiglia ’a criatura che stéa a piagnucola loco pe’ttérra.

Se remesse a canestrélla 'n gapu, 1’ pupittu 'm bracciu e prosegui pe’lla via ’e fore.



4. A ppei a Vallepietra

Tutti gl’anni pe’lla festa ’élla Sandissima Trinnita, a Andicuri se usa ’e 1 a ppei agliu Sanduariu ’e Val-
lepietra.

Vesto succede mo’ come succedéa fin dagli témbi ’e prima.

A quigli témbi ’e femmene, pe’ agguia chi s’era missu 'n gapu ’e icce, facéanu ca’ pizzafritta, ’a pizza ’e
turcu, 'n déccio ’e casu co’llo pa’, o’ 'na frittata, e preparéanu ’a mutina, rembiéanu ’a cupella pe’ I’'acqua
e llo vino e carechéanu sopre agl’asini o 1 muli, véllo che po’ gli servéa pe’ magna e beie quanno se repu-
séanu pe’lla via.

Io saccio che Zi'Annuccia s’abbiéa da Andicuri scaoza, césa che se ficéa pe’ fa peniténza, puru se
n’saccio quali peccati potéa tene’ da purga, vistu che era zitella e passéa ’e jornate lavorénno i campi, o
alla cchiesa a di 1 rosariu, o alla casa a fa ’e ficcénne.

Pero m’au sembre raccondatu vésto, e a penzacce bbéne 'n ze cce creie, tutta a via ’e fore scaoza, pe’ 'n
baru ’e giorni, tra sassi, erbacce, spini... “are che peniténza...”

I’ venardi a nnotte, che precedéa la omeneca ’élla Trinnitane, se raddunéa ’a combagnia, se ‘'ngolléanu
1’ stannardinu e déppo che gliu prete gl’éa atu ’a benedizione, s’abbiéanu pe’ lla via ’e fore candenno:
“Viva viva sembre viva quelle Tre Person Divine, quelle Tre Person Divine ’a Santissima Trinita”.

Fatta ’a visita agliu Sanduariu, potéanu assiste agliu Piandu élle Zitelle, una manifestazione religiosa
locale, che revochéa ’a Passione ’e Cristu, s’accambéanu pe’ passa ’a nottata agliu pratu ’egli struppi,
addo’ appicéanu 1’ foco, se magnéanu ca’ cdsa e se repuséanu, eppo’ la mmatina apprésso de bbon’ora ’a
combagnia s’arabbiéa pe’ reveni a Andicuri pe’ fini ’a festa ’élla Sandissima Trinnita co’'lla messa, come

se fa angdra 6ggi.



5. I’ paese ¢ miccu e la ggénde mormora

Se sa che quanno se vive agli paesi micchi se conosce tuttu ’e tutti, ’a ggénde se ‘'mbiccia, e se fau tande
chiacchiere.

Dapé ce stau certe persone che pare n’péto fa a minu ’e sparla, e capita che le regazze giuvani, vistu
che se combortanu piu alla liggéra, so’ le piu “chiacchierate”.

Spissu e volendieri succede che a di male ’e gl’ari so’ prépio vélle che n’arrianu da parla.

Un giorno ’e tant’anni fane, ice che du’ regazze ’e Andicuri che stéanu a ghine abballe pe’ lla via roma-
na, ngondrarunu ‘na femmena — nn’era spusata ma ice che n’éa fatte “quande ’e Carlo 'n Francia” — che
se gl'avvicina e gli isse:

“Addo’ réete mo’... ’E cerlevere vau sémbre girenno va’... Chisa che vau cerchénno...”

Una ’e véste giovenotte, piu sguerda, quanno sendi vésto se giro e gli respose:

“Aoo! A tuttii titti piove... Addo’ 'n piove cia piéto...”

Vélla fece 'na smorfia e se reficca alla casa, preché n’zapéa che responne, e esse cundinuarunu a cam-
mina. Allora 'amica che era piu sembliciotta gli chiese: “Ma che vulii ‘ntenne, preché gli si dittu cuci?” E
Para: “Che voleo 'ntenne?... Ma prdpio essa vé a parla e nu, ne té tandu ’éllo seo da penza, eh... Bella
mea, quanno ce vo ce vo... Meglio perdese 'n amicu che 'na risposta”.

Se messeru a rie tutte’ ddova, e cundinuarunu a ghi pe’ affari séi, senza penzeri, come se fa quanno ce
sta ’a giovendu.

Preché é facile sparla... ma ecc’Andicuri se icéa puru: “Vello che fau ’e giovenotte s’araccappa co’ gli
mandu ’élla Madonna”, vistu che pe’ capi ce vo I'esperienza e n'ge vo gnénte a sbaglia, quanno angéra

n’ze conosce I’ munnu e mangu i munnaroli.



6. I’ mortorio

Ogni anno, ecc’Andicuri, 'na quindicina ’e giorni prima ’e Pasqua se fa “i’ Mortorio”.

E 'na festa che se usa solo a sti paese in suffraggiu agli morti e ¢ sendita da tutti, preché tutti tengano
cacchielle da recorda.

Fin dagli témbi andichi se cumingéa dagliu venerdi a ssera co’lle confessiuni, e cundinuéa pe’ tutta a
jornata ’egliu sabbatu co’lle varie messe, combresa vélla parata ’élle undici.

Pe’ questa jornata vengano tandi preti foresteri, e se mettenu “i sordi agliu piattu”.

Prima a ggénde venéa puru dagl’ari paici pe’ assiste alla cirimonia; mo’ succede 'n bo’ diminu, pero pe’
nu’ paesani € angdra na bbeélla tradizione che n’volemo perde.

Pe’ st’occasione all’endrata pringipale ’élla cchiesa mettenu i’ catafaulu, 'na specie ‘e supurgu fattu ’e
legno, addo’ se p6to mette 1 moccolotti e appiccia ‘e cannele, eppo’ verso a fine *élla messa verra benedit-
tu, méndre a ggénde prega e se fa’a cummunione d’assenna agli moérti.

Tra 'n’arcata e 1I’ara ’élla cchiesa se cce mette 'n gammurlingu, ascisu a un tavulinu co’ sopre ‘na cane-
strélla pe’ Il'offerte e un registru addo’ le segna; tutti donanu véllo che p6to e se piglianu un paninu be-
nedittu da divide 'n famiglia pe’ devozione.

In forma simbolica, vést'offerte servenu pe’ aiuta i morti a allevia ’e pene ’egliu purgatorio e quindi és-
se purificati dagli peccati cummissi quanno stéanu a quistu munnu e preparasse a ‘na futura renascita
come aleme sande; e a nu’, in un gérto seénzo, ce té 'n gondattu co’ issi, che ce aiutanu a vive sirini e
tranguilli preché recordati dagli vii. E, tra tradizione e superstizione, a lassa pérde st'usanza secce po-
terria retorce condro; come successe verso il 1850 circa, quanno a causa ’e certe discussiuni tra gliu pre-
te, 1 Priuri ’élla Confraternita e la Curia vescovile ’e Tivuri su chi éa da rescote e usane ’e limosine che
eranu state offerte, a festa fini quasi pe’ n’fasse piune, e déppo un forte témborale se verifico 'na frana
che venne abballe mezza mondagna (a Lamatina) e tutti 1 paesani remaseru 'nbauriti, penzénno che
fosse stata 'na vendetta ’egli moérti.

Da allora é stata refatta sénza tande storie tutti gl’anni finu a mo’.

Cuci alla fine ’élla cirimonia ’a ggénde senne reva alle casi suddisfatta, vistu che au fattu 'n’opera bbo-
na, méndre tutti i preti che au partecipatu vau a pranzu nzemmora, (‘'na vota se icéa che pe’ Il'occasione
se magnéanu i’ crapittu).

Ecco preché angéra 6ggi se festeggia volendieri, preché i paesani facenno l'offerta se sendenu sollevati
da un pisu e se mettenu 1’ core in pace, e pe’ lla parocchia & cumungue 'n’endrata che 'n fa mmai male,
vistu che se ice pe’ provérbio che “sénza sordi n ze candanu messe, e che porci, preti e pugli 'n ze vidde-

ru mmai satugli”.



7. Pizze duci, ciammeélle e pizze ammurtulate...

Me recordo che tant’anni fane, quanno se stéa a avvicina Pasqua, e femmene mettéanu da parte 'ova
che gli fedéanu ’e cagline, preché péne un giorno tra gli primi ’élla Settimana Sanda éanu da fa ’e pizze
duci.

Se unéanu in doa o trene e sbattéanu tande ova pe’ facce paricchie pizze duci, da magnasselle alle casi
o pe’ regalalle a paréndi e amici.

Preparatu i’'mbastu, glitt mettéanu agli séli eppo’, sistemati sopre agliu scifone ’e legno, le jéanu a coce
agliu furnu.

Se uséa puru ’e fa ’e ciammelle co’ gl'anissi: éanu da ésse ammassate, séanu da fa leveta, 'éanu da
‘ngacchia e lessa e alla fine ’éanu da coce agliu furnu, percio ce voléa tantu 'mbazzimendo.

Se ficéanu puru ’e pizze ammurtulate, sembre célla stessa pasta, e pe’ gli varzitti ’a pupazzella co’
gl'ovo alla trippa e la fiaschetta.

Venéa fattu tuttu a mani, preché n’ge stéanu i sordi come moéne pe’ combralle: s’aspettéa ’a Pasqua e
era 'na vera festa. A quigli témbi eranu abbituati a condendasse co’ péco, ma ’gni césa era fatta come
Cristu commanna; e ’ste “specialita” nu’ angéra dggi le apprezzémo, e ce tenémo a recordacce l'usanze

andiche e a rispettane ’e tradiziuni, pe’ quandu c’é¢ pussibbile.



8. 'Na risposta co’gli fiocchi

"Na vota ce stéanu du’ femmene pe’ lla piazza ’élle Ville, mamma e figlia, ascise agli scalini ’élla fonda-
na, addo’ éanu allargatu un telo co’ llo turcu ‘nvaccia a séle e lo stéanu a scartoccia pe’ fa secca bbéne e
puccarelle, preché déppo éa da ésse strecatu e 'éanu da sistema pe’ 1I'invérno.

’E machine allora n’ge stéanu, e lla piazza era tandu rossa, avoglia a spanne...

Ascisa vicinu a queste dova se cce mésse puru un’ara paesana a fa i’ peale, e méndre iéanu facénno ’ste
ficcénne, stéanu a rie e chiacchiera tra esse ’e véllo che succedéa pe’ Andicuri, e se sa che quann’é cuci,
se parla e se sparla.

A 'ngérto pundu se ‘'ngéndra a passane na giovenotta. Era una tra le piu bbeélle regazze ’egliu paese, e
'n b6 pe’ 'nvidia 'n b6 pe’ rabbia era chiacchierata da tutti puru preché era un tipu che nn’éa paura ’e
chiélle, parléa e scherzéa co’ chiungue sénza curasse ’élle chiacchiere.

Passata enanzi a quelle, a capoccia arda come sémbre, ’a piu giovane ’élle tre ice all’are: “Kssola va’,
gni frega gnénde ’e chielle... une ne lassa e unu ne piglia, mica gli'mborta ’e véllo che ice a ggénde... tan-
du!... buciu éne e buciu rrésta, te fai ’'n amicu e pisci piu llesta!”

Mangu a fallo apposta vélla la sendi, se revota vérzo esse e come 'na bberzagliéra respose: “Aoh!... Ca-
glina che non feda é chiamata sémbre pollastra, ma tu magara sfedaticciu gliu si fedatu!”

E cundinuo a attraversa a piazza ’élle Ville lassénnole tutte e trene sénza parole, preché pure de vesta
che era parlatu pe’ Andicuri giréanu paricchie vuci: che era tenutu certi problemi co’ glit regazzu, che 'n
zé lla voléa spusa piune, che allora pe’ n’fa rie a ggénde e non ruvinasse ’a reputazione era dovuta ful
“agli ripari”... Ma ’e c6se se vengano a resapi, e puru se era storia passata, n’ze potéa cérto permette e
parla ’egl’ari.

’A mamma co’ quellvara s’avardarunu 'n faccia e la prima isse: “Perd puru tune... téllo va’ prépio a cer-
cane... ma nn’ii che fane mo’ a ghitte a ‘'mbiccia ’e vélla?... lo sane che nn’ha paura mangu ’egliu 'rdiavu-
ru... te sirepulita a commatte co’ qquella... aoh!”

Essa n’zapéa se éa da rie o se éa da piagne doppo n’offesa come quella: abbasso i’ capu, e sénza preferi
parola cundinuo a scartocciane o turcu puru se se sarria reficcata sotto terra pe’ lla vergogna... Eh, cer-

to che se ognunu penzésse alle corna sée sénza 'mbicciasse ’egl’ari, troppo sarria.



9. Addimanni

I témbi so’ cagnati, ’a vita ’e 61 € tutta 'n’ara césa 'n gonfrondo a quella ’egli andenati ndéstri, ce stau
tanti “commodi”: ’a televisione, gl’aradiu, 1’ compiutere pe’ sapi ’e cdse, 1’ telefono pe’ parla puru co’ qui-
gli londanu... Ce sta piu libberta, se va ‘'mbréa notte e ggiorno, € facile conosce ggende e fa amicizia,
s’avarda e se capa, se fa e disfa... Ma nn’é sémbre statu cuci.

Prima ’e commudita eranu poche, ’e machine ne giréa giustu callecuna, i fidanzamenti eppo’ i matri-
moni avvenéanu pe’ llo ppiu tra paesani; e se pe’ casu capitéa ca forestero, era ‘na cosa normale chiede
‘nvormaziuni sulla regazza che éa agliumatu e che voléa conosce.

Se ‘'nvorméa sulla famiglia, pe’ sapi che ggénde era, se quella era 'na brava giovenotta, e tutte vélle cé-
se che gli facéanu capi se potéa fasse annanzi.

Ce stéa Ernesto M. che dicéa sembre: “Quanno capita ca’ giovenotto forestero e chiede 'nvormaziuni su
‘na regazza, vélla regazza ada prega Ddio che la famiglia cell’ha bbona co’ quigliu agliu quale ’ha addi-
mannatu, senno € fregata 'nbarténza, preché se n’ze po sapi cha avutu a che ddine, vigliu racconda pe-
ste e vituperio, ’élla giovenotta, ’élla razza e de tutta la strippigna, e gliu forestero n’ze fara mai annanzi
a péte a mani agli séi”.

Penzennoce bbéne € propio cucl. Te po ‘'mmaggina quandu male potéanu fane ‘e chiacchiere *élla ggéen-
de, e quandu condéa 'a nnomina che unu rescotéa mmézzo a gl’ari. Mo’ n’ce facemo casu, preché ’a men-
dalita é piu rapeérta e non ‘'mborta a chielle ’e véllo che dicenu gl'ari, ma allora 'na lengua cattia arria
potutu ruvina, o macara cagna ’a vita ’e qualungue cristianu; difatti se ice che fa pit na lengua caitia
che céndo bbone.

Pare 'na césa ridicola, ‘nvece é 'na storia ’e ari témbi.
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10. I’ valle

'Na quarandina ’e anni fane, ’a maggior parte ’élle famiglie andicurane iéanu fore, facéanu 1 contadini,
e puru se doppo divérzi 6mmini au trovatu i’ lavuru a Roma come manuvali pe’ gli candieri, ’e femmene
cundinuéanu a fa gl’érto, tenéanu ’e cagline, mettéanu ’a jocca pe’ alleva 1 pucini, 'nzomma: se nnutri-
chéanu pe’ tira annanzi.

Io me recordo che puru Vittoria le tenéa: alla stalla, vicinu alla casa ammonde a Sarrocco, ce stéa 1’
sturigliu addo’ s’appadolléanu; po’ la mmatina, sturata ’a cauta, ruspéanu libbere ’e fore alla casa o ab-
balle pe’ gl’'orzero.

Nzemmora alle cagline, tenéa puru 1’ valle. Pero 1’ valle pizzichéa, n’facéa accandoscia chielle, e tande
vote se ‘'nzacchéa apprésso alla ggénde pe’ pizzicagli.

Vittoria icéa sémbre: “Megliu tocca ammazza, sennd me fa litiga co’ cacchiélle”. Pero po’ remannéa
sémbre, preché gli facéa commodo pe’ mette 'a jocca.

Arrivati a 'n gérto momendo pero, n'ze nne potéa prépio piu: cerco e pizzica puru alla figlia. Che un
giorno, appena rescita dalla scola, rei alla casa e 'n trovo chiélle. Va pe’ piglia ’a chiave, che lasséanu
avendru a un zicchittu appiccatu vicinu alla porta, ma n’ fece attémbo, arriva i’ valle sbollacchiénno e
gli voléa pizzica: remase ‘nvergiata sopre agliu scalinu a piagne e a strilla finu acché non rei ’a mamma,
che co’ ’'n turturu mmani glia scacciatu e ha cercatu ’e falla rappaca, vistu come stéa ‘'mbaurita.

I’ giorno déppo se 'nzacco appei a n’aru varzittu, che scappénno pe’ lla paura fini allongatu pe’ tterra, e
non zdlo se sfrocio ’e vinocchia, se becco puru 'n zaccu ’e pizzicate ereto alla schina, finu a cché ce fu
‘'n’aleme sande che fui a para.

Allora Vittoria n’ge vedde piune, gl’acchiappo e gli torci 1’ coglio, messe a vugli ‘na cutturella ’e acqua,

gliu spenno, glit puli eppo’ glit messe alla pigna pe’ gliu brédo.
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11. I’ canestrigliu

Abballe pe’ Priatérra ce stéa a abbitane Merelicche: ‘'n 0mo che sapéa fa a mmani ’e canestrelle, 1 cane-
strigli, ’e cundcchie, sapéa rembaglia ’e ssédie e tutte vélle cése che se potéanu fa co’ gli vingi e lle canni
ténnere.

Vistu lavuru gl’éa fattu finu alla vecchiaglia, puru se oramai ’e mani gni funzionéanu piu tandu.

All'udimu (se parla ’e 'na vendicinguina ’e anni fane) se cacchielle ce llo chiedéa ’e fagli 'n ganestrigliu,
gni icéa de no, ma se facéa porta i vingi, preché issu n’ge potéa i piu a fagli.

"Ndonio, vistu che gli servéa 'n canestrigliu névo, ch’era sembre commodo da tené pe’ lla casa, segliu
fece fane, ma dovette isse a precura 1 vingi a 'na pianta che tenéa fore, gli dovette spanne ca’ giorno a so-
le pe’ fagli staggiona, (senno se eranu tréppo frischi i’ lavuru fattu se gli sforméa), levagli ’a scorza e
portaccegli.

Cuci gli fece ’stu canistrigliu, che angéra tene girenno pe’ lla candina. Se po addopra pe’ ghi a cerca 1
funghi, a coglie ’e ficora o ’e prunga, o pe’ recoglie ca’ vacu ’e gliva pe’ tterra quanno so’ témbi séi...
‘nzomma: po sémbre servi.

Alla vecchiaglia i’ péro Merelicche ne ficéa giustu callecunu, prépio pe’ lla passione ’e commattece, vi-
stu che 1I'éa sémbre fattu e macara fallo glit reportéa arreto co’ lla ménde a quanno tanda ggende éa bi-
ségno e issu.

Ma ice che “quanno n’ze po, Ddio nné comanna”.
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12. Saggezza popolare

Visg’anni arreto ecc’Andicuri eranu poche ’e femmene che viaggéanu pe’ lavora, e la maggior parte or-
mai n’ giéa mangu piu fore, ficéanu ’e casalinghe, crescéanu 1 figli e aspettéanu 1 mariti che reéanu da-
gliu lavuru.

Certe s’arrizzéanu cetto pe’ razzela, e tenéanu 'abbitudine che déppo pranzatu e spicciatu se riunéanu
fore a ca’ casa a sole.

Se mettéanu a chiacchiera, a lavora cégli férri, a rappezza, e callecuna piu anziana se mettéa a allarga
’a lana pe’ gli cuscini o a fa 1’ peale, mentre 1 varzitti giochéanu tutti 'nzemmora, finu a quanno éanu da
réendra pe’ fa fane a merénna agli figli e ngomenza a preparane a cena.

Méndre se parléa ’e véllo che succedéa pe’ Andicuri, ca’ vvota ’e femmene piu vecchie, vista
lesperienza, s’azzardéanu a da cunzigli alle regazze su come séanu da contené co gli giovenoétti, sia se
ficéanu gl’amore che se gli éa apprésso callecunu, icénnogli frasi come queste: “Stéte atténdo, che pe’ 'na
magnata venne perdete tande,” “I baci ‘nfau buci e le mani 'nfau razza,” oppure, secundu 1’ discursu che
ficéanu: “...E’ figlie mee, ...¢ la moglie vicinu agliu maritu, quanno s’¢ sforratu i’ nasu se tenn’anguglissi
gli farristi 'n piacere”.

Se ‘nvece ce stéa vicinu ca’ varzetta, quanno parléanu ’e véste cése icéanu: “B meglio se ce stemo zitte,
ché ce sta ’a fratta”.

Provéanu a 'nzegna ca’ truccu, da usa pe’ porta annanzi i’ matrimonio sénza tréppi problemi, puru a
callecuna maritata da po6co, icénno: “La sera, quann’e na cert’ora, figlia me’..., magnete ca’ ccosa; e da-
po’, secundu co’ che gliuna reve issu, remagnéte ‘'nzémmora riénno e scherzénno. Ma... se reve célla
gliuna storta... méttete ‘na faia ‘'mmocca e fagli fane qua e la sénza responne finu a quannu n’ze va a co-
leca, cuci fa’ a mminu ’e litigacce... e 'ndandu tune te si gia precurata”.

Se gli icerristi a quissi ’e mo’, vigli cunzigli, tesse metterrianu a rié 'n faccia, vistu che véto fa véll’e gli
pare sénza ’a retta a chielle...

Ma chisa che se sénne seguesse callecunu, 1 rapporti tra le coppie durerianu di piu?

13



13. Gli du’ signuri

Tand’anni fane, pe’ lla via Romana, a 'na casetta che s’affatta sopre alla Valle ’ell’Aniene, ce stéanu a
abbitane du’ signuri ’e 'na cérta eta, moglie e mmaritu.

Issu era un tipu 'ndellettuale, co’ gli capigli bbianghi, tirati arreto, stembiatu, co’ lla fronde spaziosa, e
frequendéa gl'artisti andicurani.

’A moglie era 'na bbella signora, delicata e dddce: puru essa tenéa I'aria e ‘na perzdna ’struita, e la ve-
jii che se facéa tutti i ggiorni ‘na passeggiata abballe pe’ Sanda Maria, o pe’lla Oreella, e reportéa sém-
bre un mazzu ’e fiuri nostrani: ginestre, appannégli, cuccu, o fiuci ’e mazzdcchi, che trovéa abballe pe’ llo
pianu.

Ogni vvota che la 'ngundii te salutéa, era sembre ggendile co’ tutti.

'E prime vote che se veiéanu pe’ Andicuri, 'a ggende icéa: “Chi rebbo’ scinganu ’sti signuri?... Abbo’
ssarau 1 soliti pitturi che vengunu a pittura Andicuri?”

Puru se d’eécco ’e foresteri e de stranieri se nne so’ sembre visti paricchi, e gli cristiani tenéanu aru da
penza che fa casu a issi... ma sa’... 'a curiosita ’e veiene cacchiélle névo pe’ glit paese... 'nzomma: gli por-
téa a ‘'mbicciasse.

Po’ pianu pianu se venne a conoscenza che quigli déva eranu gnénde de minu che Rafael Alberti, poeta
e pittore spagnolo, e la moglie Maria Teresa Leén, che pe’ mutivi pulitici se nn’eranu duvuti angoglie 10-
co addo’ stéanu, ma eranu famusi pe’ tuttu i’ munnu, e déppo giratu vari pdsti so’ capitati pe’ casu
ecc’Andicuri, paese rinnomatu tra gli artisti, eranu remasi affascinati dalla semblicita e la tranguillita
‘e tutta ’a Valle ’ell’Aniene, éanu scelta vélla casa, e da loco se potéanu remira sia i’ fiume che gli paici

vicini.
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14. Una frase maliziosa

Prima a ggende éa fore, preché chi era d’origine contadina eada lavora 1 campi se voléa magna: cuci
6mmini e femmene, la mmatina de bon’ora, preparata ’a mutina, s’abbiéanu pe’ ghi pe’ gli campi, addo’
tenéanu varie cose da fane in base agliu periodu.

Puru i varzitti esciti dalla scola, se voléanu magna, éanu da i addo’ stéanu i genituri, puru se gliu ter-
reno stéa londanu dagliu paese, e sell’éanu da fa tutta a ppéi.

Ice che 'n giorno 'na giovenoétta stéa co’ gli séi abballe pe’ Pézza Parici: eranu fattu gl’érto, cuci méndre
viglari stéanu a ‘'mbala 1 fasori, essa tenéa 1’ combito ’e 'nnacqua; percio se ngolla 'n zicchiacciu ’e zinco
e va vérzo flume a caria 'acqua.

Fece 'n baru ’e viai, po’, quanno rei vérzo fiume, vedde che sopre a gl’argine ce stéa un giovenotto fore-
stero che stéa a prova a pesca.

Fece fenta ’e gnénde, r’affonno i’ zicchiu e rei vérzo agl’érto. Ma era bbella e non passéa certo inosser-
vata. Cucl, quanno r’arrivo alla riva ’e fiume e s’accuccio pe’ piglia 'acqua, vistu se revota e co’ téno ma-
liziosu gli isse: “I bbella varze'... ma ’a trappula tea gl’acchiappa i cillitti?”

Essa se fece réscia, preché capi ’a metafora, e sénza penzacce du’ vote gli isse: “Non mériti risposta”.

Acchiappa 1’ zicchiu ’ell’acqua e senne reva agliu campu.

’A mamma, quanno s’accorse che s’era fermata a ‘'nnacqua, gli chiese: “Ma com’e, gia te si stufata?”’

Essa respose che s’era straccata, e che déppo arria cundinuatu a carrialla, ma stéa a cerca ’e retranga
preché se rese cundu che era meglio scanza l'occasione e non da spagu a quigliu forestero, che se puru la

voléa conosce, n'zeada presenda cuci malaménde.
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15. Gl'upu manaru

Come tutti 1 paici, prima se uséa racconta ’e storielle la sera vicinu agliu féco, preché n’ge stéanu tan-
de distraziuni. Cuci, puru se se iéanu “a 1étto co’ lle cagline”, preché la mmatina séanu da arrizza cetto,
déppo cena se mettéanu ascisi attorno agliu camminu e gli piu vécchi narréanu véllo che issi éeanu sen-
ditu racconda quann’eranu micchi dagl’andenati.

’E storie pit nnote eranu vélle ’egli fantasmi, ’élle strolleche e degl’upi manari.

Se icéa che tand’anni fane ecc’Andicuri gl'upi manari ce stéanu. Eranu cristiani come gl’ari che pe’ 'na
strana mmalatia, quanno ce stéa ’a gliuna piena, se trasforméanu: gli crescéanu 'ogna, 1 pili... E paréa-
nu come gl’animali: ’a pelle gli rovéa, e pe’ quistu féco che sentéanu se ittéanu 'mmezzo allo 'nfrollego, o
avendro agli fondanili pe’ refrescasse co’ 1’'acqua, finu a cché cumingéa a schiari I'aria, quanno se gli
smorzéa 1’ foco che sendéanu avendro e llo male se gli passéa.

Ice che 'ma vota ‘na femmena, che se chiaméa Maria, péco prima ’e fasse giorno, rescita dalla casa lla
ppe’ gli Majoli pe’ ghi a fane 'na ficcénna, passo pe’ lla stretta, e quanno fu déppo gl’arcu ’egliu castello,
vicinu alle scalette che portanu a Palazzu Carboni, accucciatu a 'n candunittu ce stéa 'n omo.

Era tuttu stralunatu, paréa se fosse agguattatu pe’ non fasse accorge, e quanno vedde vésta che allon-
g0 1’ passu pe’ lla paura (vistu che 'n ze 1'aspettéa e trovassegliu 10co) co’ 'na voce strana gli isse: “E che,
si’ vistu 1’ rdiavuru?”

Maria, senza responne, se messe de corsa, arrivo addo’ eada ine piu morta che via e 'ncomenzo a re-
corda che gl'era parsu ’e veiene gl'upu manaru, che se stéa a retrasforma in omo normale preché stéa a
fasse ggiorno, e che a momenti gli piglia 'n curbu.

’A péra cristiana isse che quella era I'udima véta che ghiéa girénno quann’era angéra luscu e brugliu, e
se no'nne potéa fa a minu ’e resci cétto, ceada sta macara cacchiegl’aru co’ essa, preché pe’ pdco n’ge re-

manéa pe’ lla paura.
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16. I Tedeschi

N dembo de guéra ’a vita nn’era facile pe’ chielle, pe’ gli paesitti micchi ’a ggénde s’arangéa a tira an-
nanzi co’ llo ine fore, pe’ nnon pati ’a fame, e tande vote, quanno stéanu mmézzo agli campi e sendéanu
‘e passa gl’'apparecchi s’agguattéanu pe’ n'fasse veié.

Ecc’Andicuri éanu bbommardatu abballe pe’ lla Madonna, addo’ se spalld puru ’a cchiesa: ice che re-
mase solo 1’ quadru ’élla Madonna ’egliu Gigliu, vél'immaggine che tutti g’Andicurani amanu e vene
festeggiata tutti gl’anni ’a prima ’omeneca déppo glotto settembre, pe’ lle feste patronali.

Pe’ rende minu dulurusu vigliu fattu, in seguito recacciarunu puru na canzonetta, riferita a quegli
bbommardamento, che ficéa cuci: Alla casetta e Bemma scoppia ‘na bbémma, / scoppia na bémma / e
coglie sopre a Bemma, preché vésta casetta stéa prépio vicinu alla cchiesa ’élla Madonna ’egliu Gigliu.

Tandi ommini e tandi giovendtti eranu stati rechiamati: chi era itu in Russia, chi in Albania, chi in A-
frica, secundu addo’ gl'’éanu mannati, e vigli che eranu remasi pe’ gliu paese, pe’ llo ppiu anziani e fem-
mene, cerchéanu ‘e portd ‘nnanzi ‘a baracca.

Ice che un giorno tre o quattro Tedeschi co’ ‘'na camionetta militare arrivarunu a Andicuri, ficeru un
giru pe’ gliu paese, eppo’ se fermarunu ammonde pe’ Sarrocco. Vittoria co’ lle sorelle, che stéanu a ffa ’e
ficcénne pe’ lla casa, se gli veianu ’enanzi. E vigli, 'ndodeschénno e co’ gliu fucile mmani, gli chieseru se
tenéanu gl’'animali e addo’ ggli tenéanu.

’E poracce, ‘'mbaurite, gl'indicarunu ’a porta ’élla stalla, vicinu alla casa. Unu ’e vigli gli fece cenno ’e
aprine, gl'ari endrarunu e se pigliarunu tutte ’e cagline che ce stéanu. Vittoria, che era piu azzardosa
dell’are déva, se fece annanzi e cerchénno e mbietosigli gli chiese: “Lasciare almeno una!,” ma vigliu gli
punto subbitu 1’ fucile ’enanzi icénno ca’ccésa in tedesco. Quanno vedde cuci, Vittoria tra de essa penzo:
“Mor’ammazzati, portetevelle via tutte!” E méndre ’e sorelle, che eranu piu paurose, se stéanu a scria, 1
sordati acchiapparunu 1’ saccu addo’ céanu 'nzaccate ‘e cagline e senne irunu.

Avendro alla stalla, alla magnatora mmézzo alla paglia, tenéanu puru un pecuru, che ogni vvota che
callecunu endréa a quella porta facéa Bee!!!, ma vélla vota mangu a fallo apposta nno’ fece, cuci n’ze
gl’accorseru e gnu portaunu via; ma appena angoti 1 Tedeschi, tutte ‘e ttrene pe’ scanza 'accasione e
non fagli fane ’a fine *élle cagline glammazzarunu e se ggliu magnarunu, preché era meglio che se gliu

magnéanu ésse che gl’ari, specie 'n quigli témbi che nze scialéa.
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17. ’Na bbona lavatura...

"Na vota 'acqua corrente pe’ lle casi n’ze tenéa; puru pe’ beie se II'éanu da 1 a 'ngéllane addo’ stéa co’
lla conga 'n gapu, figuremoce pe’ sciacqua 1 panni: éanu da ine pe’ ggli fossi, eppo’ co’ llo passa ’egl’anni
alla Fondanella o agliu Piscicareglio.

Pe’ lle lenzola e gl’ari panni réssi se uséa fane ’a vocata, co’ lla cennere, gl’éanu da tené ammugliu, e ce
voléa 'n zaccu ‘e témbo, eppo’ se gliéanu da ‘ngolla pe’ ghjgli a sciacqua, facénno paricchia via secundu
addo’ abbitéanu.

Ice che 'na mmatina Catarena penzo ’e arrizzasse cetto, amminu arrivéa alla fonde prima ’ell’are, cuci
resciacquéa 1 panni lésto e presto e co’ 1I'acqua chiara, eppo’ senne potéa ine fore sénza penzeri, vistu
che quella ficcénna era appracata.

S’arrizza vérso le quattro e mmezza la mmatina, s’abburrita 'na cingiarella 'n gapu, secce mette 'a ba-
gnarola ’e zinco co’ tutta ’a stracciaria che eada sciacquane, e s’abbia abballe pe’ lla via co’ la ‘'ndenzione
‘e sbrigasse.

Ma quanno fu prima ’élla piazza ’élle Ville, ndroppeca a 'n sassu, gli casca ’a bagnarola e pe’ cerca ’e
reggela 1 puru a 'nfrocia 'n faccia a ‘'nu strombone che rescéa fore da 'na catasta ’e 1éna appoiate vicinu a
un murigliu.

Co’ lla sanda pacenzia s’ararrizza, se rengolla tuttu véllo che portéa 'n gapu e cundinua a ghjne a
cap’abballe, sénza ane pisu alla cianga che s’era raschiata e gli ficéa male.

Cammina e cammina, arriva alla fondanella che stéa ggia a schiari I'aria, 'na pénda ’e femmene eranu
arrivate prima de essa... gli tocca quasi gl'udimu pésto... sci, ’e acqua loco ce nne stéa tanda, ma... quan-
no arrivéa a essa gia c¢’eranu ‘'mbescollatu 'are... Ma se dovette accondenda ’e fa véllo che eada fane, vi-
stu che s’era arrizzata prima de ggiorno, che pe’ lla via a mmomendi se spalléa e che s’eada aina preché
po’ gli tocchéa puru a ghj fore.

Appena finitu ’e repassa e de torce i panni, se rengolla 'a bagnarola 'n gapu e se nne reva vérzo ’a casa.
Tandu, ice, na bbona lavatura puru otto ggiorni dura...

Arrivata 1la ppe’ gl’orzero spanni vigli panni sopre alle fratti, come se ficéa allora, se prepara ’a muti-
na co’ quello che s’eada porta fore pe’ essa e pe’ gl’ari che ce iéanu 'nzemmora e se r’abbia vérzo 1 cogli.

Preché ’a jornata nn’era finita, ma stéa appena a cumingia.
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18. ’E soreche

Ice che 'na vota ce stéa unu, origginariu ’e Andicuri, che da paricchiu témbo era itu a abbitane a Roma,
éa fattu furtuna, s’era piazzatu bbéne, e s’era fattu tre appartamendi.

Loco addo’ stéa, éa cunusciutu una e secc’era missu a fa gllamore. Vésta ce sapéa fane, e déppo péco
che gliu frequendéa se gli i a ficca alla casa, vivéanu 'nzemmora, e da bbrava filibbustiéra se gliu reggi-
réa come gli paréa, e se caccéa aru che fantacie, méndre issu nn’arrivéa a caccia quatrini pe’ mandenel-
la, e a péco a pdco gliu fece remani co’ 'na mani ’enanzi e una ’ereto, e glit lasso perde.

Passo ca’ anno e de vistu cristianu n’ze sapéa ppiu gnende pe’ gliu paese, finu a un giorno che recapito
ecc’Andicuri pe’ certe quistiuni da spiccia.

Salutatu ca’ parénde alla londana che gl'era remasu, e callecunu che conoscéa, s’abbia vérzo ’a piazza
‘elle Ville, addo’, mangu a fallo apposta, ce stéa un combare seo: gli va 'ngéndro pe’ scagnacce ca’ parola,
preché era tandu che gnu veiéa, ma s’accorze che stéa 'n b6 abbacchiatu.

Quanno gliu vedde cuci, gli isse: “Comba’, ma... com’e? Te veio cuci mmusciu... T°& succésso ca’ ccosa?”

E quigliu respose: “Statte zittu, comba’... Ne véngo dalla candina: 'na soreca rossa come 'n vattu me
ssa magnatu un preciuttu sanu...”

I’ primu, senditu vésto, appicco 1’ capu e locco locco cundinué a ddi: “Eh, combare meo... a mmé, 'na so-
reca assal ppiu micca me ssa magnatu tre appartamendi!”

Remaseru a vardasse 'n faccia, unu piu musciu degl’aru, penzénno e repenzeénno a quandu danno po-

téa fane 'na soreca a un péro cristianu.
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19. Tra moglie e mmaritu

"Na vota ce stéa unu che s’era spusatu 'na bbrava cristiana. Vésta stéa sémbre a commatte a fa ’e fic-
cénne, a cresce 1 varzitti, a aiuta 1’ maritu fore... ’Nzomma: n’ze gli potéa remprovera propio gnénde.

Vist’'omo sendéa sémbre gllamici séi, quanno stéanu ‘nzemmora, ‘e lamendasse ’elle mugli: preché
n’zapéanu fa ammagna, o preché tenéanu tande fregne 'n gapu, o preché gni éa bbé che lla socera se im-
biccéa, litighéanu cundinuamende, e se s’azzardéanu a refiata ce pigliéanu puru ca’ cazzo6tto 'n faccia.

Issu n’denéa mmai gnende da ice, condro ’a moglie, e callecunu ’e vigh amici gliu pigliéa puru pe’ gli
fonnelli, preché icéa che era 'mbussibbile che lla moglie se ficéa tuttu cuci bbe, e macara era issu che
s’era fattu mette sotto.

Daglie e ddaglie, 1’ péracciu n’zapéa ppiu che penza. Potéa ésse che lla moglie se gliu reggiréa sénza
fagli accorge ’e gnénde?... Ma!

Doéppo che gl’amici séi s’eranu missi a ‘nzurfurane, 1’ penzero fissu gnu facéa repusa. A 'n gérto pundu,
gli sardo pe’lla capoccia ’e provocalla. Po’, secundu ’a reazione, arria cumingiatu a ccoglie puru issu, co-
me ficéanu vigl’ari, tandu pe’ ffa veié chi comannéa alla casa.

Cuci, era 1’ mese ’e austu, stéanu fore, 'n diréa ’n filu e aria e se stéanu a sfiata pe’ lla calla, se messe
'n gapu e appiccia 1’ foco. Penzo, tra de issu: “Vedrai che mmoéne mell’ada ice che fa tréppo cagliu pe’ ap-
piccia 1’ foco... Come mello ice... piglio... e ccoglio”.

Restregni 'n bo’ ’e robbaccia secca pe’ gliu paese e gli étte foco. Appena ‘'ngomenzatu a sfucunia, paréa
‘e sta all'inferno co’ tutti 1 panni, pe’ gliu calore che ce stéa, e gliure ’e lle caline se azéanu come gnénde
mmézzo a quella bbafagna. ’A moglie, quanno gliu vede, se gli avvicina e 'n bo’ meravigliata fece: “Giu-
stu giustu, maritu mé, ice che 'na calla &€ bbona I'inverno e l'istate...” eppo’ se nne 1 a ffa ’e cdse sée.

Vistu remase co’ mbarmu ’e nasu, mangu vélla vota gli potte ice gnénde... ’A pora cristiana n’zapi
mmai “quale storia che ce stéa” ereto a quigliu foco appicciatu, e glit maritu decise ‘e lassa pérde e len-
gue cattie ’e cacchielle, che macara pe’ 'nvidia voléa “trova i’ combagnu” o voléa “mette ’a camicia séa

aglari.”
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20. ’A storia e Valle Signore

"Ice che tandu témbo fane, angima a Rocca Surici ce tenéa ’a possidénza un signorotto prepotende, che
a tuttu penzéa minu che allo bbeé ’egli péri cristiani ’egliu paese.

E vistu che da che munnu ¢ munnu se va sembre a caccia a fregnuni, éanu recacciata 'na legge che di-
céa che le giovenotte non zolo éanu da arriva vergini agliu matrimonio, ma ‘na vota maritate éanu da
passa ’a prima notte co’ quigliu che era i’ Signore ’egli pdsto. E a Rocca Surici, co’ lla prepotenza che ce
stéa, avoglia se ’sta legge se facéa rispetta.

Come se po capine, agl’'émmini paesani nn’é che ’sta storia gli ésse propio bbéne. Ma che potéanu fane?
A commanna commannéanu issi e spadroneggiéanu, tra lla ggende de bassu ceto.

A ’'n gérto pundu perd n’ze nne potéa propio ppiu. Allora un gruppu ’e giovenotti, nzemmora a tandi
ari padri de famiglia, deciseru ’e trova 'n zistéma pe’ cagna ’a situazione e falla paga, ‘na vota pe’ ttutte,
a quigliu sfruttatore ’éllo sangue umanu.

Approfittaronu ’egliu carnevale pe’ fa véllo che s’eranu missi 'n gapu, mascherénnose pe’ non fasse re-
conosce: s’abbianu vérso ’a Rocca vestiti da femmene e se fecero riceve dalla servitu co’ lla scusa ’e porta
frappi, castagnole e vinu paesanu pe’ festeggia.

Quanno se trovarunu avendro agliu palazzu, cumingiarunu a dda botte a chiungue gli capitéa enanzi,
metténno fori combattimento 1 combari e gl’amici ’egliu signorotto. Po’, acchiappatu issu, gliu 'nzaccaro-
nu avendro a ‘na votte, co’ tutti 1 pugnali e cortégli a portata de mani appuntati allo legno, pe’ rucicagliu
dalla mondagna, nvogliati dalla ggénde che, fuita apprésso pe’ veié véllo che succedéa, urléa: “Abballe 1’
Signore! Abballe i’ Signore!”

Tutti gl’6mmini, che eranu stati cornuti e mazziati pe’ corpa sea, n’ge penzaronu du’ vote a rucicagliu,
pe’ pigliasse ’a rivincita da tutti i soprusi subbiti.

Chiamarunu 1’ pésto Valle Signore, remasu nella storia propio pe’ ’stu signorotto che & statu rucicatu

avendro alla votte a capunnabballe da 'ngima a Rocca Surici.
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21. Domeneca ‘e Sistu

Domeneca ’e Sistu era 'na vecchietta andicurana, magra, co’ gli capigli bianghi acciuffati e co’ lla faccia
delicata e sémbre sorridente.

Me recordo che circa trentacinqu’anni fa, quanno io ero ragazzetta, jéa sembre a passa 'n bé ’e témbo
acche ziema, vistu che era anziana e vivéa da sola.

Abbitéa pe’ lle Ville, a n’angulu ’ella piazza, vicinu agliu maceglio ’e Sergetto.

La mmatina se mettéa ascisa co’ I'are vecchie agliu murigliu ’efore alla casa; déppo pranzu, passeg-
génno ammonde pe’ Sarrocco se ferméa da ziema a scagna ca’ parola.

Recordéa tande cése successe prima e facéa piacere stalla a sendi racconda.

Un giorno me isse che glit maritu, Sistu, moérto ormai da paricchiu témbo, era 'n begl’omo, era statu
modello e éa posatu puru pe’ lla scultura ’e 'na piazza ’e Rome, che la statua 'mmézzo alla fondana ’e vél-
la piazza raffiguréa propio issu, e che, come issu, tand’ari Andicurani, 6mmini e femmene, éanu posatu
pe’ lopere d’arte ’ella capitale co’ vari artisti.

Io lo sapeo che le modelle andicurane eranu famose pe’ tuttu i’ munnu, preché sta scrittu puru sopre
agli libri che parlanu ’e Andicuri, ma sendillo ice da essa che 1I’éa vissutu paréa tutta n’ara cosa; e era
bbéglio sendi parla e vélle cése che sarianu remase angéra pe’ chisa quandu témbo nella storia ’ell’arte,
come puru tutte lopere ’e vigli artisti famusi che fau onore agliu paese néstro e rende orgogliosi

gl’Andicurani.
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22. I vestiti all’andica

Quanno se fau “certe feste” a Andicuri, émmini e femmene se vesteno all’antica, co’ gli custumi tipici
“da ciociari” pe’ revoca 1’ témbo passatu e I'arte contadina che n’ge fa scorda ’e raiche ’egliu paese ndstro.

So’ custumi bégli da veiene, ’e vari coluri, rustici e romandici agliu témbo stissu.

Fau parte ’e un’epoca londana, ma mangu tandu, preché quann’ero varzetta e abbitéo ammonde pe’
Sarrocco, ce stéa angéra ca’ vécchia che se véstéa cuci.

Me reve alla ménde Domeneca ’e Barcone, 'na bbella femmena, arda, co’ gli capigli scuri, du’ circhi
d’oro alle recchie, 1 coragli rusci veri e gliu varneglio lungu che la ficéa angéra piu slanciata.

’A commare Domenechella ’e Falasca, una femmena minuta, co’ gli capigli ricci acciuffati, portéa 1’
curpittu, 1’ bbustu, 1’ varneglio e gliu zinale, e puru essa portéa i coragli rusci agliu céglio; venéa a casa
a portacce ’a recotta, preché tenéanu ‘e pecora.

Za’ Ruccia ‘e Ruscittu era na vecchietta arzilla, secca secca, e puru essa vestéa all’andica: la veieo
sémbre ascisa pe’ lla via e Sarrocco a fa i’ peale, o ammonde pe’ lla Croce, addo’ tenéa i’ terreno e la stal-
la co’ lle cagline. Quanno jeo angima lloco co’ gliari varzitti a coglie i cuccu, ‘e campanelle, i gigli salava-
tichi, e ce fermémo a coglie ’e cerasa agliu paese seo, ce strilléa da abballe pe’ gliu terreno: “Ietevenne
angogliete che so’ crue e ve fau ngenne ’a trippa!” O icéa: “Non stacchete ’e ramora senno vist’aratr’anno
ce magnemo gl'accidente che ve piglia!”

Véste femmene le so’ cunusciute, puru se tandu témbo fane, e orammai se sO mmorte da tandi anni:
me pare ’e reveielle come 'n ségno, ma quanno ce repénzo n’ pozzo fa a mminu ’e prova 'n bo’ ’e nostargia

pe’ quigli témbi passati co’ semblicita, vissuti alla bbona, e sénza tande fregne ‘ngapu.
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23. Zi’ Tubbia

71’ Tubbia ’egliu Cingiareglio so’ ormai tandi anni che ss¢é mmorto, come puru i’ frateglio Peppe: era 'n
grande cacciatore e vivéa ecc’Andicuri co’ lla famiglia.

Io megliu recordo anzianu, quanno gliu veieo ’e passa, co’ gliu fucile pe’ ccoglio, che se jéa a affatta alle
crapi che stéanu a pasce pe’ lle mondagne: le tenéa pe’ passa témbo, vistu che ormai era vécchio e n’ de-
néa aru da fane.

Era ardu e siccu siccu, co’ 'na camminata ‘n bo’ strana; un tipu ’e poche parole, ma non era 'nu stupidu,
anzi: era piuttosto sverdo.

Come ogni cacciatore, tenéa paricchi cani, che a quigli témbi giréanu libberi pe’ Andicuri; e propio a
causa ’e vigli cani, ice che 'na vota fu denunziatu pe’ un danno che c’era statu pe’ gliu paese.

Se dovette presenta a Arsuli, enanzi agliu pretore, preché séada fane ’a causa condro de issu.

Chi gl’era denunziatu éa ittu agli carabinieri: “Saranno i cani di Tobia”.

Mentre se stéa a fane ’a causa, 1’ pretore gli chiese: “Allora, Tobia: che mi dici di questo fatto?” E zi’
Tubbia léemme lémme respose: “Signor pretore, ma se po condanna ‘n 6mo cor sarau?”’

I’ pretore se fece spiega che volesse ice, pe’ cerca ’e capi se era corpevole, pe’ sapi se cce stéanu ’e prove
sicure condro de issu, e poté porta a termine ’a causa, finu a cche a forza ’e fa giunzeru alla conclusio-
ne...

Angéra mo’, nu’ che sapémo vésta storia, quanno ce sta ca’ fattu senza prove certe, icemo ’sta frase:
“Ma se po condanna 'n 6mo cor sarau?’

E ogni vvota ce reve alla ménde zi’ Tubbia ’egliu Cingiareglio.
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24. Sand’Andonio abbate

Tutti gl'anni 1’ mese ’e jennaru ce sta 'a benedizione ’egl’animali. Se facéa 1’ giorno che cadéa, la mma-
tina cétto prima de i fore, preché 'a ggénte stéa tutta pe’ Andicuri, ma mo’ che lavoranu 6mmini e fem-
mene se fa la omeneca apprésso a quanno cade.

Fore alla chiesa ’e San Pietro i’ prete benice gl’animali: cavagli, cani, vatti, canarini, tartarughe, pap-
pagalli, cuniglitti, preché mo’ so’ quisti glanimali che stau pe’ gliu paese, méndre prima ce portéanu vi-
gli che servéanu pe’ lavora e pe’ camba: 1 bovi, gl’asini, 1 muli, ’e cagline, 1 cunigli, i porci...

Benice ’e machine, ca’ trattore, eppo’ ’a rébba da magna che le femmene portanu avendro a ‘na cane-
strelluccia o a 'na scifetta: ’o pane, ’o zuccaru, ’o sale, 'a pasta, 1’ caffe, ’a frutta... 'nzomma: 1 prodotti ’el-
la tera o derivati nicessari alla sopravvivenza.

Durante ’a benedizione se icenu l'oraziuni, se bacia i’ Sandu, 1’ prete offre puru 'n paninu benittu, eppo’
se va alla chiesa ’e Sanda Vittoria addo’ ice 'a messa.

Io 'ndandu che ero varzetta ce ieo sembre — 'a benedizione se facéa ’e fore alla casa ’e Don Vittorio. Po’
so’ lassatu pérde pe’ vari motivi, ma da 'n bo’ e anni me so’ messa ‘n gapu e reicce, preché € ‘na bbella
tradizione: me 'ngollo 'na canestrella co’ lla rébba e la vaio a benedi.

Cerco ’e coinvolge puru figliemi: che magara ce portanu 1’ cane, 1 pappagalli o ’a tartaruga, vistu che
gli piacenu tandu gl’animali.

Partecipanu n’zélo vigli réssi, ma puru tanti varzitti co’ lle bestiole che tengano pe’ lle casi, eppo’ sona
’a banda e ce restregnémo 'n dandi fore a San Pietro. Sia pe’ lla devozione a Sand’Andonio che pe’
gl’attaccamendo alla tradizione. E spero che puru gl’ari ce ténganu a non peérdela, preché vésta, come

tande are, fa parte ’elle usanze andicurane.
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25. ’A colazione ‘e Pasqua

Ecc’Andicuri, come a tandi ari paesi, pe’ Pasqua se preparanu ‘e pietanze tipiche: 'a pasta fatta in ca-
sa, gl’abbacchiu o 1’ crapittu, ’e pizze duci, e ciammelle, ecc., ecc.

L’usanza ¢ andica, tramandata da generaziuni in generaziuni. Se ‘ngumincia co’ lla prima colazione.

Vésra usanza ’ella colazione e Pasqua m’é sémbre piaciuta, da quanno ero micca; e angéra mo’ io la
preparo pe’ rispetta ’a tradizione e falla conosce puru a figlimi.

Cuci la Omeneca mmatina preparu 1’ tavulinu apparecchiatu co’ lla pizza ddce, ’a pizza leéveia (elle
ventiquattr’ore), ’e ciammeélle, I'ova sode, ’a frittata co’ gli sparaci, 1’ salame (corallina), ’a coratella
‘egl’abbacchiu, gl'ovo ’e cioccolata (che agli témbi andichi n’ge stéa) e gliu vermut: ed € tuttu cuci invi-
tante che a casa mea, mani mani che s’arrizzanu, ‘n veienu l'ora ’e favori.

Tutta ’a robba da magna pe’ ’sta colazione a forchetta € un inno alla vita, alla fecondita, alla rinasci-
ta... dopotuttu se festeggia ’a Resurrezione.

Io so’ condénda ’e porta annanzi ‘st’usanza; e spero che, come mméne, tand’are mammi seguitinu a
‘nzegnalla agli figli, pe’ cundinua a porta a lluce vésta bbella tradizione popolare andicurana, e pe’ fane

‘'na bbona Pasqua.
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26. I ggiochi e 'na vota

Prima 1 giocattoli n’ge stéanu, e se ce stéanu n’ze potéanu combra preché manghéanu i sordi.

Pe’ Andicuri 1 varzitti giochéanu co’ lle cose rammeddiate: ca’ pupazzella ’e pezza, co’ gli sassi, co’ gli
buttuni o co’ gliu picchiu, fattu ’e legno, addo’ attacchéanu ‘nu spaciu e gliu langéanu pe’ tterra pe’ fa-
gliu gira.

Eppo’ ce stéanu gl’ari giéchi fatti in gruppu, che tutti se cce potéanu diverti stenno 'nzemmora.

Se ‘'ncomenzea facénno 'na conta pe’ veié a chi tocchéa mettese sotto o chi eada ésse 1’ primu, secundu i’
ggidco qua’ issu era.

Tra gli divérsi ggidchi vigh che piacéanu di piu eranu:

‘A corda: se mettéanu du’ varzette a giralla méndre gl’ari rentréanu e resciéanu sardeénno; a chi sba-
gliéa gli tocchéa gira.

A nascunnarélla: unu se mettéa attoppatu ‘nvaccia a un muru, condéa finu a 'n gérto nnumeru pe’ dda
1’ témbo a gl'ari e agguattasse, po’ icéa: “Fatto!” e cumincéa a cerca. Chi venéa tanatu pe’ primu seada
mette sotto, e chi fuiéa senza fasse accorge facéa tana; ma gl'urdimu potéa fa tana libbera tutti.

A cambana: se facéanu ’e righe pe’ tterra co’ gli nnummari, se ittéa n sassu spianatu addo’ stéa i’ pri-
mu nnumeru e seada sarda co’ 'n peie solo, arriva 'n cima e recumincia dagliu secundu nummaru, e via
via finu a venge ’a gara; se sbaglii tocchéa a quigliu appei.

A trettecannélla: se mettéa 'na palanca sopre a ca’ ccésa, un varzittu se mettéa da 'na parte, gl'aru
dall’ara e dondoléanu abballe e ammonde.

A sardamondone: tre o quattro varzitti se mettéanu accucciati co’ lle mani sopre alle vinocchia, e gl’ari
gl’éanu da sarda sopre alla schina, unu appei agl’aru, finu a quanno n ge 'ndréanu piune; po’ vigliu che
stéa apprima eada recumincia a zomba appei agl’ari.

A sciuricarélla: se cerchéa 'na discesa eppo’ ogni regazzinu, sciurivichénno co’ un toccio ’e cartone sotto
agliu curu pe’ nno straccia i calzuni, s’abbiéa a capu nn’abballe.

A mazza bumbii: unu s’accuccéa e gl'aru, co’ lle véta sopre alla schina, gl'indichéa 'nu nummeru icén-
no: “Mazza bumbu, quande corna stannu quassu?” Vigliu che stéa sotto responnéa 'nu nnumeru: se
‘nduvinéa se mettéa sotto gl'aru, senné gli venéa ittu: “Se tu icii due (o tre, o quattro, ecc.) ceri ‘nduvi-
natu: mazza bumbu, quande corna stannu quassu?’ K iéanu annanzi cuci.

A acchiapparélla: se facéa ’a conta e vigliu che remanéa eada cerca ’e acchiappa cacchielle pe’ fagli pi-
glia 1’ pdsto seo a ful appei agl’ari.

A simmolélla: vistu ggiéco se facéa a Natale vicinu agliu foco. Se mettéa ’a simmola avendro a 'na sci-
fa, unu c’agguattéa i baidcchi, o 1 centésimi, che eranu pundati e gl’ari gl’'éanu da trova; po’ repundéanu
e seguitéanu a ghi annanzi.

Eranu ggiéchi semblici, ma vigli ’e prima se cce so’ fatti réssi co’ ’sti ggiéchi. Mo’ ‘nvece, che ce stau

giocattoli ’e tutti 1 tipi e tutti se gli poto combra, 1 varzitti n’ze sau piu diverti come 'na vota.
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27. L'erbe salavatiche

Ce stau tant’erbe che 6ggi n’ze conoscenu, o puraménte se conoscenu solo de’ nome preché macara se
nn’¢ senditu ’e parla da chi era o € piu vécchio, che pero 'n ze so’ mmai assaggiate e 'n ze sa mangu come
so’ fatte, e che 'nvece prima venéanu addoprate spissu preché le raccapezzéanu femmene e 6mmini
quannu iéanu fore.

Tra tande, ‘e vélle erbe salavatiche ce nne stéanu pe’ Andicuri certe piu usate dell’are.

Pr’esembio ‘e cannée: so’ piantarelle virdi, che nascenu mmézzo all’acqua chiara ’elle sorgenti e se pdto
magna a ‘nzalata. Ce nne stau du’ qualita: vélle asinine, co’ gliu gambu sbuciatu, che n’z6 minu bbone, e
vvélle sénza buciu, che so’ ténnere ténnere.

Agli témbi ‘e prima, se cacchielle tenéa vicinu allo fore ca’ fosseteglio addo’ nascéa 'acqua, n’ze lle fa-
céa ful, se capéanu e le foglie venéanu cundite co’ 6glio e sale.

Vissi mei le cogliéanu sémbre a 'n fosso vicinu a Pezza Parici: quann’ero piu micca me lle so’ magnate
tande vote.

Glupari: so’ certe piandine verde scuru, co’ lle foglie e gliu gambu raspusi, 16nghe, che nascenu pe’ llo
ppiut mmézzo alle fratti o agli bbordi ’elle vie: se staccanu da 'n gérto puntu ’ella pianta, preché
s’addopra 1’ cicciu e ca’ foglia piu a’ pei, e se uséanu pe’ fa piu cche mmai ’a frittata, (ma c’e¢ bbéno puru
’0 risotto).

I cimitabbi: so’ piandine simili agl’'upari, co’ fogliette 'n bo’ piu rosse e lisce; so’ erbe piu sciape, e minu
apprezzate, ma ‘na vota, quanno ce stéa poco da magna, (speciarmende n démbo de gueéra), iéanu bbe’
puru esse: ce facéanu ’a frittata o le cocéanu cuci alla padella.

"A cicoria, I pisciacani, ‘e rispigne, i spaccasassi: so’ tutte erbe che se trovéanu e se trovanu pe’ gli
campi e so’ bbone lessate e repassate alla padella, co’ gl’agliu e gliu peperoncinu: angéra mo’ certe fem-
mene le vau a raccapezza, preché so’ piu sapurite de vélle combrate agliu negozio e venute pe’ forza tra

lle serre, 1 congimi e gl'andiparassitari.
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28. ‘Ndonio...

Ice che 'Ndonio era 'n begl’omo, ardu, moro, piazzatu, co’ gli bbaffi. S’¢ mmérto na cinguandina ’e anni
fa e da giovenétto éa fattu puru i’ cammeriere 'n Francia: come tutta ’a ggénde semblice e de bbassu ceto
a quigli témbi nn’era potutu studia, ma leggéa tandi libbri, sapéa tande cdse, e conoscéa 1'erbe e quello a
che servéanu.

Non ghiéa tantu d’accérdo co’ lla famiglia ’ella moglie, speciarmende co’ gliu sécero, pe’ 'abbitudini di-
verse che tenéa, vistu che issi eranu contadini, tenéanu tandi paici e ce stéa da lavora pe’ ghi annanzi.

Alle Piaree o ammonde pe’ lla Ficciola mettéanu ’o ranu: allora éanu da’ méte, da ammanocchia, po’
éanu da concia e da i alla mola a macena.

Po’ mettéanu ‘o turcu; e puru véllo seada coglie, seada scartoccia, seada streca.

Abballe pe’ lla Oreella, agliu Campu mettéanu ’a cannova; I’éanu da coltiva, eppo’ seada recoglie, sea-
da fila pe’ facce 1 teli pélle lenzola, i canavacci, ’e sparre, 1 sacchi da usa fore.

Eppo’ fickanu gl'érto pe’ tené verdura e frutta, e seada zappa e ‘nzoleca, seada somenda e rabbela, sea-
da 'mbala e ‘nnacqua, eppo’ I’éanu da coglie e sistema pe’ I'inverno (fane ’a conzérva co’ gli pummitori, fa
secca eppo’ streca i fasori, 1 cici, ’e cicerchie, ’e fai, eppo’ co’ lle ficora sparse a ssole ficéanu 1 carrozzi) e
ogni ara c6sa pe’ conzerva véllo che refacéanu fore.

'Nzomma era 'na vita de fatica: la mmatina cétto finu alla calata ’egliu sole a commatte fore, po’ éanu
da rei, governa gl'animali, sistema gl’attrezzi ’egliu lavuru, e prima ’e cena enanu da appiccia puru 1’ f6-
co, sennod ‘o magna nné potéanu mangu coce.

I’ lavuru era tandu, ma gli permettéa ’e non pati ’a fame, preché allora chi 'n denéa 1 paici da lavora se
lla passéa male.

"Ndonio, facénno i’ cammeriere co’ gli signuri, nn’era abbituatu a quigli lavuri, pe’ questo nn’era ap-
prezzatu dagliu s6cero, che era vigliu che tiréa annanzi ’a famiglia, e cuci n’ze pigliéanu.

Pero ecc’Andicuri 'a vita era vélla, e véllo seada fane: o pe’ forza o pe’ bbona voglia gli tocchéa a ghi fo-
re e, vistu che la moglie se muri ggiovane e co’ llo passa ’egliu témbo se murirunu puru i piu anziani ’el-
la famiglia, 1 figli micchi séanu da porta annanzi.

Eppo’ 'na vota successe che se gli jitta gl’asinu agliu fosso, e pe’ sarvagliu issu se jitto appeli, e chisa se
coll’'acqua jelata o ’a paura che se gli moresse gl’asinu, gli venne puru nu’ scombénzo agliu core.

I’ poro cristianu non zélo se dovette adatta a quella vita con tuttu che nn’era praticu, ma s'ammalod pu-
ru co’ gliu core; comungue, tra para e ppiglia, cerco ’e tira annanzi.

Io ne so’ senditu ’e parla tande vote, da tutti vigli che gliu conoscéanu e cell’éanu bbona co’ issu: se gliu

recordéanu e gli voléanu bbéne e tutti icéanu che era un begl’omo e 'na bbrava perzona.
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29. Andicuri e l’Arte

Tutti sau che ecc’Andicuri ce so’ venuti da sembre tandi artisti: pitturi e sculturi ci au abbitatu e fattu
l'opere d’arte che po’ so’ ghie a fini pe’ ’gni parte egliu munnu. Ce so’ stati vigli che ce so’ remasi pe’ tan-
du témbo, come “Manfredi” Dietrich, pittore, che déppo passati tandi anni a 'nu studiu ’e via A. Bom-
piani s’era fattu ’a casa abballe alla Stazione, pe’ lla ferruvia vécchia.

Eric Hebborn, pittore, che déppo abbitatu tandi anni a San Filippu tenéa 'na casa abballe pe’ Santa
Maria co’ gliu combagnu seo filippinu.

Gerolamo Piccoli, pittore e scultore, e lla moglie Juanita Preval, pittrice, che vivéanu alla casa pe’ lla
via Romana.

Henry Inlander, Diavolo, pittore, co’ lla moglie Antonia, che jéa e venéa: abbitéa abballe pe’ cambu-
sandu, a ‘na casa addo’ mo’ ce so’ remase solo ’e macére, preché anni fa e ghia a f6co.

Po’ ¢’é statu Rafael Alberti, poeta e pittore spagnolo, e la moglie, Maria Teresa Ledn, pur’essa artista,
che ci au abbitatu 'na quindicina ’e anni.

Ma fra tutti vigli che ce so’ venuti (che 10 so’ cunusciutu o che so’ senditu tandu mméndovane) ce stéa
chi a Andicuri c’era natu, o c’era d’origgine, o ci ha pigliatu moglie o maritu.

I ppit cunusciuti, scritti mani mani che me sardanu pe’ lla capoccia, so’: Orazio Amato co’ lla moglie, ’a
signora Mimmi, che eranu tutti e ddéva pitturi.

Attilio Torresini, pittore e scultore, che s’@ spusatu ‘Ngelina Colasanti, che tenéa ’a casa pe’ Santa Ca-
tarena.

Rodrigo Penalba, pittore del Nicaragua, che s’e spusatu Vittoria Cara.

Gilbert Hansen, pittore belga, che s’¢ respusatu Pascuccia De Angelis (prima era spusatu co’ lla sorella
‘e Pascuccia).

Mario Toppi, pittore andicuranu.

Bernardino Toppi (Bibbino), pittore, figliu a Mario.

Carlo Toppi, scultore e ceramista andicuranu.

Alberta Toppi, pittrice andicurana, che po’ se spuso 1’ pittore Aldo Zauli.

Margherita Toppi, pittrice andicurana, spusata co’ gliu scultore svizzeru Osswald, e cunusciuta puru
all’estero.

Attilio Selav, scultore, se spuso Natalina Toppi.

J. M. B. Benson, pittore inglese, se spuso Marietta ’e Pisciunittu (modello).

Nino Bertoletti, pittore, se spuso Pasquarosa Marcelli Bertoletti, pittrice e modella.

Sergia Rosi Bertoletti, pittrice, era nora a Nino e Pasquarosa Bertoletti.

Pietro Gaudenazi, scultore, se spuso Candida Toppi eppo’, morta essa, ’a sorella Augusta.

Enrico Gaudenazi, pittore, figliu a Pietro.

Anna Maria Zauli, pittrice, figlia a du’ pitturi (Zauli e Berta Toppi).

Tutti che pe’ un motivu o pe’ gl’aru (tra quigli 'itti prima) so’ cunsiderati “andicurani”; e fra gli tandi ce
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nne stara puru callecun’aru che mo’ no’ mme revé alla meénde.
Tutti ’sti artisti, da quanno € ncuminciatu 1’ secolu passatu (1900) au contribuitu a ddane 1’ giustu pi-
su a 'n paese come quistu, che ane sembre attiratu a sé vigli che au avutu modo ’e conoscegliu, co’ qui-

gliu non 'zo cchéne che n’ze reésce a capine, finu agliu pundu d’ésse definitu immagginariu.
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30. Artisti Andicurani

Tra gli tandi artisti che so’ vissuti o so’ capitati ecc’Andicuri, ce nne stéa puru callecunu de cui n’ze
nne parla quasi mmai, macara preché ficéanu parte ’ella génde commune, che n’denéa tande conoscen-
ze, ma bravi puru issi, che 'n denéanu gnénde da 'nvidia a chiéelle; e che se so’ dati da fane a carpi’o me-
glio qua e la, da ’gni pparte ’egliu paese, tra scorci, paesaggi e nature morte, pe’ lassallo ‘'mbrésso 'n fac-
cia a ‘na tela.

Tra quigli che 10 s0’ conusciutu, e che téengo pit a mmeénde, ce sta Giggi ’e Cinicu, che abbitéa vicinu al-
la chiesetta ’e Sarrocco e ficéa certi bbégli quadri, come quigli ’egli pitturi del Cinguecéndo e Séicéndo:
vélle figure paréanu vere!

Giggi era 'n signore tandu distintu, ardu e siccu siccu, co’ gliu fazzulittu ’e seta agliu céglio. Camminéa
pilanu pianu preché era vécchio, mé gliu recordo bbéne: ieo spissu alla casa, co’ I'are varzette, a trova
Targisa, (Adalgisa), ’a moglie. Vivéanu soli preché n’denéanu 1i figli.

Po’ ce stéa 1’ signor Bébe, che abbitéa pe’lla via ’e Sarrocco, alla casa ’e Piselli. Nn’era andicuranu de
nascita, ma era da mo’ che stéa écco, puru quanno s’¢ mmoérto gl'au missu a cambusandu ’e Andicuri; e
saccio che puru issu pitturéa.

Anna Splendori abbitéa abballe pe’ Andicuri vécchio: era 'na pittrice alla mani, umile, uséa ‘na pittura
semblice, 'n bo’ naif, ma quanno pitturéa i paesaggi andicurani, e casi arroccate ’ella parte vécchia, n’ze
potéa fa a mminu ’e nota tuttu glamore pe’ gliu paese séo, e pe’ Il’arte in generale quanno pitturéa i vasi
‘egli fiuri co’ gli culuri forti. (M’ha ittu tande vote se jeo giu agliu studiu a famme fane 1’ ritrattu, ma
ménne vergogneo e n'ge so’ mmai vuluta ine).

Rosina Belardi, che tenéa ’a casa ammonde agli Cogli, puru essa tenéa 'na pennellata che facéa 'n gér-
to effetto: s’¢ fatta conosce pe’ Andicuri come artista solo da quanno ha 'ngomenzatu a fane ca’ mostra e
la ggénte ha potutu apprezza véllo che valéa.

’E visti artisti minu cunusciuti se sau minu cése, ma puru issi, pitturénno ’1 scérci andicurani, au rega-
latu ca’ césa ’egliu paese néstro a chiungue ha potutu e volutu apprezza vélle opere d’arte; e me pare

giustu ’e recordacce puru ’e issi quanno se parla ’egli artisti che ce so’ stati pe’ Andicuri.
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31. Co’ llo passa ‘eglanni

Da sémbre ecc’Andicuri se so’ fatte ’e feste co’ balli popolari e sfilate vestiti all’andica. In gruppu se ve-
stéanu da “Ciociari” e iéanu a balla e a canda, ca’ vvota puru pe’ Roma: preché, pe’ vvia ’egl’artisti che
organizzéanu ’a cdsa, venéanu ‘nvitati alle feste 'n gustume.

Saccio che puru Custina jéa a sona 1’ tammurreglio, e tra sarda-réglio e tarandélla candéanu: “E quan-
tu so’ cogliuni gli Romani, che sprecano i quatrini alle canzuni...”

Tande vote venéanu fatte puru feste private. Me nne recordo una alle Cérque, alla villa ’ella signora
Mimmi... Era pinu ‘e ggeénde, 10 'ero ita a veié co’ 1'are varzette, e tra gli Andicurani vestiti all’andica
me recordo Luiggittu e gl’Arzillone, che sonéanu ’a zambdégna, 'Ndonio, che sonéa gl’organetto, Roffredo
‘e Tarulatu, che sonéa ’a fisarmonica, Palmira e Miccheéle, che sonéanu 1’ tammureglio, Franco, Filicetta,
Tembésta, Abbacchietto, Abbissinu e tanti ari, 6mmini e femmene, che candéanu e balléanu.

Po’ ce stéa 1’ rinfriscu, passéanu e femmene co’ lle canestrelle ’egli ciamméllitti e lle ciammelle, 1 bbo-
cali’ello vinu... E chiungue volesse, potéa fauri.

Se candéanu ’e canzuni paesane e se balléa 1’ sardareglio, tra llo mmagna e llo bbéie, all’lombra ’elle
cerque.

Avvenuta tant’anni déppo, e che mm’é remasa ‘'mbréssa, me recordo na scenetta che feceru Peppe e
Giovanna ’e Buffetto, sopre agliu pargu, co’ attorno tutti gl’ari, vestiti all’antica; era: “E quanno Lucietta
Jji alla mola...”

"Nzaccio se era stata messa su pe’ I'occasione ’ella festa ’ella Madonna e chi éa organizzatu ’a festa,
preché é statu tandu témbo fa, ma sacciu che tutti remaseru condéndi.

Doéppo ca’ anno s’¢ formatu propio 1” Gruppu Folcloristicu: balléanu 1’ sardareglio pe’ lla piazza, sfiléa-
nu pe’ gliu paese co’ gli costumi, co’ lle conche, ’e scife e ari oggetti tipici ’ella civirta contadina. Ralle-
gréanu 1’ paese, e gli chiaméanu puru all’are parti. Po’ tandi se so’ cumingiati a allondana, e quigliu
gruppu s’eé sfasciatu.

Mo’, quanno ce sta ca’ festa, chiamanu cacchielle pe’ vestisse e pe’ sona, fau i’ Pressepio Vivende, ma
sénza un gruppu vero e propio. Speriamo che se trova ca’ aleme sande che riésce a remettegliu su come
quigliu ’e prima, vistu che co’ quelle scene se reévoca 1’ témbo passatu, che ce reporta alle radici nostre;
e qualungue cristianu, in qualsiasi parte ’egliu munnu, po i annanzi solo se conosce ‘e raiche ‘ellesistén-

za séaq.
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32. ’E gonne pitturate

Piu de 'na trendina ’e anni fane, pe’ l'istate andicurana, fra mezz’austu e lla festa ’ella Madonna, tra
balli e canti popolari, ’a sfilata ’ella marmotta, 1’ palu ’ella cuccagna, ’e cérse avendro agliu saccu, 1’ tiru
alla fune e gliu ggioco ’ella pignatta, se ficéanu puru ’e sfilate ’elle gonne pitturate.

Vari artisti le pitturéanu, eppo’ venéa fatta ’a sfilata sopre agliu pargu, portate da tande regazze che
s’eranu segnate apposta pe’ partecipa. Po’ vélla che piacéa di ppiu venéa premiata.

Me recordo che 'na vota la ficeru puru lla pe’ lla piazza ’ella chiesa, ’enanzi agliu castello e gliu museo.
E ¢ stata refatta puru anni fa, déppo tandu témbo.

’Gni vvota che se facéa vésta sfilata, sia Carlo Toppi che Sergio Selva, che 'nzemmora a tandi ari fi-
céanu parte ’ella giuria, me chiedéanu se me lla voleo mette, 'na gonna.

Un giorno me fermarunu pe’ lle Ville, stéanu tutti e’ ddova, e Carlo me isse: “Partecipa, ché tu vinci!” e
io gli so’ resposto: “No, no... me nne vergogno” e Sergio cundinuo: “De che te vergugni? Mica ada i a ar-
robba!”

E Carlo angéra: “Partecipal... Te’ ’a pussibbilita ’e vénge, preché ce vo’ rinungia?’ E io: “Néne! Me ver-
gogno!...”

(Issi eranu cuci, alla bbona: parléanu in dialetto, e n’ze éanu ‘'mbortanza preché conoscéanu tanda
ggeénde famosa... Eranu artisti... ma eranu andicurani).

Stetteru pe’ 'n bo’ a cerca ’e cunvingeme, ma alla fine deciseru ’e lassa pérde.

Io n’zo’ mmai volutu sfila, mangu in are occasiuni, (sembre preché me nne vergogneo), puru se me 1l’au
chiésto tande vote.

Solo quanno, 'na vota, Giorgio Ciulla stéa a fane un documentariu su Andicuri, a forza ’e fa, dépo che
me 1I’éa chiésto pe’ giorni e giorni, € riuscitu a famme vesti all’andica e a ripigliamme co’ lla cinepresa.
Ma solo preché stémo io, issu e Bruna, ’a moglie, che co’ tanda pacenzia me icéa véllo che eo da fane.
Stémo agliu giardinu ’ella casa ammonde pe’ Sarrocco, me sa che teneo na quindicina ’e anni.

Ea repigliatu puru ara ggénde, e messe su un béglio filmatu addo’ se raccondéa ’ella storia andicurana
tra pitturi e modelle.

Quanno ce repénzo, alla storia ’elle gonne pitturate, me réndo cundu che ero propio strana: chisa che
arrianu fattu tande are pe’ partecipane, e io che ero stata 'nvitata propio da issi, che eranu sia gl'artisti

che quigli ’ella giuria, gli vaio a ddi de né... € 'na cosa che n’ze cce creie.
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33. I’ vistitu da Ciociara

Quann’ero regazzina, puru 1o, come tande are varzette, méo da visti all’andica quanno se ficéa ca’ fe-
sticciola alla scola o pe’ gliu paese: 1’ bbustu, 1’ zinale, 1’ fazzulittu pe’ ccoglio gli teneo pe’ casa (eranu vi-
gli ’e z1’ Annuccia, ’a sorella ’egliu sbinonno méo) ma 1’ varnéglio e gliu curpittu néne, preché déppo tan-
du témbo chisa che fine éanu fattu.

Allora me recordo che mamma, loco angima a Sarrocco, pe’ famme condénda se gliu fece mbresta da
‘Ndonietta ’e Segretariu, vigliu ’ella figlia, che a quegli témbi era giovenotta — era rosa rifinitu, co’ gliu
merlittu bbiangu — eppo’ co’ 'nu spaciu e 'n doccio ‘e pelle ’e asinu che stéa appiccata alla stalla me fece
’e cloce, che ’gni vvota che servéanu le tocchéa mette a mmugliu ‘'m baru ’e ggiorni prima, senno 'nde lle
putii ficca pe’ com’eranu ‘ngocciate.

Cuci me vesteo da Ciociaretta, e vistu che quigliu custume me piacéa tandu, alla fine mamma combro
(agliu spizzinu che venéa a fa 1’ mercatu) un pezzo ’e stoffa lucida ramata, celeste, e me cucine sia 1’ var-
néglio che gliu curpittu, amminu teneo tuttu véllo che me servéa e n’ze gl’éa da fa ‘'mbresta piune.

Dé6po 'n bo’ ’e anni, co’ 'n fazzulittu bbiangu andicu, tuttu ricamatu — che era puru vigliu ’e zi’ Annuc-
cia — sémbre ammonde a Sarrocco Maria ’e Gaetanu me cce fece puru ’a frascatana da mette 'n gapu.

Tuttu vésto lo téngo angéra pe’ ccasa, i’ curpittu e gliu varneglio se so’ fatti micchi e gli so’ duvuti refa
novi, ’sta vota rosa (co’ lla scusa che se gl'eada mette figliema, anni fa, quanno jéa a balla co’ gliu grup-
pu folcloristicu andicuranu) ma ada ice che puru passénno gl'anni, curpittu, varneglio, vustu, zinale,
fazzulittu pe’ ccéglio, frascatana e cioce — nzémma: 1’ custume da ciociara — fa sembre 'n bégleffetto

veiégliu e tenegliu appiccatu avendro agliu visavi.
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34. Gl’Atalini, e le Cruci

Pe’ tutti 1 paici, da sémbre, in occasione ’elle feste se so’ fatte pricissiuni, messe parate, addébbi, sia pe’
lle feste “pataccute” che né.

A pparte vélle patronali, e degli Sandi piu “miraculusi”, che se fau puru mo’ — addo’ ce stéanu e ce
stau segnati “fratégli e sorelle”, e se festeggéanu e se festeggiano co’ tandu de rinfriscu, e gliu Sandu
tocchéa e tocca a cacchielle tramite 1’ bussulu — ce stéanu are usanze portate annanzi tra religione e re-
ligiosita dalla génde paesana.

Agli témbi ’e prima, quann’era 1’ mese e maggiu, ecc’Andicuri se uséa fa gl’Atalini.

Pe’ lle varie vie e Andicuri se ficéa 'n faccia a un muru 'n ornamendo, quadratu o a arcu co’ gli bussi,
ca’ fiore 'nzaccatu mmézzo allo verde, e al centro 'n'immaggine ’ella Madonna. A quigli piu rifiniti se cce
mettéa 'na tavoletta enanzi, revestita co’ gliu merlittu, addo’ putii appoggia e appiccia ca’ cannelicchia.
Po’, a’na cért’ora, prima ‘e fasse scuru, se radunéa 'n bé e ggende e se jéa a ddi i’ Rosariu.

Era 'n’'usanza andica, pe’ venera Maria e rispetta 1’ mese dedicatu a Essa.

Ca’ femmena piu vecchia, co’ gliu rosariu mmani, attacchéa a ddi l'oraziuni, seguita dagl’ari che re-
sponnéanu a quello che dicéa pe’ ogni Atalinu facénno varie stazziuni.

Passénno 1’ témbo ’a césa s’e ridotta e se callecunu voléa ice 1’ rosariu, gl’Atalinu se gliu ficéa fore alla
casa e se preghéa tra gli parendi. Pe’ llo ppit eranu femmene.

Finu a quanno st’'usanza é ghia a spari.

Pe’ 'n baru ’e anni s’é cercato ‘e remette su ’a tradizione, scegliénno ’a parte vecchia ’egliu paese (e
Madonneélle) pe’ fa gl’Atalini e varie stazziuni finu alla cchiesa ’ella Trinita. S’ada reconosce che e tandu
suggestiva e origginale (e tra religiosita e tradizione, ca’ orazione, se penzemo all’alema, n’fa mmai ma-
le).

Me recordo che 'na cosa del genere venéa fatta puru i’ mese ’e giugnu, che é gliu mese dedicatu agliu
Sacru Cuore: se ficéa ’a visita alle Cruci, che venéanu vestite sémbre co’ gli bussi e gli fiuri, rose, gigli,
calle che lle femmene tenéanu agli giardini o agl’érti, o vigli coti pe’ lle fratti, come gli cuccu, o 1 gigli e le
rose salavatiche; preché allora n’ze éanu cérto a combrane, anzi: n’ge stéanu mangu i negozi ’egli fiuri
ecc’Andicuri.

Nu’ che emo varzette, 'nzemmora a quelle ppiu rosse, quanno seada prepara c’arizzemo cétto, jemo an-
gima alla Croce, pit ammonde dell’asilo, e po’ aiutémo a sistema, aspettemo che venéa 1’ prete e se pre-
ghéa tutti nzemmora.

Po’ 1’ giorno appei se jéa a visita ‘n’ara Croce, a ‘n’ara parte e Andicuri (agliu Vadu, o alla Gliva Mura-
ta) e se preghéa sotto a essa, che era stata “vestita” da vigli che ¢’abbitéanu vicinu, secundu ’a via addo’
stéa.

Puru vésta ’e usanza € propio sparita, io me lla recordo appena.
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35. L’Arma segreta...

Mario Toppi era unu ’egli veri artisti andicurani. Abbitéa a 'n angulu ’ella Piazza ’elle Ville, addo’ cu-
mingia i’ Gorgone.

Me gliu recordo, puru se come 'n zégno, quanno se mettéa ascisu efore alla casa a friscu, l'istate,
‘nzemmora alla moglie, co’ lle ssedie ’e legno e de tela, e quell’aria da pittore propio come gliu so’ vvistu
udimaménde a un ritrattu ’e Morrocco, sdpre a gliu libbru ’egliu museo.

Tutti ecc’Andicuri gliu conoscéanu, e sapéanu che gli Toppi tenéanu a cche fa co’ I’arte: éanu cumin-
giatu vigli annanzi come modelli, e issi pratichénno vigliu ambiénde au cundinuatu...

Ma n’aru fattu a me ’gni tandu me fa repenza a issu: 'na frase che quann’ero varzetta gli so’ senditu ’e
ice e m’é remasa ‘'mbreéssa. Fu quanno se 'ngumingiaronu a veie’ e prime machine pe’ Andicuri, preché
prima nne tenéa chielle, e se i1 da ine abballe agliu pénde a piglia ’a coriéra, cii da ine a ppei, e se ii da
ine ‘ng’ara parte nicessaria, I'ii da chiede a Patata che, se potéa, tecc’eada porta co’ gliu camiu.

Cuci, quanno veiéa ’ste prime machine passa pe’ lla Piazza ’elle Ville, issu ecéa sémbre: “Vésta e
larma segreta che ammazza ’a ggénde”.

Me sa che allora chiélle riuscéa a capi che volesse ice: paréa na frase sénza ‘'mbortanza, ma, se se pén-
za a tutte ’e disgrazie che capitanu mo’ co’ lle machine e a quande ne giranu, chi gl’éa senditu ’e icélo

n’bo’ fa a mminu ’e penza: “Lo icéa Mario Toppi, e c’éa propio raggione”.
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36. Alla Scola

Prima ’a scola ecc’Andicuri nn’era refinita come mmone.

Io me recordo che so’ fattu ’elemendari divise tra la scola nova e a’ ccorte, addo’ sta 1’ museo mo’; az-
zecchémo alle scalette vicinu agliu giardinu ’egliu castello, e entrémo alla prima stanza; apprésso ce nne
stéa n’ara, addo’ se ficéa ’a quarta, e pe’ ghjicce passémo mmézzo alla prima stanza; mendre ’a quinda
stéa e sxtto a ‘na stanzetta ’egliu cummune vécchio, che mmo’ fa puru parte ’egliu museo.

Po’’e medie le so’ fatte acché Ciribbroccolo, pe’ lla via romana.

’A prima media se ficéa a ‘na stanza appena rendrii. Po’ ce stéa ’a seconda, ’a saletta ’egli professuri e
lla terza, addo’ mo’ ce abbitanu gI’Abbissinu co’ Maria Luisa.

A ddeéstra, appena rendrati agliu portone, ce stéa 'na cammera addo’ ficemo applicaziuni tecniche, 1’
corridoio e gliu bbagnu; po’ azzicchii ’e scali e ce stéanu du’ cammeruni e lla terrazza: ca’ vvota ce face-
mo ginnastica, mo’ so’ ddé n’aru signore.

Quanno tutti nu’ egliu stissu millesimo semo iti in prima media, émo trovatu puru vigli ripetenti: per-
¢id émo ppiu tandi, e nn’era 'na classe tandu tranguilla.

Pe’ rescallacce I'inverno tenémo ’e stufe a carbone, ma non sémbre funzionéanu; allora ce stéa Enrico
C., trovatu gia loco, che se portéa un barattulu co’ 'n dxccio ’e firdifero pe’ manicu, addo’ ce mettéa ’a ra-
cia avéndro, come se facéa agli témbi andichi, e co’ ’stu scallinu rammeddiatu secce rescalléa amminu ’e
mani.

Po’ ce stéa Franchino P.: quanno facéa griddu gli facéanu male ’e mani, perché ce tenéa i geluni, e
quanno se mettéa a scrive, gl’ari agl’'urdimi banghi gliu stéanu sémbre a tuzzica.

Bruno M., che ogni ttandu litighéa co’ Richetto, e se nne icéanu ’e tutti i culuri, 'na vota lo ficeru puru
sopre agliu combito 'n classe.

’A professoressa d’italiano un giorno ce isse ’e descrive i’ migliore amicu nostro, cuci Rico 'ngumingio a
descrive Bruno: “Il mio migliore amico si chiama M. Bruno, ha una faccia da schiaffi, gl'occhi rificcati,
ecc., ecc.”.

Quanno Bruno s’accurgi ’e véllo che ce stéa a scrive, cumingio puru issu: “Il mio migliore amico si
chiama C. Enrico, ha una bocca di ciabatta numero quarantacinque, non si fa mai glaffari suoi, ecc.,
ecc.”.

Conzegnarunu i combiti, e quanno ’a professoressa Bruni, che era abbastanza severa, se messe a cor-
réggegli, s’appiccio I'inferno.

Cumingio a urlane se era mmai pussibbile, che éanu da litiga e 'ngnuriasse durante i’ combito, che so-
lo avéndro a quella classe se veiéanu certe cxse, e che essa n’gé lla facéa ppiu a commattecce.

Vésto capitéa spissu, e chi ce passéa ppiu ore 'a pacenzia 'eada perde pe’ forza.

Dxpo vélle sfuriate, addo’ voléanu 'n zaccu ’e voti bassi, ce stéa 'n bo’ ’e pace; ma duréa pxco, preché
subbitu cacchiegl’aru cumbinéa c’aru macéglio.

Nu’ a quell’eta n’ perdémo occasione pe’ distracce e cumingia a rie tra nnu’, e gli ‘nzegnanti gli facemo
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danna.
Po’, finitu vigl’anno scolasticu, paricchi furunu bocciati, e quigli che sémo passati émo cundinuatu a ffa

‘nzemmora sia 'a seconda che lla terza media.
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37. Vicine... ma non troppo

Du’ femmene ’e Andicuri abbitéanu una de fronde all’ara.

Percio, vistu che stéano a bbocca ’e usciu, n’botéanu fa a mminu ’e conoscese bbéne.

Se veiéanu spissu e volendieri, e quanno potéanu passéanu ‘e mezze jornate ‘nzemmora, a chiacchiera
e a fa ’e ficcenne manuali, ascise ’e fore alle casi pure co’ 1I'are vicine, come se uséa pe’ gli paici tra bbon
vicinatu.

Ma a vote capita che se sse fa “trxppo zuppa ’e pappa”, ce sse ‘'mbiccia puru ’e véllo che n’ g’apparte.

Cucl un giorno, mendre iéanu cianvaniénno, n ze sa come fu, cumingiaronu a litiga e in un minutu
s’appiccio I'inferno: se nne isseru ’e tutti i coluri, recacciaronu tutti i “mxrti ‘n tavola” co’ parolacce e bia-
stime non zxlo tra de esse, ma puru alle razzi e le strippigne.

Dxppo che se furono scornate bbe’ bbe’, vélla che éa provocatu ’a lite gli fece: “Statte zitta, va’... Co’
ttene n’ze cce po raggiona, che ttu si matta!”

Senditu vésto I'ara, paonazza dalla rabbia pe’ tutte l'offese ricevute, respose: “Ah scine?... Io saria
matta?... 'Mbe'... 'O mattu se cura, ma ’o lecio nx!”

E se reficco alla casa sbattéenno ’'a porta.

Rxbba da remani de stuccu... un’amicizia stéa a trabballa solo preché a vvote se parla trxppo e sénza
penza a cche se va ‘'ngondro.

Eppuru pe’ provérbio se ice: “Vicinu meo specchio meo” e € meglio “Aza mani”, che “Se te mitti a
‘ndruppa a tutti 1 sassi, sta’ sembre pe’ tterra”; e ‘nvece cérte vote, “T'occa gghi co’ gli pei ’e pilummu” e
non refiata, preché “A vocca chiusa n’ge rrendranu mosche” e amminu se va daccxrdo; tandu, “Chi te’
ppiu prudenza I'addopra”, eppo’ ““N’ ge sta nné rre nné reggina che nna bbisxgno ’e lla vicina”, sénza
scordasse che “Agli cani cattivi se gli jétta o pa™, percio “Lassa corre”.

"Sti provérbi, conosciuti da tutti, n'vxto ésse un inno all'ipocrisia, ma un invitu alla prudenza, “che
nn’¢ mmai trxppa’...

Nzxmma... “E mmeglio fasse i fatti séi, che se camba cénd’anni de ppiu!”

40



Le Storielle Andicurane

di Antonietta De Angelis

Indice

1. I’ Mmalécchio pag. 2

2. Carita  pag. 3

3. Storia ‘e tanti anni fa pag. 4

4. A ppei a Vallepietra  pag. 5

5. I’ paese ¢ miccu e la ggende mormora pag. 6
6. I’ mortorio pag. 7

7. Pizze duci, ciammelle e pizze ammurtulate... pag. 8
8. 'Na risposta co’gli fiocchi pag. 9

9. Addimanni pag. 10

10. I’ valle pag. 11

11. I’ canestrigliu pag. 12

12. Saggezza popolare  pag. 13

13. Gli du’ signuri pag. 14
14. Una frase maliziosa pag. 15
15. Gl'lupu manaru pag. 16

16. I Tedeschi pag. 17

17. 'Na bbona lavatura... pag. 18

41



18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

’E soreche pag. 19
Tra moglie e mmaritu

‘A storia ‘e Valle Signore
Domeneca e Sistu  pag.
I vestiti all’andica  pag.
Zi’ Tubbia pag. 24
Sand’Andonio abbate

‘A colazione ‘e Pasqua

I ggiochi e 'na vota  pag.
Lerbe salavatiche  pag.

‘Ndonio... pag. 29

29. Andicuri e lArte pag.

30. Artisti Andicurani  pag.

31.

32.

33.

34.

3.

Co’ llo passa ‘egl’anni
’E gonne pitturate pag.
I’ vistitu da Ciociara

GlAtalini, e le Cruct

L’Arma segreta... pag.

36. Alla Scola pag. 38

37.

Vicine... ma non troppo

42

pas.

pas.

22

23

pag.

pas.

27

30

32

pas.

pas.

pas.

37

pag.

20

21

25

26

33

35

36

40



s

8 marzo 2009: la prof.sa Laura Amicone legge la motivazione del Premio

Ecco quello che so fare!, sezione Poesie e Racconti, alle Storielle Andicu-
rane di Antonietta De Angelis. (Foto di Carmine Toppi).

Nell'introduzione alle sue Storielle Andicurane, Antonietta De
Angelis si descrive cosi:

Sono una casalinga anticolana come tante altre e amo il mio pae-
se e la sua cultura.

Mi piace scrivere poesie e piccole storie che raccontano gli usi e i
costumi della gente comune, mettendo in risalto con metafore e al-
lusioni gli umori coloriti e tipici della dialettica popolare.

Ogni storiella e poesia rispecchia attimi di vita vissuta o osservata
attorno a me, con luoghi e oggetti, o frasi ascoltate personalmente o
narrate da gente anziana quando ero bambina.

Scritte volutamente in dialetto anticolano, sia perché mi piace ri-
scoprire le lingue minoritarie, abbandonate e sottovalutate per tan-
to tempo, sia perché tali racconti e le frasi pin significative, scritte
in “lingua’”, non avrebbero lo stesso effetto.

Dedico queste Storielle Andicurane al popolo di Anticoli Corrado,
che ¢é la mia gente e ha contribuito col passar del tempo a fare la

storia di questo paese, non a caso definito Immaginario.
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