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Nel 1882 Tito Berti visitò e descrisse quattro paesi della Valle dell’Aniene: Affile (che della Valle non 

è, ma ha con essa forti legami), Agosta, Arsoli e Anticoli Corrado. Mise in evidenza pregi e difetti dei 

primi due con serena imparzialità, quasi s’innamorò di Arsoli, la piccola Parigi, ma quando giunse ad 

Anticoli vide o piuttostò sentì qualcosa che lo fece impazzire, e odio e invidia s’impadronirono di lui. 

Lo si intuisce, anche senza averlo conosciuto né accompagnato qui centovent’anni fa, dal fatto che nel-

la sua descrizione del paese gli aspetti negativi reali, che chiunque avrebbe potuto constatare, si riduco-

no, in pratica, quasi solo ai “luridi viottoli” del paese vecchio che “stillano umido e malanni”, e da cui “ri-

ceve sturbo e disgusto la vista e l’olfatto” (ma anche in questo caso il tono violento dell’enunciato, al li-

mite dell’invettiva, denuncia l’osservatore come più soddisfatto che deluso dalle manchevolezze che ri-

scontra). Il resto son solo insinuazioni, allusioni, sottintesi maligni: paese che si “nasconde, pauroso”, 

per arrivare al quale “si può rischiare la vita” ― come se Anticoli fosse l’unico comune italiano di origine 

medioevale che aveva cercato di mettersi al riparo da incursioni e scorrerie; paese così privo di sole che 

le mamme promettono ai figli, se faranno i bravi, di portarli a prenderne un po’ fuori dall’abitato; chiese 

in cui “non si può entrare per il rischio di sprofondare all’improvviso nei cadaveri” ― come se il fatto di 

aver elevato la spesa comunale per l’istruzione dai 77 centesimi per abitante del 1871 a lire 1 e 81 cen-

tesimi di dieci anni dopo (mentre Arsoli passava da 86 centesimi a lire 1, 17) non giustificasse qualche 

trascuratezza in altri settori; paesani che si vantano di discendere da Corrado d’Antiochia pur essendo 

“i più miseri fra gli Anticolani”, tra quei miseri che “non sdegnano di nutrirsi con carne di animali morti 

per malattia”; “avidi di liquori”, “furbi, loquaci, creduli, ignoranti”, equamente divisi tra superstiziosi 

che si lasciano prendere per il naso e bricconi che si approfittano di loro (famiglie che “affermano di ave-

re il privilegio, che si perpetua nella linea mascolina, di guarire la sciatica” e poveri sprovveduti che le 

riempiono d’oro) e tuttavia senza religione al punto di coprir di bestemmie la Madonna del Giglio e lesi-

narle l’olio per le lampade ― accusa che in un tipo come il Berti, che negli altri paesi della Valle posa a 

rivoluzionario fieramente laico, appare del tutto strumentale al suo bisogno compulsivo di trovare ogni 

possibile pretesto per screditare gli Anticolani; addirittura ladri, sistematicamente dediti al furto di le-

gna nel territorio del comune di Rocca di Mezzo; e poi, dulcis in fundo, l’incredibile quanto contradditto-

ria accusa di essere, al tempo stesso, troppo generosi e troppo avidi nei confronti dei “trovatelli”, dei “ba-
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stardi” e delle “projette” che a poco a poco (siamo al più “puro” razzismo di stampo positivistico) stanno 

contaminando il paese e provocando il “deperimento e la trasformazione del tipo anticolano”! 

Come mai tanto odio? 

Rileggiamo con attenzione il brano della “filippica” in cui il Berti è costretto ― non potendo negare ciò 

che tutta l’Europa colta già sapeva da circa un trentennio1 ― ad ammettere la “speciale simpatia” crea-

tasi tra gli Anticolani e gli artisti: In estate, scrive, Anticoli è luogo di villeggiatura e, cosa curiosa, è luo-

go di villeggiatura dei pittori. Cosa curiosa, la definisce. Già l’aggettivo mostra che per il Berti tale scel-

ta non si spiega se non con la ben nota stramberia di pittori e scultori. Vi si recano annualmente in 20 o 

30, continua il “nostro” come se parlasse di uccelli migratori, e vi passano i mesi del caldo disegnando e 

dipingendo le mille belle fantasie della natura. Segno che ad Anticoli e fra gli Anticolani si trovano bene 

le persone più dotate d’immaginazione, sensibilità, intelligenza? Ma quando mai! Un anticolano, rac-

conta e “spiega” il Berti in tono da barzellettiere berluscista, mi accennava non è lungo tempo, un angolo 

di una piazzetta brutto e lurido, dicendomi con entusiasmo: “Vedete voi quell’angolo di muro? È una del-

le più belle cose di Anticoli: i pittori lo hanno disegnato centinaia di volte e non si saziano di ricopiarlo”. 

(Un discorso del genere, se l’autore fosse ben disposto, potrebbe essere interpretato nel senso che gli An-

ticolani, sagaci, non si fanno incantare dalle “svenevolezze” degli artisti; ma il Berti non è ben disposto, 

e dunque per lui l’anticolano parlava con entusiasmo, cioè non aveva affatto capito quanto doveva essere 

sciocco, quel pittore, per innamorarsi di un angolo così “brutto e lurido”). Io sorrisi a quel buon uomo, 

continua il Berti ― attenzione ché adesso arriva il bello ― ma pensai fra me se era forse l’economia del 

vivere che chiamava i pittori ad Anticoli, o quei begli occhi celesti che vedevo lampeggiare alle finestre 

prossime all’angolo lurido che è una delle più belle cose di Anticoli. A mantenere l’affiatamento credo 

debbano avere influito in gran parte le furbe anticolane, imperocchè alcune di esse sono riuscite a divide-

re la mensa ed il letto dell’ospite, con, ed anche senza, il permesso del sindaco. 

Mettiamoci nei panni del povero Berti: vorrebbe scrivere un’opera monumentale sui comuni del Lazio, 

dunque ha velleità letterarie. Ma, ahimé, non è un artista ― non è neppure uno scribacchino mediocre 

ma almeno sinceramente visionario come l’estensore di queste righe ― e appena mette piede ad Anticoli 

è costretto ad accorgersene... da chi? Ma dalle belle Anticolane, diamine ― o quanto meno dalle belle tra 

le belle che si salvano donne facendosi modelle ― che a lui, povero Berti, non “lampeggiano con gli occhi” 

dalle finestre che Arturo Martini renderà immortali; che a lui, povero Berti, lasciano “lurido e brutto” 

quel che agli altri, agli artisti veri, tramutano in sublime coi loro sguardi. Circi all’incontrario, capaci di 

far innamorare sol chi non è porco già di suo, son proprio le belle Anticolane ― streghe così potenti da 

                                                 
1 Scrive Umberto Parricchi: Raggiungono Anticoli artisti danesi e svedesi, austriaci, francesi, belgi, inglesi, olande-

si, russi, norvegesi, tedeschi, svizzeri. Ernst Stückelberg, un pittore di Basilea, dopo viaggi di studio a Parigi e a Mo-
naco, nel 1856 arriva in Italia. Da Roma, ove abita, nella stagione estiva si trasferisce in campagna, dipinge a Vico-
varo, a Cervara e ad Anticoli. Del 1857 sono le Figuren aus dem Dorfleben von Anticoli in Sabinischen Gebirger, in 
der Nähe von Rom, tavola di disegni conservata nel Kunsthandel di Zurigo. Del 1857 o 1858 è il dipinto Sitzendes 
junges Mädchen in Volktracht aus Anticoli in den Sabinerbergen. Nel 1858 Stückelberg è il primo artista, di cui si 
hanno notizie sicure, a stabilirsi qui per alcuni mesi che egli stesso considera i più felici della sua vita. (Umberto 
Parricchi, a cura di, Un paese immaginario: Anticoli Corrado, Roma, 1984, Istituto poligrafico e zecca dello Stato, 
pp 262 – 263). 
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far piazza pulita in men che non si dica della “laicità” razionale del Berti inducendolo a rimproverarle 

ridicolmente, come una beghina, di lasciar scoperte le braccia ― che lo fanno impazzire d’odio e di invi-

dia non solo per la loro fantasia, libertà e, dunque, bellezza, ma contro tutto ciò su cui si posano, da quel 

fatal momento in poi, gli occhi suoi ormai non più vitali: gli artisti di mezza Europa ― per il Berti ridotti 

a nient’altro che mattocchi e sciupafemmine senz’arte né parte; gli Anticolani in massa ― per il Berti la 

feccia di cui sopra; e infine il paese tutto, con annessi e connessi ― per il Berti il luogo più tristo della 

Valle dell’Aniene, se non del Lazio e d’Italia! L’immaginazione del poveretto, “maledetta” dall’odio per le 

Anticolane di cui si è ammalata, ormai tramuta in sterco tutto ciò che sfiora. 

Il primo volume del Dizionario dei Comuni della Provincia di Roma, così, fu anche l’ultimo. Che siano 

state proprio le modelle di Anticoli a privarci di un tale opera privando il Berti degli occhi ― strumento 

di lavoro indispensabile per un esploratore ― che non erano stati capaci di reggere la loro vista? 
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