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Faccio male a non leggere Cormac McCarthy, pensavo. Chissà cosa mi perdo. Così ho letto Non è un 

paese per vecchi1 e ho scoperto che non mi “perdevo” altro che una sfilza di “letterari” spintoni, calci e 

urlacci: “Cammina! Pentiti! Torna a Dio! In ginocchio! Prega!”. La “letteratura”-Chigurh, la “letteratu-

ra” che sa solo ammazzare, è fasulla: è minaccia d’inferno, è promessa di paradiso, è tutto meno che ar-

te. L’inferno della condizione umana, che non avrebbe altro “senso” che la morte, e il “paradiso” della 

“rassicurazione” che a morire saranno gli altri, non tu. A un patto: che tu la legga con la dovuta umiltà, 

ti genufletta dinanzi all’Autore e all’Onnipotente (in questo ordine) e d’ora in poi righi dritto. I cadaveri 

sotto i quali ti seppellisce “servono” a piegarti, uno dopo l’altro: come i calci e gli spintoni di un aguzzino, 

le torture, le urla da bucarti il cervello. E Chigurh, l’implacabile e imprendibile killer “sovraumano”, i-

nesorabile come una moneta lanciata per aria, chi altri è se non l’Autore e l’Onnipotente insieme, inten-

ti al loro sporco mestiere di spezzarti la schiena, come a Giobbe, a forza di botte? 

L’ho già scritto di Stephen King2, ma McCarthy è di gran lunga peggiore. Perché non “si limita” a ucci-

dere ― non “si limita” a inchiodarti all’“evidenza” narrativa che a questo mondo non puoi che raccoman-

darti a Dio ― ma predica e pontifica, anche, come da un pulpito medioevale, mentre vigila con occhi da 

pazzo che neanche uno sguardo, dal “gregge” dei fedeli (lettori), osi levarsi a sostenere il suo. E predi-

cando rinuncia a narrare ― rinuncia, di fatto e di diritto, a essere uno scrittore ― e si dà all’“edificazio-

ne” truculenta, apocalittica: “Da qualche parte là fuori c’è un profeta della distruzione in carne e ossa e 

io non voglio trovarmelo di fronte” (p. 4). “Certe volte mi sveglio in piena notte e mi sento sicuro che solo 

la seconda venuta di Cristo potrà fermare questo andazzo” (p. 130). “Secondo me, se tu fossi Satana e 

stessi pensando a come mettere in ginocchio la razza umana, è probabile che ti verrebbe in mente la 

droga. Forse è andata proprio così. L’altra mattina a colazione ho detto questa cosa a una persona e mi 

ha chiesto se credo a Satana. Ho detto Be’, non è questo il punto. E la risposta è stata Lo so, ma tu ci 

credi o no? Ci ho dovuto riflettere. Mi sa che da bambino ci credevo. Poi crescendo direi che la mia con-

vinzione si è un po’ indebolita. Ma adesso sto cominciando a cambiare di nuovo idea. L’esistenza di Sata-

na spiega un mucchio di cose che altrimenti non si possono spiegare” (pp 175-176). “Non so perché lo 

chiamano giornale. Quelle non sono notizie. No. Quand’è stata l’ultima volta che hanno parlato di Gesù 
                                                 

1 Cormac McCarthy, No Country for Old Men, 2005, traduzione italiana  di Martina Testa, Non è un paese per vec-
chi, Einaudi, Torino, 2006. 

2 La morte e Stephen King, in http://www.scuolanticoli.com/download/La_Morte_e_Stephen_King.pdf. 
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Cristo sul giornale? Bell scosse la testa. Non lo so, disse. Direi che è stato un bel po’ di tempo fa. Direi 

anch’io, fece lei. Un sacco di tempo fa” (p. 199). “Non è che sei diventato un miscredente, eh, zio Ellis? 

No. No. Neanche per sogno. Secondo te Dio lo sa cosa sta succedendo? Immagino di sì. E secondo te può 

impedirlo? No. Non credo” (p. 218). “Non si può andare in guerra senza Dio” (p. 239)... 

E così via. A ogni morte una predica. A ogni predica una morte. Morti la cui apparente insensatezza e 

imprevedibilità mirano a uno scopo (che le prediche esplicitano) che le rende, invece, assolutamente ra-

zionali: fiaccare la resistenza del lettore, costringerlo ― in ginocchio ― a maledire la condizione umana; 

e, all’apparire della parola “fine”, benevolmente rialzarlo tra i sopravvissuti, cioè tra i giusti: “Sei vivo, 

vedi? Loro sono morti, ma tu no. Gli altri muoiono, non te. Tu sei con Dio”. 

“Letteratura” terrorista: ammazzarne cento per educarne, ogni volta, uno: un lettore “rinato” cristiano 

ogni cento morti. Ma con un pregio, anche se più “sociologico” che letterario: palesare il nesso d’acciaio 

che lega la dimensione religiosa a un’ideologia ― a una visione del mondo e dell’Umanità ― che chiame-

rei “del massacro”. Per la quale, come per il nazismo, lo sterminio ha il più “alto” dei fini: la purificazio-

ne, la “giustificazione” e la salvezza in Dio di quanti non vengono massacrati (cioè degli sterminatori, 

ma sia McCarthy sia gli altri adepti di questa “poetica” si guardano bene dal dirlo esplicitamente). 

E che il lettore-sterminatore non si dispiaccia, per gli ammazzati. Neanche per quelli, tra loro, che son 

ragazzette di diciannove anni: “A me non viene in mente un solo motivo al mondo per cui quel maledetto 

possa aver ammazzato quella ragazza [...]. Ma sono convinto che in qualche modo era collegata perché a 

un certo punto della vita paghi le conseguenze di tutto quello che hai fatto” (p. 228). Quod erat demon-

strandum: Chigurh ― cioè l’Autore ― altri non è che un angelo: e precisamente l’Angelo della Morte che 

pareggia i conti degli esseri umani, tutti assassinabili ― tutti assieme o uno a uno, a caso ― perché tutti 

colpevoli del “peccato originale” di essere umani. Tutti tranne te, lettore ― se d’ora in poi righi dritto ― e 

tranne ogni altro che, come te, legge accanto all’Angelo mentre l’Angelo ammazza. 

Del resto, “qualunque cosa può essere uno strumento [di Dio]” (p. 47), no? 

“La gente si lamenta sempre delle cose brutte che le capitano senza che se le sia meritate, ma non par-

la mai delle cose belle. Di cosa ha fatto per meritarle. Io non ricordo di aver mai dato a nostro Signore 

motivi particolari per sorridermi. Però lui mi ha sorriso” (p. 74). Tant’è vero che gli altri muoiono, e io 

no. Io sono vivo, vedi? Sono ancora qui, vivo, a chiacchierare con te sul sagrato della chiesa, fumandoci 

una sigaretta mentre aspettiamo che anche questa cassa, come le altre, se ne vada al camposanto. 
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