La “letteratura” che ti riporta a Dio. A calci e spintoni.

di Luigi Scialanca

Faccio male a non leggere Cormac McCarthy, pensavo. Chissa cosa mi perdo. Cosi ho letto Non é un
paese per vecchil e ho scoperto che non mi “perdevo” altro che una sfilza di “letterari” spintoni, calci e
urlacci: “Cammina! Pentiti! Torna a Dio! In ginocchio! Prega!l”. La “letteratura”-Chigurh, la “letteratu-
ra” che sa solo ammazzare, ¢ fasulla: € minaccia d’'inferno, € promessa di paradiso, € tutto meno che ar-
te. L'inferno della condizione umana, che non avrebbe altro “senso” che la morte, e il “paradiso” della
“rassicurazione” che a morire saranno gli altri, non tu. A un patto: che tu la legga con la dovuta umilta,
ti genufletta dinanzi all’Autore e al’Onnipotente (in questo ordine) e d’ora in poi righi dritto. I cadaveri
sotto 1 quali ti seppellisce “servono” a piegarti, uno dopo l'altro: come i calci e gli spintoni di un aguzzino,
le torture, le urla da bucarti il cervello. E Chigurh, 'implacabile e imprendibile killer “sovraumano”, i-
nesorabile come una moneta lanciata per aria, chi altri &€ se non ’Autore e 'Onnipotente insieme, inten-
ti al loro sporco mestiere di spezzarti la schiena, come a Giobbe, a forza di botte?

L’ho gia scritto di Stephen King2, ma McCarthy e di gran lunga peggiore. Perché non “si limita” a ucci-
dere — non “si limita” a inchiodarti all*evidenza” narrativa che a questo mondo non puoi che raccoman-
darti a Dio — ma predica e pontifica, anche, come da un pulpito medioevale, mentre vigila con occhi da
pazzo che neanche uno sguardo, dal “gregge” dei fedeli (lettori), osi levarsi a sostenere il suo. E predi-
cando rinuncia a narrare — rinuncia, di fatto e di diritto, a essere uno scrittore — e si da all’“edificazio-
ne” truculenta, apocalittica: “Da qualche parte la fuori c¢’¢ un profeta della distruzione in carne e ossa e
io non voglio trovarmelo di fronte” (p. 4). “Certe volte mi sveglio in piena notte e mi sento sicuro che solo
la seconda venuta di Cristo potra fermare questo andazzo” (p. 130). “Secondo me, se tu fossi Satana e
stessi pensando a come mettere in ginocchio la razza umana, & probabile che ti verrebbe in mente la
droga. Forse ¢ andata proprio cosi. L’altra mattina a colazione ho detto questa cosa a una persona e mi
ha chiesto se credo a Satana. Ho detto Be’, non ¢ questo il punto. E la risposta é stata Lo so, ma tu ci
credi o no? Ci ho dovuto riflettere. Mi sa che da bambino ci credevo. Poi crescendo direi che la mia con-
vinzione si € un po’ indebolita. Ma adesso sto cominciando a cambiare di nuovo idea. L’esistenza di Sata-
na spiega un mucchio di cose che altrimenti non si possono spiegare” (pp 175-176). “Non so perché lo

chiamano giornale. Quelle non sono notizie. No. Quand’é stata I'ultima volta che hanno parlato di Gesu

1 Cormac McCarthy, No Country for Old Men, 2005, traduzione italiana di Martina Testa, Non é un paese per vec-
chi, Einaudi, Torino, 2006.

2 La morte e Stephen King, in http://www.scuolanticoli.com/download/L.a Morte e Stephen King.pdf.
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Cristo sul giornale? Bell scosse la testa. Non lo so, disse. Direi che e stato un bel po’ di tempo fa. Direi
anch’io, fece lei. Un sacco di tempo fa” (p. 199). “Non ¢ che sei diventato un miscredente, eh, zio Ellis?
No. No. Neanche per sogno. Secondo te Dio lo sa cosa sta succedendo? Immagino di si. E secondo te puo
impedirlo? No. Non credo” (p. 218). “Non si1 puo andare in guerra senza Dio” (p. 239)...

E cosi via. A ogni morte una predica. A ogni predica una morte. Morti la cui apparente insensatezza e
imprevedibilita mirano a uno scopo (che le prediche esplicitano) che le rende, invece, assolutamente ra-
zionali: fiaccare la resistenza del lettore, costringerlo — in ginocchio — a maledire la condizione umana;
e, all’'apparire della parola “fine”, benevolmente rialzarlo tra i sopravvissuti, cioé tra i giusti: “Sei vivo,
vedi? Loro sono morti, ma tu no. GIi altri muoiono, non te. Tu sei con Dio”.

“Letteratura” terrorista: ammazzarne cento per educarne, ogni volta, uno: un lettore “rinato” cristiano
ogni cento morti. Ma con un pregio, anche se piu “sociologico” che letterario: palesare il nesso d’acciaio
che lega la dimensione religiosa a un’ideologia — a una visione del mondo e del'Umanita — che chiame-
rei “del massacro”. Per la quale, come per il nazismo, lo sterminio ha il piu “alto” dei fini: la purificazio-
ne, la “giustificazione” e la salvezza in Dio di quanti non vengono massacrati (cioe degli sterminatori,
ma sia McCarthy sia gli altri adepti di questa “poetica” si guardano bene dal dirlo esplicitamente).

E che il lettore-sterminatore non si dispiaccia, per gli ammazzati. Neanche per quelli, tra loro, che son
ragazzette di diciannove anni: “A me non viene in mente un solo motivo al mondo per cui quel maledetto
possa aver ammazzato quella ragazza [...]. Ma sono convinto che in qualche modo era collegata perché a
un certo punto della vita paghi le conseguenze di tutto quello che hai fatto” (p. 228). Quod erat demon-
strandum: Chigurh — cioé ’Autore — altri non é che un angelo: e precisamente I’Angelo della Morte che
pareggia 1 conti degli esseri umani, tutti assassinabili — tutti assieme o uno a uno, a caso — perché tutti
colpevoli del “peccato originale” di essere umani. Tutti tranne te, lettore — se d’ora in poi righi dritto — e
tranne ogni altro che, come te, legge accanto al’Angelo mentre I’Angelo ammazza.

Del resto, “qualunque cosa puo essere uno strumento [di Dio]” (p. 47), no?

“La gente si lamenta sempre delle cose brutte che le capitano senza che se le sia meritate, ma non par-
la mai delle cose belle. Di cosa ha fatto per meritarle. Io non ricordo di aver mai dato a nostro Signore
motivi particolari per sorridermi. Pero lui mi ha sorriso” (p. 74). Tant’e vero che gli altri muoiono, e io
no. Io sono vivo, vedi? Sono ancora qui, vivo, a chiacchierare con te sul sagrato della chiesa, fumandoci

una sigaretta mentre aspettiamo che anche questa cassa, come le altre, se ne vada al camposanto.



